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　言えば言うほど、人は私を信じて呉《く》れません。逢うひと、逢うひと、みんな私を警戒いたします。ただ

、なつかしく、顔を見たくて訪ねていっても、なにしに来たというような目つきでもって迎えて呉れます。たま

らない思いでございます。

　もう、どこへも行きたくなくなりました。すぐちかくのお湯屋へ行くのにも、きっと日暮をえらんでまいりま

す。誰にも顔を見られたくないのです。ま夏のじぶんには、それでも、夕闇《ゆうやみ》の中に私のゆかたが白

く浮んで、おそろしく目立つような気がして、死ぬるほど当惑いたしました。きのう、きょう、めっきり涼しく

なって、そろそろセルの季節にはいりましたから、早速、黒地の単衣《ひとえ》に着換えるつもりでございます

。こんな身の上のままに秋も過ぎ、冬も過ぎ、春も過ぎ、またぞろ夏がやって来て、ふたたび白地のゆかたを着

て歩かなければならないとしたなら、それは、あんまりのことでございます。せめて来年の夏までには、この朝

顔の模様のゆかたを臆《おく》することなく着て歩ける身分になっていたい、縁日の人ごみの中を薄化粧して歩

いてみたい、そのときのよろこびを思うと、いまから、もう胸がときめきいたします。

　盗みをいたしました。それにちがいはございませぬ。いいことをしたとは思いませぬ。けれども、――いいえ

、はじめから申しあげます。私は、神様にむかって申しあげるのだ、私は、人を頼らない、私の話を信じられる

人は、信じるがいい。

　私は、まずしい下駄屋《げたや》の、それも一人娘でございます。ゆうべ、お台所に坐《すわ》って、ねぎを

切っていたら、うらの原っぱで、ねえちゃん！　と泣きかけて呼ぶ子供の声があわれに聞えて来ましたが、私は

、ふっと手を休めて考えました。私にも、あんなに慕って泣いて呼びかけて呉れる弟か妹があったならば、こん

な侘《わび》しい身の上にならなくてよかったのかも知れない、と思われて、ねぎの匂《にお》いの沁《し》み

る眼に、熱い涙が湧《わ》いて出て、手の甲で涙を拭《ふ》いたら、いっそうねぎの匂いに刺され、あとからあ

とから涙が出て来て、どうしていいかわからなくなってしまいました。

　あの、わがまま娘が、とうとう男狂いをはじめた、と髪結さんのところから噂《うわさ》が立ちはじめたのは

、ことしの葉桜のころで、なでしこの花や、あやめの花が縁日の夜店に出はじめて、けれども、あのころは、ほ

んとうに楽しゅうございました。水野さんは、日が暮れると、私を迎えに来て呉れて、私は、日の暮れぬさきか

ら、もう、ちゃんと着物を着かえて、お化粧もすませ、何度も何度も、家の門口を出たりはいったりいたします

。近所の人たちは、そのような私の姿を見つけて、それ、下駄屋のさき子の男狂いがはじまったなど、そっと指

さし囁《ささや》き交して笑っていたのが、あとになって私にも判《わか》ってまいりました。父も母も、うす

うす感づいていたのでしょうが、それでも、なんにも言えないのです。私は、ことし二十四になりますけれども

、それでもお嫁に行かず、おむこさんも取れずにいるのは、うちの貧しいゆえもございますが、母は、この町内

での顔ききの地主さんのおめかけだったのを、私の父と話合ってしまって、地主さんの恩を忘れて父の家へ駈《

か》けこんで来て間もなく私を産み落し、私の目鼻立ちが、地主さんにも、また私の父にも似ていないとやらで

、いよいよ世間を狭くし、一時はほとんど日陰者あつかいを受けていたらしく、そんな家庭の娘ゆえ、縁遠いの

もあたりまえでございましょう。もっとも、こんな器量では、お金持の華族さんの家に生れてみても、やっぱり

、縁遠いさだめなのかも知れませぬけれど。それでも、私は、私の父をうらんでいません。母をもうらんで居《

お》りませぬ。私は、父の実の子です。誰がなんと言おうと、私は、それを信じて居ります。父も母も、私を大

事にして呉れます。私もずいぶん両親を、いたわります。父も母も、弱い人です。実の子の私にさえ、何かと遠

慮をいたします。弱いおどおどした人を、みんなでやさしく、いたわらなければならないと存じます。私は、両

親のためには、どんな苦しい淋《さび》しいことにでも、堪え忍んでゆこうと思っていました。けれども、水野

さんと知り合いになってからは、やっぱり、すこし親孝行を怠ってしまいました。

　申すも恥かしいことでございます。水野さんは、私より五つも年下の商業学校の生徒なのです。けれども、お

ゆるし下さい。私には、ほかに仕様がなかったのです。水野さんとは、ことしの春、私が左の眼をわずらって、

ちかくの眼医者へ通って、その病院の待合室で、知り合いになったのでございます。私は、ひとめで人を好きに

なってしまうたちの女でございます。やはり私と同じように左の眼に白い眼帯《がんたい》をかけ、不快げに眉



《まゆ》をひそめて小さい辞書のペエジをあちこち繰ってしらべて居られる御様子は、たいへんお可哀《かわい

》そうに見えました。私もまた、眼帯のために、うつうつ気が鬱《うっ》して、待合室の窓からそとの椎《しい

》の若葉を眺《なが》めてみても、椎の若葉がひどい陽炎《かげろう》に包まれてめらめら青く燃えあがってい

るように見え、外界のものがすべて、遠いお伽噺《とぎばなし》の国の中に在るように思われ、水野さんのお顔

が、あんなにこの世のものならず美しく貴く感じられたのも、きっと、あの、私の眼帯の魔法が手伝っていたと

存じます。

　水野さんは、みなし児なのです。誰も、しんみになってあげる人がないのです。もとは、仲々の薬種問屋で、

お母さんは水野さんが赤ん坊のころになくなられ、またお父さんも水野さんが十二のときにおなくなりになられ

て、それから、うちがいけなくなって、兄さん二人、姉さん一人、みんなちりぢりに遠い親戚《しんせき》に引

きとられ、末子の水野さんは、お店の番頭さんに養われることになって、いまは、商業学校に通わせてもらって

いるものの、それでもずいぶん気づまりな、わびしい一日一日を送って居られるらしく、私と一緒に散歩などし

ているときだけが、たのしいのだ、とご自分でもしみじみそうおっしゃっていたことがございます。身のまわり

に就いても、いろいろとご不自由のことがあるらしく、ことしの夏、お友達と海へ泳ぎに行く約束をしちゃった

とおっしゃって、それでも、ちっとも楽しそうな様子が見えず、かえって打ちしおれて居られて、その夜、私は

盗みをいたしました。男の海水着を一枚盗みました。

　町内では、一ばん手広く商っている大丸の店へすっとはいっていって、女の簡単服をあれこれえらんでいるふ

りをして、うしろの黒い海水着をそっと手繰《たぐ》り寄せ、わきの下にぴったりかかえこみ、静かに店を出た

のですが、二三間あるいて、うしろから、もし、もし、と声をかけられ、わあっと、大声発したいほどの恐怖に

かられて気違いのように走りました。どろぼう！　という太いわめき声を背後《うしろ》に聞いて、がんと肩を

打たれてよろめいて、ふっと振りむいたら、ぴしゃんと頬《ほお》を殴《なぐ》られました。

　私は、交番に連れて行かれました。交番のまえには、黒山のように人がたかりました。みんな町内の見知った

顔の人たちばかりでした。私の髪はほどけて、ゆかたの裾《すそ》からは膝小僧《ひざこぞう》さえ出ていまし

た。あさましい姿だと思いました。

　おまわりさんは、私を交番の奥の畳を敷いてある狭い部屋に坐らせ、いろいろ私に問いただしました。色が白

く、細面の、金縁の眼鏡をかけた、二十七、八のいやらしいおまわりさんでございました。ひととおり私の名前

や住所や年齢を尋ねて、それをいちいち手帖《てちょう》に書きとってから、急ににやにや笑いだして、

　――こんどで、何回めだね？

　と言いました。私は、ぞっと寒気を覚えました。私には、答える言葉が思い浮ばなかったのでございます。ま

ごまごしていたら、牢屋《ろうや》へいれられる。重い罪名を負わされる。なんとかして巧く言いのがれなけれ

ば、と私は必死になって弁解の言葉を捜したのでございますが、なんと言い張ったらよいのか、五里霧中をさま

よう思いで、あんなに恐ろしかったことはございません。叫ぶようにして、やっと言い出した言葉は、自分なが

ら、ぶざまな唐突なもので、けれども一こと言いだしたら、まるで狐《きつね》につかれたようにとめどもなく

、おしゃべりがはじまって、なんだか狂っていたようにも思われます。

　――私を牢へいれては、いけません。私は悪くないのです。私は二十四になります。二十四年間、私は親孝行

いたしました。父と母に、大事に大事に仕えて来ました。私は、何が悪いのです。私は、ひとさまから、うしろ

指ひとつさされたことがございません。水野さんは、立派なかたです。いまに、きっと、お偉くなるおかたなの

です。それは、私に、わかって居ります。私は、あのおかたに恥をかかせたくなかったのです。お友達と海へ行

く約束があったのです。人並の仕度をさせて、海へやろうと思ったんだ、それがなぜ悪いことなのです。私は、

ばかです。ばかなんだけれど、それでも、私は立派に水野さんを仕立《したて》てごらんにいれます。あのおか

たは、上品な生れの人なのです。他の人とは、ちがうのです。私は、どうなってもいいんだ、あのひとさえ、立

派に世の中へ出られたら、それでもう、私はいいんだ、私には仕事があるのです。私を牢にいれては、いけませ

ん、私は二十四になるまで、何ひとつ悪いことをしなかった。弱い両親を一生懸命いたわって来たんじゃないか

。いやです、いやです、私を牢へいれては、いけません。私は牢へいれられるわけはない。二十四年間、努めに

努めて、そうしてたった一晩、ふっと間違って手を動かしたからって、それだけのことで、二十四年間、いいえ

、私の一生をめちゃめちゃにするのは、いけないことです。まちがっています。私には、不思議でなりません。

一生のうち、たったいちど、思わず右手が一尺うごいたからって、それが手癖の悪い証拠になるのでしょうか。

あんまりです、あんまりです。たったいちど、ほんの二、三分の事件じゃないか。私は、まだ若いのです。これ

からの命です。私はいままでと同じようにつらい貧乏ぐらしを辛抱して生きて行くのです。それだけのことなん

だ。私は、なんにも変っていやしない。きのうのままの、さき子です。海水着ひとつで、大丸さんに、どんな迷

惑がかかるのか。人をだまして千円二千円としぼりとっても、いいえ、一身代つぶしてやって、それで、みんな

にほめられている人さえあるじゃございませんか。牢はいったい誰のためにあるのです。お金のない人ばかり牢

へいれられています。あの人たちは、きっと他人をだますことの出来ない弱い正直な性質なんだ。人をだまして

いい生活をするほど悪がしこくないから、だんだん追いつめられて、あんなばかげたことをして、二円、三円を

強奪して、そうして五年も十年も牢へはいっていなければいけない、はははは、おかしい、おかしい、なんてこ

った、ああ、ばかばかしいのねえ。



　私は、きっと狂っていたのでしょう。それにちがいございませぬ。おまわりさんは、蒼《あお》い顔をして、

じっと私を見つめていました。私は、ふっとそのおまわりさんを好きに思いました。泣きながら、それでも無理

して微笑《ほほえ》んで見せました。どうやら私は、精神病者のあつかいを受けたようでございます。おまわり

さんは、はれものにさわるように、大事に私を警察署へ連れていって下さいました。その夜は、留置場にとめら

れ、朝になって、父が迎えに来て呉れて、私は、家へかえしてもらいました。父は家へ帰る途中、なぐられやし

なかったか、と一言そっと私にたずねたきりで、他にはなんにも言いませんでした。

　その日の夕刊を見て、私は顔を、耳まで赤くしました。私のことが出ていたのでございます。万引にも三分の

理、変質の左翼少女｜滔々《とうとう》と美辞麗句、という見出しでございました。恥辱は、それだけでござい

ませんでした。近所の人たちは、うろうろ私の家のまわりを歩いて、私もはじめは、それがなんの意味かわかり

ませんでしたが、みんな私の様《さま》を覗《のぞ》きに来ているのだ、と気附いたときには、私はわなわな震

えました。私のあの鳥渡《ちょっと》した動作が、どんなに大事件だったのか、だんだんはっきりわかって来て

、あのとき、私のうちに毒薬があれば私は気楽に呑《の》んだことでございましょうし、ちかくに竹藪《たけや

ぶ》でもあれば、私は平気で中へはいっていって首を吊《つ》ったことでございましょう。二、三日のあいだ、

私の家では、店をしめました。

　やがて私は、水野さんからもお手紙いただきました。

　――僕は、この世の中で、さき子さんを一ばん信じている人間であります。ただ、さき子さんには、教育が足

りない。さき子さんは、正直な女性なれども、環境に於《お》いて正しくないところがあります。僕はそこの個

所を直してやろうと努力して来たのであるが、やはり絶対のものがあります。人間は、学問がなければいけませ

ん。先日、友人とともに海水浴に行き、海浜にて人間の向上心の必要について、ながいこと論じ合った。僕たち

は、いまに偉くなるだろう。さき子さんも、以後は行いをつつしみ、犯した罪の万分の一にても償い、深く社会

に陳謝するよう、社会の人、その罪を憎みてその人を憎まず。水野三郎。（読後かならず焼却のこと。封筒もと

もに焼却して下さい。必ず）

　これが、手紙の全文でございます。私は、水野さんが、もともと、お金持の育ちだったことを忘れていました

。

　針の筵《むしろ》の一日一日がすぎて、もう、こんなに涼しくなってまいりました。今夜は、父が、どうもこ

んなに電燈が暗くては、気が滅入っていけない、と申して、六畳間の電球を、五十｜燭《しょく》のあかるい電

球と取りかえました。そうして、親子三人、あかるい電燈の下で、夕食をいただきました。母は、ああ、まぶし

い、まぶしいといっては、箸《はし》持つ手を額にかざして、たいへん浮き浮きはしゃいで、私も、父にお酌を

してあげました。私たちのしあわせは、所詮《しょせん》こんな、お部屋の電球を変えることくらいのものなの

だ、とこっそり自分に言い聞かせてみましたが、そんなにわびしい気も起らず、かえってこのつつましい電燈を

ともした私たちの一家が、ずいぶん綺麗《きれい》な走馬燈のような気がして来て、ああ、覗《のぞ》くなら覗

け、私たち親子は、美しいのだ、と庭に鳴く虫にまでも知らせてあげたい静かなよろこびが、胸にこみあげて来

たのでございます。
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