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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）横浜《よこはま》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号

（例）主人｜陳彩《ちんさい》は

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

　　　（数字は、JIS X 0213の面区点番号、または底本のページと行数）

（例）※［＃「均のつくり」、第3水準1-14-75］

-------------------------------------------------------

　横浜《よこはま》。

　日華洋行《にっかようこう》の主人｜陳彩《ちんさい》は、机に背広の両肘《りょうひじ》を凭《もた》せて

、火の消えた葉巻《はまき》を啣《くわ》えたまま、今日も堆《うずたか》い商用書類に、繁忙な眼を曝《さら

》していた。

　更紗《さらさ》の窓掛けを垂れた部屋の内には、不相変《あいかわらず》残暑の寂寞《せきばく》が、息苦し

いくらい支配していた。その寂寞を破るものは、ニスの※［＃「均のつくり」、第3水準1-14-75］《におい》の

する戸の向うから、時々ここへ聞えて来る、かすかなタイプライタアの音だけであった。

　書類が一山片づいた後《のち》、陳《ちん》はふと何か思い出したように、卓上電話の受話器を耳へ当てた。

「私《わたし》の家《うち》へかけてくれ給え。」

　陳の唇を洩れる言葉は、妙に底力のある日本語であった。

「誰？――婆や？――奥さんにちょいと出て貰ってくれ。――房子《ふさこ》かい？――私は今夜東京へ行くか

らね、――ああ、向うへ泊って来る。――帰れないか？――とても汽車に間《ま》に合うまい。――じゃ頼むよ

。――何？　医者に来て貰った？――それは神経衰弱に違いないさ。よろしい。さようなら。」

　陳は受話器を元の位置に戻すと、なぜか顔を曇らせながら、肥った指に燐寸《マッチ》を摺《す》って、啣え

ていた葉巻を吸い始めた。

　……煙草の煙、草花の※［＃「均のつくり」、第3水準1-14-75］《におい》、ナイフやフォオクの皿に触れる

音、部屋の隅から湧き上《のぼ》る調子｜外《はず》れのカルメンの音楽、――陳はそう云う騒ぎの中に、一杯

の麦酒《ビール》を前にしながら、たった一人茫然と、卓《テーブル》に肘をついている。彼の周囲にあるもの

は、客も、給仕も、煽風機も、何一つ目まぐるしく動いていないものはない。が、ただ、彼の視線だけは、帳場

机の後の女の顔へ、さっきからじっと注がれている。

　女はまだ見た所、二十《はたち》を越えてもいないらしい。それが壁へ貼った鏡を後に、絶えず鉛筆を動かし

ながら、忙《せわ》しそうにビルを書いている。額の捲《ま》き毛、かすかな頬紅《ほおべに》、それから地味

な青磁色《せいじいろ》の半襟。――

　陳は麦酒《ビール》を飲み干すと、徐《おもむろ》に大きな体を起して、帳場机の前へ歩み寄った。

「陳さん。いつ私に指環を買って下すって？」

　女はこう云う間にも、依然として鉛筆を動かしている。

「その指環がなくなったら。」

　陳は小銭《こぜに》を探りながら、女の指へ顋《あご》を向けた。そこにはすでに二年前から、延べの金《き

ん》の両端《りょうはし》を抱《だ》かせた、約婚の指環が嵌《はま》っている。

「じゃ今夜買って頂戴。」

　女は咄嗟《とっさ》に指環を抜くと、ビルと一しょに彼の前へ投げた。

「これは護身用の指環なのよ。」

　カッフェの外《そと》のアスファルトには、涼しい夏の夜風が流れている。陳は人通りに交《まじ》りながら

、何度も町の空の星を仰いで見た。その星も皆今夜だけは、……

　誰かの戸を叩く音が、一年後の現実へ陳彩《ちんさい》の心を喚《よ》び返した。

「おはいり。」

　その声がまだ消えない内に、ニスの※［＃「均のつくり」、第3水準1-14-75］のする戸がそっと明くと、顔色

の蒼白い書記の今西《いまにし》が、無気味《ぶきみ》なほど静にはいって来た。



「手紙が参りました。」

　黙って頷《うなず》いた陳の顔には、その上今西に一言《いちごん》も、口を開かせない不機嫌《ふきげん》

さがあった。今西は冷かに目礼すると、一通の封書を残したまま、また前のように音もなく、戸の向うの部屋へ

帰って行った。

　戸が今西の後にしまった後《のち》、陳は灰皿に葉巻を捨てて、机の上の封書を取上げた。それは白い西洋封

筒に、タイプライタアで宛名を打った、格別普通の商用書簡と、変る所のない手紙であった。しかしその手紙を

手にすると同時に、陳の顔には云いようのない嫌悪《けんお》の情が浮んで来た。

「またか。」

　陳は太い眉を顰《しか》めながら、忌々《いまいま》しそうに舌打ちをした。が、それにも関らず、靴《くつ

》の踵《かかと》を机の縁《ふち》へ当てると、ほとんど輪転椅子の上に仰向けになって、紙切小刀《かみきり

こがたな》も使わずに封を切った。

「拝啓、貴下の夫人が貞操を守られざるは、再三御忠告……貴下が今日《こんにち》に至るまで、何等｜断乎《

だんこ》たる処置に出でられざるは……されば夫人は旧日の情夫と共に、日夜……日本人にして且｜珈琲店《コ

ーヒーてん》の給仕女たりし房子《ふさこ》夫人が、……支那人《シナじん》たる貴下のために、万斛《ばんこ

く》の同情無き能わず候。……今後もし夫人を離婚せられずんば、……貴下は万人の嗤笑《ししょう》する所と

なるも……微衷不悪《びちゅうあしからず》御推察……敬白。貴下の忠実なる友より。」

　手紙は力なく陳の手から落ちた。

　……陳は卓子《テーブル》に倚《よ》りかかりながら、レエスの窓掛けを洩《も》れる夕明りに、女持ちの金

時計を眺めている。が、蓋の裏に彫った文字《もじ》は、房子のイニシアルではないらしい。

「これは？」

　新婚後まだ何日も経たない房子は、西洋｜箪笥《たんす》の前に佇《たたず》んだまま、卓子《テーブル》越

しに夫へ笑顔《えがお》を送った。

「田中《たなか》さんが下すったの。御存知じゃなくって？　倉庫会社の――」

　卓子《テーブル》の上にはその次に、指環の箱が二つ出て来た。白天鵞絨《しろびろうど》の蓋を明けると、

一つには真珠の、他の一つには土耳古玉《トルコだま》の指環がはいっている。

「久米《くめ》さんに野村《のむら》さん。」

　今度は珊瑚珠《さんごじゅ》の根懸《ねか》けが出た。

「古風だわね。久保田《くぼた》さんに頂いたのよ。」

　その後から――何が出て来ても知らないように、陳はただじっと妻の顔を見ながら、考え深そうにこんな事を

云った。

「これは皆お前の戦利品だね。大事にしなくちゃ済まないよ。」

　すると房子は夕明りの中に、もう一度あでやかに笑って見せた。

「ですからあなたの戦利品もね。」

　その時は彼も嬉しかった。しかし今は……

　陳は身ぶるいを一つすると、机にかけていた両足を下した。それは卓上電話のベルが、突然彼の耳を驚かした

からであった。

「私。――よろしい。――繋《つな》いでくれ給え。」

　彼は電話に向いながら、苛立《いらだ》たしそうに額の汗を拭った。

「誰？――里見探偵《さとみたんてい》事務所はわかっている。事務所の誰？――吉井《よしい》君？――よろ

しい。報告は？――何が来ていた？――医者？――それから？――そうかも知れない。――じゃ停車場《ていし

ゃば》へ来ていてくれ給え。――いや、終列車にはきっと帰るから。――間違わないように。さようなら。」

　受話器を置いた陳彩《ちんさい》は、まるで放心したように、しばらくは黙然《もくねん》と坐っていた。が

、やがて置き時計の針を見ると、半ば機械的にベルの鈕《ボタン》を押した。

　書記の今西はその響《ひびき》に応じて、心もち明《あ》けた戸の後から、痩《や》せた半身をさし延ばした

。

「今西君。鄭《てい》君にそう云ってくれ給え。今夜はどうか私の代りに、東京へ御出《おい》でを願いますと

。」

　陳の声はいつの間にか、力のある調子を失っていた。今西はしかし例の通り、冷然と目礼を送ったまま、すぐ

に戸の向うへ隠れてしまった。

　その内に更紗《さらさ》の窓掛けへ、おいおい当って来た薄曇りの西日が、この部屋の中の光線に、どんより

した赤味を加え始めた。と同時に大きな蠅《はえ》が一匹、どこからここへ紛《まぎ》れこんだか、鈍《にぶ》

い羽音《はおと》を立てながら、ぼんやり頬杖《ほおづえ》をついた陳のまわりに、不規則な円を描《えが》き

始めた。…………

　鎌倉《かまくら》。



　陳彩《ちんさい》の家の客間にも、レエスの窓掛けを垂れた窓の内には、晩夏《おそなつ》の日の暮が近づい

て来た。しかし日の光は消えたものの、窓掛けの向うに煙っている、まだ花盛りの夾竹桃《きょうちくとう》は

、この涼しそうな部屋の空気に、快い明るさを漂《ただよ》わしていた。

　壁際《かべぎわ》の籐椅子《とういす》に倚《よ》った房子《ふさこ》は、膝の三毛猫《みけねこ》をさすり

ながら、その窓の外の夾竹桃へ、物憂《ものう》そうな視線を遊ばせていた。

「旦那様《だんなさま》は今晩も御帰りにならないのでございますか？」

　これはその側の卓子《テーブル》の上に、紅茶の道具を片づけている召使いの老女の言葉であった。

「ああ、今夜もまた寂しいわね。」

「せめて奥様が御病気でないと、心丈夫でございますけれども――」

「それでも私の病気はね、ただ神経が疲れているのだって、今日も山内《やまのうち》先生がそうおっしゃった

わ。二三日よく眠りさえすれば、――あら。」

　老女は驚いた眼を主人へ挙げた。すると子供らしい房子の顔には、なぜか今までにない恐怖の色が、ありあり

と瞳《ひとみ》に漲《みなぎ》っていた。

「どう遊ばしました？　奥様。」

「いいえ、何でもないのよ。何でもないのだけれど、――」

　房子は無理に微笑しようとした。

「誰か今あすこの窓から、そっとこの部屋の中を、――」

　しかし老女が一瞬の後に、その窓から外を覗《のぞ》いた時には、ただ微風に戦《そよ》いでいる夾竹桃の植

込みが、人気《ひとけ》のない庭の芝原を透《す》かして見せただけであった。

「まあ、気味の悪い。きっとまた御隣の別荘《べっそう》の坊ちゃんが、悪戯《いたずら》をなすったのでござ

いますよ。」

「いいえ、御隣の坊ちゃんなんぞじゃなくってよ。何だか見た事があるような――そうそう、いつか婆《ばあ》

やと長谷《はせ》へ行った時に、私たちの後をついて来た、あの鳥打帽をかぶっている、若い人のような気がす

るわ。それとも――私の気のせいだったかしら。」

　房子は何か考えるように、ゆっくり最後の言葉を云った。

「もしあの男でしたら、どう致しましょう。旦那様はお帰りになりませんし、――何なら爺《じい》やでも警察

へ、そう申しにやって見ましょうか。」

「まあ、婆やは臆病ね。あの人なんぞ何人来たって、私はちっとも怖《こわ》くないわ。けれどももし――もし

私の気のせいだったら――」

　老女は不審《ふしん》そうに瞬《まばた》きをした。

「もし私の気のせいだったら、私はこのまま気違《きちがい》になるかも知れないわね。」

「奥様はまあ、御冗談《ごじょうだん》ばっかり。」

　老女は安心したように微笑しながら、また紅茶の道具を始末し始めた。

「いいえ、婆やは知らないからだわ。私はこの頃一人でいるとね、きっと誰かが私の後に立っているような気が

するのよ。立って、そうして私の方をじっと見つめているような――」

　房子はこう云いかけたまま、彼女自身の言葉に引き入れられたのか、急に憂鬱《ゆううつ》な眼つきになった

。

　……電燈を消した二階の寝室には、かすかな香水の※［＃「均のつくり」、第3水準1-14-75］《におい》のす

る薄暗がりが拡がっている。ただ窓掛けを引かない窓だけが、ぼんやり明《あか》るんで見えるのは、月が出て

いるからに違いない。現にその光を浴びた房子は、独り窓の側に佇《たたず》みながら、眼の下の松林を眺めて

いる。

　夫は今夜も帰って来ない。召使いたちはすでに寝静まった。窓の外に見える庭の月夜も、ひっそりと風を落し

ている。その中に鈍い物音が、間遠《まどお》に低く聞えるのは、今でも海が鳴っているらしい。

　房子はしばらく立ち続けていた。すると次第に不思議な感覚が、彼女の心に目ざめて来た。それは誰かが後に

いて、じっとその視線を彼女の上に集注しているような心もちである。

　が、寝室の中には彼女のほかに、誰も人のいる理由はない。もしいるとすれば、――いや、戸には寝る前に、

ちゃんと錠《じょう》が下《おろ》してある。ではこんな気がするのは、――そうだ。きっと神経が疲れている

からに相違ない。彼女は薄明《うすあかる》い松林を見下しながら、何度もこう考え直そうとした。しかし誰か

が見守っていると云う感じは、いくら一生懸命に打ち消して見ても、だんだん強くなるばかりである。

　房子はとうとう思い切って、怖《こ》わ怖《ご》わ後《うしろ》を振り返って見た。が、果して寝室の中には

、飼《か》い馴《な》れた三毛猫の姿さえ見えない。やはり人がいるような気がしたのは、病的な神経の仕業《

しわざ》であった。――と思ったのはしかし言葉通り、ほんの一瞬の間だけである。房子はすぐにまた前の通り

、何か眼に見えない物が、この部屋を満たした薄暗がりのどこかに、潜《ひそ》んでいるような心もちがした。

しかし以前よりさらに堪えられない事には、今度はその何物かの眼が、窓を後にした房子の顔へ、まともに視線

を焼きつけている。



　房子は全身の戦慄《せんりつ》と闘いながら、手近の壁へ手をのばすと、咄嗟《とっさ》に電燈のスウィッチ

を捻《ひね》った。と同時に見慣れた寝室は、月明りに交《まじ》った薄暗がりを払って、頼もしい現実へ飛び

移った。寝台《しんだい》、西洋※［＃「巾＋厨」、第4水準2-8-91］《せいようがや》、洗面台、――今はす

てが昼のような光の中に、嬉しいほどはっきり浮き上っている。その上それが何一つ、彼女が陳と結婚した一年

以前と変っていない。こう云う幸福な周囲を見れば、どんなに気味の悪い幻《まぼろし》も、――いや、しかし

怪しい何物かは、眩《まぶ》しい電燈の光にも恐れず、寸刻もたゆまない凝視の眼を房子の顔に注いでいる。彼

女は両手に顔を隠すが早いか、無我夢中に叫ぼうとした。が、なぜか声が立たない。その時彼女の心の上には、

あらゆる経験を超越した恐怖が、……

　房子は一週間以前の記憶から、吐息《といき》と一しょに解放された。その拍子に膝《ひざ》の三毛猫は、彼

女の膝を飛び下りると、毛並みの美しい背を高くして、快さそうに欠伸《あくび》をした。

「そんな気は誰でも致すものでございますよ。爺《じい》やなどはいつぞや御庭の松へ、鋏《はさみ》をかけて

居りましたら、まっ昼間《ぴるま》空に大勢の子供の笑い声が致したとか、そう申して居りました。それでもあ

の通り気が違う所か、御用の暇には私へ小言《こごと》ばかり申して居るじゃございませんか。」

　老女は紅茶の盆《ぼん》を擡《もた》げながら、子供を慰めるようにこう云った。それを聞くと房子の頬《ほ

お》には、始めて微笑らしい影がさした。

「それこそ御隣の坊ちゃんが、おいたをなすったのに違いないわ。そんな事にびっくりするようじゃ、爺やもや

っぱり臆病なのね。――あら、おしゃべりをしている内に、とうとう日が暮れてしまった。今夜は旦那《だんな

》様が御帰りにならないから、好いようなものだけれど、――御湯は？　婆や。」

「もうよろしゅうございますとも。何ならちょいと私が御加減を見て参りましょうか。」

「好いわ。すぐにはいるから。」

　房子はようやく気軽そうに、壁側《かべぎわ》の籐椅子《とういす》から身を起した。

「また今夜も御隣の坊ちゃんたちは、花火を御揚げなさるかしら。」

　老女が房子の後《あと》から、静に出て行ってしまった跡《あと》には、もう夾竹桃も見えなくなった、薄暗

い空虚の客間が残った。すると二人に忘れられた、あの小さな三毛猫は、急に何か見つけたように、一飛びに戸

口へ飛んで行った。そうしてまるで誰かの足に、体を摺《す》りつけるような身ぶりをした。が、部屋に拡がっ

た暮色の中には、その三毛猫の二つの眼が、無気味な燐光《りんこう》を放つほかに、何もいるようなけはいは

見えなかった。……………

　横浜。

　日華洋行《にっかようこう》の宿直室には、長椅子《ながいす》に寝ころんだ書記の今西《いまにし》が、余

り明くない電燈の下に、新刊の雑誌を拡《ひろ》げていた。が、やがて手近の卓子《テーブル》の上へ、その雑

誌をばたりと抛《なげ》ると、大事そうに上衣《うわぎ》の隠しから、一枚の写真をとり出した。そうしてそれ

を眺めながら、蒼白い頬にいつまでも、幸福らしい微笑を浮べていた。

　写真は陳彩《ちんさい》の妻の房子《ふさこ》が、桃割《ももわ》れに結《ゆ》った半身であった。

　

　鎌倉。

　下《くだ》り終列車の笛が、星月夜の空に上《のぼ》った時、改札口を出た陳彩《ちんさい》は、たった一人

跡に残って、二つ折の鞄《かばん》を抱えたまま、寂しい構内を眺めまわした。すると電燈の薄暗い壁側《かべ

ぎわ》のベンチに坐っていた、背の高い背広の男が一人、太い籐《とう》の杖《つえ》を引きずりながら、のそ

のそ陳の側へ歩み寄った。そうして闊達《かったつ》に鳥打帽を脱ぐと、声だけは低く挨拶《あいさつ》をした

。

「陳さんですか？　私は吉井《よしい》です。」

　陳はほとんど無表情に、じろりと相手の顔を眺めた。

「今日《こんにち》は御苦労でした。」

「先ほど電話をかけましたが、――」

「その後《ご》何もなかったですか？」

　陳の語気には、相手の言葉を弾《はじ》き除《の》けるような力があった。

「何もありません。奥さんは医者が帰ってしまうと、日暮までは婆やを相手に、何か話して御出ででした。それ

から御湯や御食事をすませて、十時頃までは蓄音機《ちくおんき》を御聞きになっていたようです。」

「客は一人も来なかったですか？」

「ええ、一人も。」

「君が監視をやめたのは？」

「十一時二十分です。」

　吉井の返答《ことば》もてきぱきしていた。

「その後《ご》終列車まで汽車はないですね。」



「ありません。上《のぼ》りも、下《くだ》りも。」

「いや、難有《ありがと》う。帰ったら里見《さとみ》君に、よろしく云ってくれ給え。」

　陳は麦藁帽《むぎわらぼう》の庇《ひさし》へ手をやると、吉井が鳥打帽を脱ぐのには眼もかけず、砂利を敷

いた構外へ大股《おおまた》に歩み出した。その容子《ようす》が余り無遠慮《ぶえんりょ》すぎたせいか、吉

井は陳の後姿《うしろすがた》を見送ったなり、ちょいと両肩を聳《そび》やかせた。が、すぐまた気にも止め

ないように、軽快な口笛を鳴らしながら、停車場《ていしゃば》前の宿屋の方へ、太い籐の杖を引きずって行っ

た。

　鎌倉。

　一時間の後《のち》陳彩《ちんさい》は、彼等夫婦の寝室の戸へ、盗賊《とうぞく》のように耳を当てながら

、じっと容子を窺《うかが》っている彼自身を発見した。寝室の外の廊下には、息のつまるような暗闇が、一面

にあたりを封じていた。その中《うち》にただ一点、かすかな明りが見えるのは、戸の向うの電燈の光が、鍵穴

《かぎあな》を洩れるそれであった。

　陳はほとんど破裂しそうな心臓の鼓動《こどう》を抑えながら、ぴったり戸へ当てた耳に、全身の注意を集め

ていた。が、寝室の中からは何の話し声も聞えなかった。その沈黙がまた陳にとっては、一層堪え難い呵責《か

しゃく》であった。彼は目の前の暗闇の底に、停車場からここへ来る途中の、思いがけない出来事が、もう一度

はっきり見えるような気がした。

　……枝を交《かわ》した松の下には、しっとり砂に露の下りた、細い路が続いている。大空に澄んだ無数の星

も、その松の枝の重《かさ》なったここへは、滅多《めった》に光を落して来ない。が、海の近い事は、疎《ま

ばら》な芒《すすき》に流れて来る潮風《しおかぜ》が明かに語っている。陳はさっきからたった一人、夜《よ

》と共に強くなった松脂《まつやに》の※［＃「均のつくり」、第3水準1-14-75］《におい》を嗅ぎながら、こ

う云う寂しい闇の中に、注意深い歩みを運んでいた。

　その内に彼はふと足を止めると、不審そうに行く手を透《す》かして見た。それは彼の家の煉瓦塀《れんがべ

い》が、何歩か先に黒々と、現われて来たからばかりではない、その常春藤《きづた》に蔽《おお》われた、古

風な塀の見えるあたりに、忍びやかな靴の音が、突然聞え出したからである。

　が、いくら透《すか》して見ても、松や芒の闇が深いせいか、肝腎《かんじん》の姿は見る事が出来ない。た

だ、咄嗟《とっさ》に感づいたのは、その足音がこちらへ来ずに、向うへ行くらしいと云う事である。

「莫迦《ばか》な、この路を歩く資格は、おればかりにある訳じゃあるまいし。」

　陳はこう心の中に、早くも疑惑を抱き出した彼自身を叱ろうとした。が、この路は彼の家の裏門の前へ出るほ

かには、どこへも通じていない筈である。して見れば、――と思う刹那《せつな》に陳の耳には、その裏門の戸

の開く音が、折から流れて来た潮風と一しょに、かすかながらも伝わって来た。

「可笑《おか》しいぞ。あの裏門には今朝《けさ》見た時も、錠がかかっていた筈だが。」

　そう思うと共に陳彩《ちんさい》は、獲物を見つけた猟犬《りょうけん》のように、油断なくあたりへ気を配

りながら、そっとその裏門の前へ歩み寄った。が、裏門の戸はしまっている。力一ぱい押して見ても、動きそう

な気色《けしき》も見えないのは、いつの間《ま》にか元の通り、錠が下りてしまったらしい。陳はその戸に倚

《よ》りかかりながら、膝を埋《うず》めた芒の中に、しばらくは茫然《ぼうぜん》と佇《たたず》んでいた。

「門が明くような音がしたのは、おれの耳の迷《まよい》だったかしら。」

　が、さっきの足音は、もうどこからも聞えて来ない。常春藤《きづた》の簇《むらが》った塀の上には、火の

光もささない彼の家が、ひっそりと星空に聳《そび》えている。すると陳の心には、急に悲しさがこみ上げて来

た。何がそんなに悲しかったか、それは彼自身にもはっきりしない。ただそこに佇《たたず》んだまま、乏《と

ぼ》しい虫の音《ね》に聞き入っていると、自然と涙が彼の頬へ、冷やかに流れ始めたのである。

「房子《ふさこ》。」

　陳はほとんど呻《うめ》くように、なつかしい妻の名前を呼んだ。

　するとその途端《とたん》である。高い二階の室《へや》の一つには、意外にも眩《まぶ》しい電燈がともっ

た。

「あの窓は、――あれは、――」

　陳は際《きわ》どい息を呑んで、手近の松の幹を捉《とら》えながら、延び上るように二階の窓を見上げた。

窓は、――二階の寝室の窓は、硝子《ガラス》戸をすっかり明け放った向うに、明るい室内を覗《のぞ》かせて

いる。そうしてそこから流れる光が、塀の内に茂った松の梢《こずえ》を、ぼんやり暗い空に漂わせている。

　しかし不思議はそればかりではない。やがてその二階の窓際には、こちらへ向いたらしい人影が一つ、朧《お

ぼろ》げな輪廓《りんかく》を浮き上らせた。生憎《あいにく》電燈の光が後《うしろ》にあるから、顔かたち

は誰だか判然しない。が、ともかくもその姿が、女でない事だけは確かである。陳は思わず塀の常春藤《きづた

》を掴《つか》んで、倒れかかる体を支えながら、苦しそうに切れ切れな声を洩らした。

「あの手紙は、――まさか、――房子だけは――」

　一瞬間の後陳彩は、安々《やすやす》塀を乗り越えると、庭の松の間をくぐりくぐり、首尾《しゅび》よく二



階の真下にある、客間の窓際へ忍び寄った。そこには花も葉も露に濡れた、水々しい夾竹桃《きょうちくとう》

の一むらが、………

　陳はまっ暗な外の廊下《ろうか》に、乾いた唇を噛みながら、一層｜嫉妬《しっと》深い聞き耳を立てた。そ

れはこの時戸の向うに、さっき彼が聞いたような、用心深い靴の音が、二三度｜床《ゆか》に響《ひび》いたか

らであった。

　足響《あしおと》はすぐに消えてしまった。が、興奮した陳の神経には、ほどなく窓をしめる音が、鼓膜《こ

まく》を刺すように聞えて来た。その後には、――また長い沈黙があった。

　その沈黙はたちまち絞《し》め木《ぎ》のように、色を失った陳の額へ、冷たい脂汗《あぶらあせ》を絞り出

した。彼はわなわな震《ふる》える手に、戸のノッブを探り当てた。が、戸に錠の下りている事は、すぐにその

ノッブが教えてくれた。

　すると今度は櫛《くし》かピンかが、突然ばたりと落ちる音が聞えた。しかしそれを拾い上げる音は、いくら

耳を澄ましていても、なぜか陳には聞えなかった。

　こう云う物音は一《びと》つ一《ひと》つ、文字通り陳の心臓を打った。陳はその度に身を震わせながら、そ

れでも耳だけは剛情にも、じっと寝室の戸へ押しつけていた。しかし彼の興奮が極度に達している事は、時々彼

があたりへ投げる、気違いじみた視線にも明かであった。

　苦しい何秒かが過ぎた後、戸の向うからはかすかながら、ため息をつく声が聞えて来た。と思うとすぐに寝台

《しんだい》の上へも、誰かが静に上《あが》ったようであった。

　もしこんな状態が、もう一分続いたなら、陳は戸の前に立ちすくんだまま、失心してしまったかも知れなかっ

た。が、この時戸から洩れる蜘蛛《くも》の糸ほどの朧げな光が、天啓のように彼の眼を捉《とら》えた。陳は

咄嗟《とっさ》に床《ゆか》へ這《は》うと、ノッブの下にある鍵穴《かぎあな》から、食い入るような視線を

室内へ送った。

　その刹那に陳の眼の前には、永久に呪《のろ》わしい光景が開けた。…………

　横浜。

　書記の今西《いまにし》は内隠しへ、房子の写真を還《かえ》してしまうと、静に長椅子《ながいす》から立

ち上った。そうして例の通り音もなく、まっ暗な次の間《ま》へはいって行った。

　スウィッチを捻《ひね》る音と共に、次の間《ま》はすぐに明くなった。その部屋の卓上電燈の光は、いつの

間《ま》にそこへ坐ったか、タイプライタアに向っている今西の姿を照し出した。

　今西の指はたちまちの内に、目まぐるしい運動を続け出した。と同時にタイプライタアは、休みない響を刻《

きざ》みながら、何行かの文字《もじ》が断続した一枚の紙を吐き始めた。

「拝啓、貴下の夫人が貞操を守られざるは、この上なおも申上ぐべき必要無き事と存じ候。されど貴下は溺愛の

余り……」

　今西の顔はこの瞬間、憎悪《ぞうお》そのもののマスクであった。

　鎌倉。

　陳《ちん》の寝室の戸は破れていた。が、その外《ほか》は寝台も、西洋※［＃「巾＋厨」、第4水準2-8-91

《せいようがや》も、洗面台も、それから明るい電燈の光も、ことごとく一瞬間以前と同じであった。

　陳彩《ちんさい》は部屋の隅に佇《たたず》んだまま、寝台の前に伏し重《かさ》なった、二人の姿を眺めて

いた。その一人は房子《ふさこ》であった。――と云うよりもむしろさっきまでは、房子だった「物」であった

。この顔中紫に腫《は》れ上った「物」は、半ば舌を吐いたまま、薄眼《うすめ》に天井を見つめていた。もう

一人は陳彩であった。部屋の隅にいる陳彩と、寸分も変らない陳彩であった。これは房子だった「物」に重なり

ながら、爪も見えないほど相手の喉《のど》に、両手の指を埋《うず》めていた。そうしてその露《あら》わな

乳房《ちぶさ》の上に、生死もわからない頭を凭《もた》せていた。

　何分かの沈黙が過ぎた後《のち》、床《ゆか》の上の陳彩は、まだ苦しそうに喘《あえ》ぎながら、徐《おも

むろ》に肥《ふと》った体を起した。が、やっと体を起したと思うと、すぐまた側にある椅子《いす》の上へ、

倒れるように腰を下してしまった。

　その時部屋の隅にいる陳彩は、静に壁際を離れながら、房子だった「物」の側に歩み寄った。そうしてその紫

に腫上《はれあが》った顔へ、限りなく悲しそうな眼を落した。

　椅子の上の陳彩は、彼以外の存在に気がつくが早いか、気違いのように椅子から立ち上った。彼の顔には、―

―血走った眼の中には、凄まじい殺意が閃《ひらめ》いていた。が、相手の姿を一目見るとその殺意は見る見る

内に、云いようのない恐怖に変って行った。

「誰だ、お前は？」

　彼は椅子の前に立ちすくんだまま、息のつまりそうな声を出した。

「さっき松林の中を歩いていたのも、――裏門からそっと忍びこんだのも、――この窓際に立って外を見ていた

のも、――おれの妻を、――房子を――」



　彼の言葉は一度途絶えてから、また荒々しい嗄《しわが》れ声になった。

「お前だろう。誰だ、お前は？」

　もう一人の陳彩は、しかし何とも答えなかった。その代りに眼を挙げて、悲しそうに相手の陳彩を眺めた。す

ると椅子の前の陳彩は、この視線に射すくまされたように、無気味《ぶきみ》なほど大きな眼をしながら、だん

だん壁際の方へすさり始めた。が、その間も彼の唇《くちびる》は、「誰だ、お前は？」を繰返すように、時々

声もなく動いていた。

　その内にもう一人の陳彩は、房子だった「物」の側に跪《ひざまず》くと、そっとその細い頸《くび》へ手を

廻した。それから頸に残っている、無残な指の痕《あと》に唇を当てた。

　明い電燈の光に満ちた、墓窖《はかあな》よりも静な寝室の中には、やがてかすかな泣き声が、途切《とぎ》

れ途切れに聞え出した。見るとここにいる二人の陳彩は、壁際に立った陳彩も、床に跪いた陳彩のように、両手

に顔を埋めながら………

　東京。

　突然『影』の映画が消えた時、私は一人の女と一しょに、ある活動写真館のボックスの椅子に坐っていた。

「今の写真はもうすんだのかしら。」

　女は憂鬱な眼を私に向けた。それが私には『影』の中の房子の眼を思い出させた。

「どの写真？」

「今のさ。『影』と云うのだろう。」

　女は無言のまま、膝の上のプログラムを私に渡してくれた。が、それにはどこを探しても、『影』と云う標題

は見当らなかった。

「するとおれは夢を見ていたのかな。それにしても眠った覚えのないのは妙じゃないか。おまけにその『影』と

云うのが妙な写真でね。――」

　私は手短かに『影』の梗概《こうがい》を話した。

「その写真なら、私も見た事があるわ。」

　私が話し終った時、女は寂しい眼の底に微笑の色を動かしながら、ほとんど聞えないようにこう返事をした。

「お互に『影』なんぞは、気にしないようにしましょうね。」

［＃地から１字上げ］（大正九年七月十四日）
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