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　兄妹、五人あって、みんなロマンスが好きだった。長男は二十九歳。法学士である。ひとに接するとき、少し

尊大ぶる悪癖があるけれども、これは彼自身の弱さを庇《かば》う鬼の面《めん》であって、まことは弱く、と

ても優しい。弟妹たちと映画を見にいって、これは駄作だ、愚劣だと言いながら、その映画のさむらいの義理人

情にまいって、まず、まっさきに泣いてしまうのは、いつも、この長兄である。それにきまっていた。映画館を

出てからは、急に尊大に、むっと不気嫌になって、みちみち一言も口をきかない。生れて、いまだ一度も嘘言《

うそ》というものをついたことがないと、躊躇《ちゅうちょ》せず公言している。それは、どうかと思われるけ

れど、しかし、剛直、潔白の一面は、たしかに具有していた。学校の成績は、あまりよくなかった。卒業後は、

どこへも勤めず、固く一家を守っている。イプセンを研究している。このごろ人形の家をまた読み返し、重大な

発見をして、頗《すこぶ》る興奮した。ノラが、あのとき恋をしていた。お医者のランクに恋をしていたのだ。

それを発見した。弟妹たちを呼び集めて、そのところを指摘し、大声｜叱咤《しった》、説明に努力したが、徒

労であった。弟妹たちは、どうだか、と首をかしげて、にやにや笑っているだけで、一向に興奮の色を示さぬ。

いったいに、弟妹たちは、この兄を甘く見ている。なめている風《ふう》がある。長女は、二十六歳。いまだ嫁

がず、鉄道省に通勤している。フランス語が、かなりよくできた。脊丈《せたけ》が、五尺三寸あった。すごく

、痩《や》せている。弟妹たちに、馬、と呼ばれることがある。髪を短く切って、ロイド眼鏡をかけている。心

が派手で、誰とでもすぐ友達になり、一生懸命に奉仕して、捨てられる。それが、趣味である。憂愁、寂寥《せ

きりょう》の感を、ひそかに楽しむのである。けれどもいちど、同じ課に勤務している若い官吏に夢中になり、

そうして、やはり捨てられたときには、そのときだけは、流石《さすが》に、しんからげっそりして、間《ま》

の悪さもあり、肺が悪くなったと嘘をついて、一週間も寝て、それから頸《くび》に繃帯《ほうたい》を巻いて

、やたらに咳《せき》をしながら、お医者に見せに行ったら、レントゲンで精細にしらべられ、稀《まれ》に見

る頑強の肺臓であるといって医者にほめられた。文学鑑賞は、本格的であった。実によく読む。洋の東西を問わ

ない。ちから余って自分でも何やら、こっそり書いている。それは本箱の右の引き出しに隠して在る。逝去《せ

いきょ》二年後に発表のこと、と書き認《したた》められた紙片が、その蓄積された作品の上に、きちんと載せ

られているのである。二年後が、十年後と書き改められたり、二カ月後と書き直されたり、ときには、百年後、

となっていたりするのである。次男は、二十四歳。これは、俗物であった。帝大の医学部に在籍。けれども、あ

まり学校へは行かなかった。からだが弱いのである。これは、ほんものの病人である。おどろくほど、美しい顔

をしていた。吝嗇《りんしょく》である。長兄が、ひとにだまされて、モンテエニュの使ったラケットと称する

、へんてつもない古ぼけたラケットを五十円に値切って買って来て、得々《とくとく》としていたときなど、次

男は、陰でひとり、余りの痛憤に、大熱を発した。その熱のために、とうとう腎臓《じんぞう》をわるくした。

ひとを、どんなひとをも、蔑視《べっし》したがる傾向が在る。ひとが何かいうと、けッという奇怪な、からす

天狗《てんぐ》の笑い声に似た不愉快きわまる笑い声を、はばからず発するのである。ゲエテ一点張りである。

これとても、ゲエテの素朴な詩精神に敬服しているのではなく、ゲエテの高位高官に傾倒しているらしい、ふし

が、無いでもない。あやしいものである。けれども、兄妹みんなで、即興の詩など、競作する場合には、いつで

も一ばんである。できている。俗物だけに、謂《い》わば情熱の客観的｜把握《はあく》が、はっきりしている

。自身その気で精進すれば、あるいは一流作家になれるかも知れない。この家の、足のわるい十七の女中に、死

ぬほど好かれている。次女は、二十一歳。ナルシッサスである。ある新聞社が、ミス・日本を募っていたとき、

あのときには、よほど自己推薦しようかと、三夜｜身悶《みもだ》えした。大声あげて、わめき散らしたかった

。けれども、三夜の身悶えの果、自分の身長が足りないことに気がつき、断念した。兄妹のうちで、ひとり目立

って小さかった。四尺七寸である。けれども、決して、みっともないものではなかった。なかなかである。深夜

、裸形で鏡に向い、にっと可愛く微笑してみたり、ふっくらした白い両足を、ヘチマコロンで洗って、その指先



にそっと自身で接吻して、うっとり眼をつぶってみたり、いちど、鼻の先に、針で突いたような小さい吹出物し

て、憂鬱のあまり、自殺を計ったことがある。読書の撰定に特色がある。明治初年の、佳人之奇遇、経国美談な

どを、古本屋から捜して来て、ひとりで、くすくす笑いながら読んでいる。黒岩｜涙香《るいこう》、森田｜思

軒《しけん》などの、飜訳物をも、好んで読む。どこから手に入れて来るのか、名の知れぬ同人雑誌をたくさん

集めて、面白いなあ、うまいなあ、と真顔で呟《つぶや》きながら、端から端まで、たんねんに読破している。

ほんとうは、鏡花をひそかに、最も愛読していた。末弟は、十八歳である。ことし一高の、理科甲類に入学した

ばかりである。高等学校へはいってから、かれの態度が俄然《がぜん》かわった。兄たち、姉たちには、それが

可笑《おか》しくてならない。けれども末弟は、大まじめである。家庭内のどんなささやかな紛争にでも、必ず

末弟は、ぬっと顔を出し、たのまれもせぬのに思案深げに審判を下して、これには、母をはじめ一家中、閉口し

ている。いきおい末弟は、一家中から敬遠の形である。末弟には、それが不満でならない。長女は、かれのぶっ

とふくれた不気嫌の顔を見かねて、ひとりでは大人《おとな》になった気でいても、誰も大人と見ぬぞかなしき

、という和歌を一首つくって末弟に与え、かれの在野遺賢の無聊《ぶりょう》をなぐさめてやった。顔が熊の子

のようで、愛くるしいので、きょうだいたちが、何かとかれにかまいすぎて、それがために、かれは多少おっち

ょこちょいのところがある。探偵小説を好む。ときどきひとり部屋の中で、変装してみたりなどしている。語学

の勉強と称して、和文対訳のドイルのものを買って来て、和文のところばかり読んでいる。きょうだい中で、母

のことを心配しているのは自分だけだと、ひそかに悲壮の感に打たれている。

　父は、五年まえに死んでいる。けれども、くらしの不安はない。要するに、いい家庭だ。ときどき皆、一様に

おそろしく退屈することがあるので、これには閉口である。きょうは、曇天、日曜である。セルの季節で、この

陰鬱の梅雨が過ぎると、夏がやって来るのである。みんな客間に集って、母は、林檎《りんご》の果汁をこしら

えて、五人の子供に飲ませている。末弟ひとり、特別に大きいコップで飲んでいる。

　退屈したときには、皆で、物語の連作をはじめるのが、この家のならわしである。たまには母も、そのお仲間

入りすることがある。

「何か、無いかねえ。」長兄は、尊大に、あたりを見まわす。「きょうは、ちょっと、ふうがわりの主人公を出

してみたいのだが。」

「老人がいいな。」次女は、卓の上に頬杖《ほおづえ》ついて、それも人さし指一本で片頬を支えているという

、どうにも気障《きざ》な形で、「ゆうべ私は、つくづく考えてみたのだけれど、」なに、たったいま、ふと思

いついただけのことなのである。「人間のうちで、一ばんロマンチックな種属は老人である、ということがわか

ったの。老婆は、だめ。おじいさんで無くちゃ、だめ。おじいさんが、こう、縁側にじっとして坐っていると、

もう、それだけで、ロマンチックじゃないの。素晴らしいわ。」

「老人か。」長兄は、ちょっと考える振りをして、「よし、それにしよう。なるべく、甘い愛情ゆたかな、綺麗

《きれい》な物語がいいな。こないだのガリヴァ後日物語は、少し陰惨すぎた。僕は、このごろまた、ブランド

を読み返しているのだが、どうも肩が凝る。むずかしすぎる。」率直に白状してしまった。

「僕にやらせて下さい。僕に、」ろくろく考えもせず、すぐに大声あげて名乗り出たのは末弟である。がぶがぶ

大コップの果汁を飲んで、やおら御意見開陳。「僕は、僕は、こう思いますねえ。」いやに、老成ぶった口調だ

ったので、みんな苦笑した。次兄も、れいのけッという怪しい笑声を発した。末弟は、ぶうっとふくれて、

「僕は、そのおじいさんは、きっと大数学者じゃないか、と思うのです。きっと、そうだ。偉い数学者なんだ。

もちろん博士さ。世界的なんだ。いまは、数学が急激に、どんどん変っているときなんだ。過渡期が、はじまっ

ている。世界大戦の終りごろ、一九二〇年ごろから今日まで、約十年の間にそれは、起りつつある。」きのう学

校で聞いて来たばかりの講義をそのまま口真似してはじめるのだから、たまったものでない。「数学の歴史も、

振りかえって見れば、いろいろ時代と共に変遷して来たことは確かです。まず、最初の階段［＃底本では「段階

」と表記］は、微積分学の発見時代に相当する。それからがギリシャ伝来の数学に対する広い意味の近代的数学

であります。こうして新しい領分が開けたわけですから、その開けた直後は高まるというよりも寧《むし》ろ広

まる時代、拡張の時代です。それが十八世紀の数学であります。十九世紀に移るあたりに、矢張りかかる階段が

あります。すなわち、この時も急激に変った時代です。一人の代表者を選ぶならば、例えば Gauss. ｇ、ａ、ｕ

、ｓｓです。急激に、どんどん変化している時代を過渡期というならば、現代などは、まさに大過渡期でありま

す。」てんで、物語にもなんにもなってやしない。それでも末弟は、得意である。調子が出て来た、と内心ほく

ほくしている。「やたらに煩瑣《はんさ》で、そうして定理ばかり氾濫《はんらん》して、いままでの数学は、

完全に行きづまっている。一つの暗記物に堕してしまった。このとき、数学の自由性を叫んで敢然立ったのは、

いまのその、おじいさんの博士であります。えらいやつなんだ。もし探偵にでもなったら、どんな奇怪な難事件

でも、ちょっと現場を一まわりして、たちまちぽんと、解決してしまうにちがいない。そんな頭のいい、おじい

さんなのだ。とにかく、Cantor の言うたように、」また、はじまった。「数学の本質は、その自由性に在る。

しかに、そうだ。自由性とは、Freiheit の訳です。日本語では、自由という言葉は、はじめ政治的の意味に使

れたのだそうですから、Freiheit の本来の意味と、しっくり合わないかも知れない。Freiheit とは、とらわれ

ない、拘束されない、素朴のものを指していうのです。frei でない例は、卑近な所に沢山あるが、多すぎてか

って挙げにくい。たとえば、僕のうちの電話番号はご存じの通り4823ですが、この三｜桁《けた》と四｜桁《け



た》の間に、コンマをいれて、4,823と書いている。巴里《パリ》のように48 | 23とすれば、まだしも少しわか

りよいのに、何でもかでも三｜桁《けた》おきにコンマを附けなければならぬ、というのは、これはすでに一つ

の囚《とらわ》れであります。老博士はこのようなすべての陋習《ろうしゅう》を打破しようと、努めているの

であります。えらいものだ。真なるもののみが愛すべきものである、とポアンカレが言っている。然り。真なる

ものを、簡潔に、直接とらえ来ったならば、それでよい。それに越したことがない。」もう、物語も何もあった

ものでない。きょうだいたちも、流石に顔を見合せて、閉口している。末弟は、更にがくがくの論を続ける。「

空論をお話して一向とりとめがないけれど、それは恐縮でありますが、丁度このごろ解析概論をやっているので

、ちょっと覚えているのですが、一つの例として級数についてお話したい。二重もしくは、二重以上の無限級数

の定義には、二種類あるのではないか、と思われる。図［＃底本では「画」と表記］を書いてお目にかけると、

よくわかるのですが、謂わば、フランス式とドイツ式と二つある。結果は同じ様なことになるのだが、フランス

式のほうは、すべての人に納得の行くように、いかにも合理的な立場である。けれども、いまの解析の本すべて

が、不思議に、言い合せたように、平気でドイツ式一方である。伝統というものは、何か宗教心をさえ起させる

らしい。数学界にも、そろそろこの宗教心がはいりこんで来ている。これは、絶対に排撃しなければならない。

老博士は、この伝統の打破に立ったわけであります。」意気いよいよあがった。みんなは、一向に面白くない。

末弟ひとり、まさにその老博士の如くふるいたって、さらにがくがくの論をつづける。

「このごろでは、解析学の始めに集合論を述べる習慣があります。これについても、不審があります。たとえば

、絶対｜収斂《しゅうれん》の場合、昔は順序に無関係に和が定るという意味に用いられていました。それに対

して条件的という語がある。今では、絶対値の級数が収斂する意味に使うのです。級数が収斂し、絶対値の級数

が収斂しないときには項の順序をかえて、任意の limit に tend させることができるということから、絶対値

級数が収斂しなければならぬということになるから、それでいいわけだ。」少し、あやしくなって来た。心細い

。ああ、僕の部屋の机の上に、高木先生の、あの本が載せてあるんだがなあ、と思っても、いまさら、それを取

りに行って来るわけにもゆくまい。あの本には、なんでも皆、書かれて在るんだけれど、いまは泣きたくなって

、舌もつれ、胴ふるえて、悲鳴に似たかん高い声を挙げ、

「要するに。」きょうだいたちは、みな一様にうつむいて、くすと笑った。

「要するに、」こんどは、ほとんど泣き声である。「伝統、ということになりますると、よほどのあやまちも、

気がつかずに見逃してしまうが、問題は、微細なところに沢山あるのです。もっと自由な立場で、極く初等的な

万人むきの解析概論の出ることを、切に、希望している次第であります。」めちゃめちゃである。これで末弟の

物語は、終ったのである。

　座が少し白けたほどである。どうにも、話の、つぎほが無かった。皆、まじめになってしまった。長女は、思

いやりの深い子であるから、末弟のこの失敗を救済すべく、噴き出したいのを我慢して、気を押し沈め、しずか

に語った。

「ただいまお話ございましたように、その老博士は、たいへん高邁《こうまい》のお志を持って居られます。高

邁のお志には、いつも逆境がつきまといます。これは、もう、絶対に正確の定理のようでございます。老博士も

、やはり世に容れられず、奇人よ、変人よ、と近所のひとたちに言われて、ときどきは、流石に侘《わ》びしく

、今夜もひとり、ステッキ持って新宿へ散歩に出ました。夏のころの、これは、お話でございます。新宿は、た

いへんな人出《ひとで》でございます。博士は、よれよれの浴衣に、帯を胸高《むなだか》にしめ、そうして帯

の結び目を長くうしろに、垂れさげて、まるで鼠の尻尾《しっぽ》のよう、いかにもお気の毒の風采《ふうさい

》でございます。それに博士は、ひどい汗かきなのに、今夜は、ハンカチを忘れて出て来たので、いっそう惨め

なことになりました。はじめは掌《てのひら》で、お顔の汗を拭い払って居りましたが、とてもそんなことで間

に合うような汗ではございませぬ。それこそ、まるで滝のよう、額から流れ落ちる汗は、一方は鼻筋を伝い、一

方はこめかみを伝い、ざあざあ顔中を洗いつくして、そうしてみんな顎《あご》を伝って胸に滑り込み、その気

持のわるさったら、ちょうど油壺《あぶらつぼ》一ぱいの椿油《つばきあぶら》を頭からどろどろ浴びせかけら

れる思いで、老博士も、これには参ってしまいました。とうとう浴衣の袖で、素早く顔の汗を拭い、また少し歩

いては、人に見つからぬよう、さっと袖で拭い拭いしているうちに、もう、その両袖ながら、夕立に打たれたよ

うに、びしょ濡れになってしまいました。博士は、もともと無頓着《むとんじゃく》なお方でございましたけれ

ども、このおびただしい汗には困惑しちゃいまして、ついに一軒のビヤホールに逃げ込むことに致しました。ビ

ヤホールにはいって、扇風器のなまぬるい風に吹かれていたら、それでも少し、汗が収りました。ビヤホールの

ラジオは、そのとき、大声で時局講話をやっていました。ふと、その声に耳をすまして考えてみると、どうも、

これは聞き覚えのある声でございます。あいつでは無いかな？　と思っていたら、果して、その講話のおわりに

アナウンサアが、その、あいつの名前を、閣下という尊称を附して報告いたしました。老博士は、耳を洗いすす

ぎたい気持になりました。その、あいつというのは、博士と高等学校、大学、ともにともに、机を並べて勉強し

て来た男なのですが、何かにつけて要領よく、いまは文部省の、立派な地位にいて、ときどき博士も、その、あ

いつと、同窓会などで顔を合せることがございまして、そのたびごとに、あいつは、博士を無用に嘲弄《ちょう

ろう》するのでございます。気のきかない、げびた、ちっともなっていない陳腐な駄洒落《だじゃれ》を連発し

て、取り巻きのものもまた、可笑しくもないのに、手を拍《う》たんばかりに、そのあいつの一言一言に笑い興



じて、いちどは博士も、席を蹴《け》って憤然と立ちあがりましたが、そのとき、卓上から床にころげ落ちて在

った一箇の蜜柑《みかん》をぐしゃと踏みつぶして、おどろきの余り、ひッという貧乏くさい悲鳴を挙げたので

、満座抱腹絶倒して、博士のせっかくの正義の怒りも、悲しい結果になりました。けれども、博士は、あきらめ

ません。いつかは、あいつを、ぶんなぐるつもりで居ります。そいつの、いやな、だみ声を、たったいまラジオ

で聞いて、博士は、不愉快でたまりませぬ。ビイルを、がぶ、がぶ、飲みました。もともと博士は、お酒には、

あまり強いほうでは、ございません。たちまち酩酊《めいてい》いたしました。辻占売《つじうらうり》の女の

子が、ビヤホールにはいって来ました。博士は、これ、これ、と小さい声で、やさしく呼んで、おまえ、としは

いくつだい？　十三か。そうか。すると、もう五年、いや、四年、いや三年たてば、およめに行けますよ。いい

かね。十三に三を足せば、いくつだ。え？　などと、数学博士も、酔うと、いくらかいやらしくなります。少し

、しつこく女の子を、からかいすぎたので、とうとう博士は、女の子の辻占を買わなければならない仕儀にたち

いたりました。博士は、もともと迷信を信じません。けれども今夜は、先刻のラジオのせいもあり、気が弱って

いるところもございましたので、ふいとその辻占で、自分の研究、運命の行く末をためしてみたくなりました。

人は、生活に破れかけて来ると、どうしても何かの予言に、すがりつきたくなるものでございます。悲しいこと

でございます。その辻占は、あぶり出し式になって居ります。博士はマッチの火で、とろとろ辻占の紙を焙《あ

ぶ》り、酔眼をかっと見ひらいて、注視しますと、はじめは、なんだか模様のようで、心もとなく思われました

が、そのうちに、だんだん明確に、古風な字体の、ひら仮名が、ありありと紙に現われました。読んでみます。

　おのぞみどおり

　博士は莞爾《かんじ》と笑いました。いいえ、莞爾どころではございませぬ。博士ほどのお方が、えへへへと

、それは下品な笑い声を発して、ぐっと頸を伸ばしてあたりの酔客を見廻しましたが、酔客たちは、格別相手に

なっては呉《く》れませぬ。それでも博士は、意に介しなさることなく、酔客ひとりひとりに、はは、おのぞみ

どおり、へへへへ、すみません、ほほほ、なぞと、それは複雑な笑い声を、若々しく笑いわけ、撒《ま》きちら

して皆に挨拶いたし、いまは全く自信を恢復《かいふく》なされて、悠々とそのビヤホールをお出ましになりま

した。

　外はぞろぞろ人の流れ、たいへんでございます。押し合い、へし合い、みんな一様に汗ばんで、それでもすま

して、歩いています。歩いていても、何ひとつ、これという目的は無いのでございますが、けれども、みなさん

、その日常が侘びしいから、何やら、ひそかな期待を抱懐していらして、そうして、すまして夜の新宿を歩いて

みるのでございます。いくら、新宿の街を行きつ戻りつ歩いてみても、いいことは、ございませぬ。それは、も

うきまって居ります。けれども幸福は、それをほのかに期待できるだけでも、それは幸福なのでございます。い

まのこの世の中では、そう思わなければ、なりませぬ。老博士は、ビヤホールの廻転ドアから、くるりと排出さ

れ、よろめき、その都会の侘びしい旅雁《りょがん》の列に身を投じ、たちまち、もまれ押されて、泳ぐような

恰好で旅雁と共に流れて行きます。けれども、今夜の老博士は、この新宿の大群衆の中で、おそらくは一ばん自

信のある人物なのでございます。幸福をつかむ確率が最も大きいのでございます。博士は、ときどき、思い出し

ては、にやにや笑い、また、ひとり、ひそかにこっくり首肯して、もっともらしく眉を上げて吃《き》っとなっ

てみたり、あるいは全くの不良青少年のように、ひゅうひゅう下手な口笛をこころみたりなどして歩いているう

ちに、どしんと、博士にぶつかった学生があります。けれども、それは、あたりまえです。こんな人ごみでは、

ぶつかるのがあたりまえでございます。なんということもございません。学生は、そのまま通りすぎて行きます

。しばらくして、また、どしんと博士にぶつかった美しい令嬢があります。けれども、これもあたりまえです。

こんな混雑では、ぶつかるのは、あたりまえのことでございます。なんということも、ございませぬ。令嬢は、

通りすぎて行きます。幸福は、まだまだ、おあずけでございます。変化は、背後から、やって来ました。とんと

ん、博士の脊中を軽く叩いたひとがございます。こんどは、ほんとう。」

　長女は伏目がちに、そこまで語って、それからあわてて眼鏡をはずし、ハンケチで眼鏡の玉をせっせと拭きは

じめた。これは、長女の多少てれくさい思いのときに、きっとはじめる習癖である。

　次男が、つづけた。

「どうも、僕には、描写が、うまくできんので、――いや、できんこともないが、きょうは、少しめんどうくさ

い。簡潔に、やってしまいましょう。」生意気である。「博士が、うしろを振りむくと、四十ちかい、ふとった

マダムが立って居ります。いかにも奇妙な顔の、小さい犬を一匹だいている。

　ふたりは、こんな話をした。

　――御幸福？

　――ああ、仕合せだ。おまえがいなくなってから、すべてが、よろしく、すべてが、つまり、おのぞみどおり

だ。

　――ちぇっ、若いのをおもらいになったんでしょう？

　――わるいかね。

　――ええ、わるいわ。あたしが犬の道楽さえ、よしたら、いつでも、また、あなたのところへ帰っていいって

、そうちゃんと約束があったじゃないの。

　――よしてやしないじゃないか。なんだ、こんどの犬は、またひどいじゃないか。これは、ひどいね。蛹《さ



なぎ》でも食って生きているような感じだ。妖怪《ようかい》じみている。ああ、胸がわるい。

　――そんなにわざわざ蒼《あお》い顔して見せなくたっていいのよ。ねえ、プロや。おまえの悪口言ってるの

よ。吠えて、おやり。わん、と言って吠えておやり。

　――よせ、よせ。おまえは、相変らず厭味《いやみ》な女だ。おまえと話をしていると、私は、いつでも脊筋

が寒い。プロ。なにがプロだ。も少し気のきいた名前を、つけんかね。無智だ。たまらん。

　――いいじゃないの。プロフェッサアのプロよ。あなたを、おしたい申しているのよ。いじらしいじゃないの

。

　――たまらん。

　――おや、おや。やっぱり、お汗が多いのねえ。あら、お袖なんかで拭いちゃ、みっともないわよ。ハンケチ

ないの？　こんどの奥さん、気がきかないのね。夏の外出には、ハンケチ三枚と、扇子、あたしは、いちどだっ

てそれを忘れたことがない。

　――神聖な家庭に、けちをつけちゃ困るね。不愉快だ。

　――おそれいります。ほら、ハンケチ、あげるわよ。

　――ありがとう。借りて置きます。

　――すっかり、他人におなりなすったのねえ。

　――別れたら、他人だ。このハンケチ、やっぱり昔のままの、いや、犬のにおいがするね。

　――まけおしみ言わなくっていいの。思い出すでしょう？　どう？

　――くだらんことを言うな。たしなみの無い女だ。

　――あら、どっちが？　やっぱり、こんどの奥さんにも、あんなに子供みたいに甘えかかっていらっしゃるの

？　およしなさいよ、いいとしをして、みっともない。きらわれますよ。朝、寝たまま足袋をはかせてもらった

りして。

　――神聖な家庭に、けちをつけちゃ、こまるね。私は、いま、仕合せなんだからね。すべてが、うまくいって

いる。

　――そうして、やっぱり、朝はスウプ？　卵を一つ入れるの？　二つ入れるの？

　――二つだ。三つのときもある。すべて、おまえのときより、豊富だ。どうも、私は、いまになって考えてみ

るに、おまえほど口やかましい女は、世の中に、そんなに無いような気がする。おまえは、どうして私を、あん

なにひどく叱ったのだろう。私は、わが家にいながら、まるで居候《いそうろう》の気持だった。三杯目には、

そっと出していた。それは、たしかだ。私は、あのじぶんには、ずいぶん重大な研究に着手していたんだぜ。お

まえには、そんなこと、ちっともわかってやしない。ただ、もう、私のチョッキのボタンがどうのこうの煙草の

吸殻がどうのこうの、そんなこと、朝から晩まで、がみがみ言って、おかげで私は、研究も何も、めちゃめちゃ

だ。おまえとわかれて、たちどころに私は、チョッキのボタンを全部、むしり取ってしまって、それから煙草の

吸殻を、かたっぱしから、ぽんぽんコーヒー茶碗にほうりこんでやった。あれは、愉快だった。実に、痛快であ

った。ひとりで、涙の出るほど、大笑いした。私は、考えれば、考えるほど、おまえには、ひどいめにあってい

たのだ。あとから、あとから、腹が立つ。いまでも、私は、充分に怒っている。おまえは、いったいに、ひとを

いたわることを知らない女だ。

　――すみません。あたし、若かったのよ。かんにんしてね。もう、もう、あたし、判ったわ。犬なんか、問題

じゃなかったのね。

　――また、泣く。おまえは、いつでも、その手を用いた。だが、もう、だめさ。私は、いま、万事が、おのぞ

みどおりなのだからね。どこかで、お茶でも飲むか。

　――だめ。あたし、いま、はっきり、わかったわ。あなたと、あたしは、他人なのね。いいえ、むかしから他

人なのよ。心の住んでいる世界が、千里も万里も、はなれていたのよ。一緒にいたって、お互い不幸の思いをす

るだけよ。もう、きれいにおわかれしたいの。あたし、ね、ちかく神聖な家庭を持つのよ。

　――うまく行きそうかね。

　――大丈夫。そのかたは、ね、職工さんよ。職工長。そのかたがいなければ、工場の機械が動かないんですっ

て。大きい、山みたいな感じの、しっかりした方《かた》。

　――私とは、ちがうね。

　――ええ、学問は無いの。研究なんか、なさらないわ。けれども、なかなか、腕がいいの。

　――うまく行くだろう。さようなら。ハンケチ借りて置くよ。

　――さようなら。あ、帯がほどけそうよ。むすんであげましょう。ほんとうに、いつまでも、いつまでも、世

話を焼かせて。……奥さんに、よろしくね。

　――うん。機会があれば、ね。」

　次男は、ふっと口をつぐんだ。そうして、けッと自嘲した。二十四歳にしては、流石に着想が大人《おとな》

びている。

「あたし、もう、結末が、わかっちゃった。」次女は、したり顔して、あとを引きとる。「それは、きっと、こ

うなのよ。博士が、そのマダムとわかれてから、沛然《はいぜん》と夕立ち。どうりで、むしむし暑かった。散



歩の人たちは、蜘蛛《くも》の子を散らすように、ぱあっと飛び散り、どこへどう消え失せたのか、お化けみた

い、たったいままで、あんなにたくさん人がいたのに、須臾《しゅゆ》にして、巷《ちまた》は閑散、新宿の舗

道には、雨あしだけが白くしぶいて居りました。博士は、花屋さんの軒下に、肩をすくめて小さくなって雨宿り

しています。ときどき、先刻のハンケチを取り出して、ちょっと見て、また、あわてて、袂《たもと》にしまい

こみます。ふと、花を買おうか、と思います。お宅で待っていらっしゃる奥さんへ、お土産に持って行けば、き

っと、奥さんが、よろこんでくれるだろうと思いました。博士が、花を買うなど、これは、全く、生れてはじめ

てのことでございます。今夜は、ちょっと調子が変なの。ラジオ、辻占、先夫人、犬、ハンケチ、いろいろのこ

とがございました。博士は、花屋へ、たいへんな決意を以《もっ》て突入して、それから、まごつき、まごつき

、大汗かいて、それでも、薔薇《ばら》の大輪、三本買いました。ずいぶん高いのには、おどろきました。逃げ

るようにして花屋から躍り出て、それから、円タク拾って、お宅へ、まっしぐら。郊外の博士のお宅には、電燈

が、あかあかと灯って居ります。たのしいわが家《や》。いつも、あたたかく、博士をいたわり、すべてが、う

まくいって居ります。玄関へはいるなり、

　――ただいま！　と大きい声で言って、たいへんなお元気です。家の中は、しんとして居ります。それでも、

博士は、委細かまわず、花束持って、どんどん部屋へ上っていって、奥の六畳の書斎へはいり、

　――ただいま。雨にやられて、困ったよ。どうです。薔薇の花です。すべてが、おのぞみどおり行くそうです

。

　机の上に飾られて在る写真に向って、話かけているのです。先刻、きれいにわかれたばかりのマダムの写真で

ございます。いいえ、でも、いまより十年わかいときの写真でございます。美しく微笑《ほほえ》んでいました

。」まず、ざっと、こんなものだ、と言わぬばかりに、ナルシッサスは、再び、人さし指で気障な頬杖やらかし

て、満座をきょろと眺め渡した。

「うん。だいたい、」長兄は、もったいぶって、「そんなところで、よろしかろう。けれども、――」長兄は、

長兄としての威厳を保っていなければならぬ。長兄は、弟妹たちに較べて、あまり空想力は、豊富でなかった。

物語は、いたって下手くそである。才能が、貧弱なのである。けれども、長兄は、それ故に、弟妹たちから、あ

などられるのも心外でならぬ。必ず、最後に、何か一言、蛇足《だそく》を加える。「けれども、だね、君たち

は、一つ重要な点を、語り落している。それは、その博士の、容貌についてである。」たいしたことでもなかっ

た。「物語には容貌が、重大である。容貌を語ることに依って、その主人公に肉体感を与え、また聞き手に、そ

の近親の誰かの顔を思い出させ、物語全体に、インチメートな、ひとごとでない思いを抱かせることができるも

のです。僕の考えるところに依れば、その老博士は、身長五尺二寸、体重十三貫弱、たいへんな小男である。容

貌について言うなれば、額は広く高く、眉は薄く、鼻は小さく、口が大きくひきしまり、眉間《みけん》に皺《

しわ》、白い頬ひげは、ふさふさと伸び、銀ぶちの老眼鏡をかけ、まず、丸顔である。」なんのことはない、長

兄の尊敬しているイプセン先生の顔である。長兄の想像力は、このように他愛がない。やはり、蛇足の感があっ

た。

　これで物語が、すんだのであるが、すんだ、とたんに、また、かれらは、一層すごく、退屈した。ひとつの、

ささやかな興奮のあとに来る、倦怠《けんたい》、荒涼、やりきれない思いである。兄妹五人、一ことでも、も

のを言い出せば、すぐに殴り合いでもはじまりそうな、険悪な気まずさに、閉口し切った。

　母は、ひとり離れて坐って、兄妹五人の、それぞれの性格のあらわれている語りかたを、始終にこにこ微笑ん

で、たのしみ、うっとりしていたのであるが、このとき、そっと立って障子をあけ、はっと顔色かえて、

「おや。家の門のところに、フロック着たへんなおじいさん立っています。」

　兄妹五人、ぎょっとして立ち上った。

　母は、ひとり笑い崩れた。
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