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　成瀬《なるせ》君

　君に別れてから、もう一月《ひとつき》の余になる。早いものだ。この分では、存外容易に、君と僕らとを隔

てる五、六年が、すぎ去ってしまうかもしれない。

　君が横浜を出帆した日、銅鑼《どら》が鳴って、見送りに来た連中が、皆、梯子《はしご》伝いに、船から波

止場《はとば》へおりると、僕はジョオンズといっしょになった。もっとも、さっき甲板《かんぱん》ではちょ

いと姿を見かけたが、その後、君の船室へもサロンへも顔を出さなかったので、僕はもう帰ったのかと思ってい

た。ところが、先生、僕をつかまえると、大元気《だいげんき》で、ここへ来るといつでも旅がしたくなるとか

、己《おれ》も来年かさ来年はアメリカへ行くとか、いろんなことを言う。僕はいいかげんな返事をしながら、

はなはだ、煮切らない態度で、お相手をつとめていた。第一、ばかに暑い。それから、胃がしくしく、痛む。と

うてい彼のしゃべる英語を、いちいち理解するほど、神経を緊張する気になれない。

　そのうちに、船が動きだした。それも、はなはだ、緩慢《かんまん》な動き方で、船と波止場との間の水が少

しずつ幅を広くしていくから、わかるようなものの、さもなければ、ほとんど、動いているとは受取れないくら

いである。おまけに、この間の水なるものが、非常にきたない。わらくずやペンキ塗りの木の片《きれ》が黄緑

色に濁った水面を、一面におおっている。どうも、昔、森さんの「桟橋《さんばし》」とかいうもので読んだほ

ど、小説らしくもなんともない。

　麦わら帽子をかぶって、茶の背広を着た君は、扇を持って、こっちをながめていた。それも至極通俗なながめ

方である。学校から帰りに、神田《かんだ》をいっしょに散歩して、須田町《すだちょう》へ来ると、いつも君

は三田《みた》行の電車へのり、僕は上野《うえの》行の電車にのった。そうしてどっちか先へのったほうを、

あとにのこされたほうが見送るという習慣があった。今日《きょう》、船の上にいる君が、波止場《はとば》を

ながめるのも、その時とたいした変わりはない。（あるいは僕のほうに、変わりがないせいだろうか）僕は、時

々君の方を見ながら、ジョオンズとでたらめな会話をやっていた。彼はクロンプトン・マッケンジイがどうとか

言ったかと思うと、ロシアの監獄へは、牢《ろう》やぶりの器械を売りに来るとかなんとか言う。何をしゃべっ

ているのだか、わからない。ただ、君を見送ってから彼が沼津《ぬまづ》へ写生にゆくということだけは、何度

もきき返してやっとわかった。

　そのうちに、気がついて見ると、船と波止場との距離が、だいぶん遠くなっている。この時、かなり痛切に、

君が日本を離れるのだという気がした。皆が、成瀬君万歳と言う。君は扇を動かして、それに答えた。が、僕は

中学時代から一度も、大きな声で万歳と言ったことがない。そこで、その時も、ただ、かぶっていた麦わら帽子

をぬいで、それを高くさし上げて、パセティックな心もちに順応させた。万歳の声は、容易にやまない。僕は君

に、いつか、「燃焼しない」（君のことばをそのまま、使えば）と言って非難されたことを思い出した。そうし

て微笑した。僕の前では君の弟が、ステッキの先へハンケチを結びつけて、それを勢いよくふりながら「兄さん

万歳」をくり返している。……

　後甲板《こうかんぱん》には、ロシアの役者が大ぜい乗っていた。それが男は、たいてい、うすぎたない日本

の浴衣《ゆかた》をひっかけている。いつか本郷座《ほんごうざ》へ出た連中であるが、こうして日のかんかん

照りつける甲板に、だらしのない浴衣がけで、集っているのを見ると、はなはだ、ふるわない。中には、赤い頭

巾《ずきん》をかぶった女役者や半ズボンをはいた子供も、まじっていた。――すると、その連中が、突然声を

そろえて、何か歌をうたいだした。やはり浴衣がけの背の高い男が、バトンを持っているような手つきで、拍子

《ひょうし》をとっているのが見える。ジョオンズは、歌の一節がきれるたびに、うなずいて「グッド」と言っ

た。が何がグッドなのだが、僕にはわからない。

　船のほうは、その通り陽気だが、波止場のほうはなかなかそうはいかない。どっちを見ても泣いている人が、

大ぜいある。君のおかあさんも、泣いていられた。妹たちも泣いていたらしい。涙は見えなくとも、泣かないば

かりの顔は、そこにもここにもある。ことに、フロックコオトに山高帽子《やまたかぼうし》をかぶった、年よ

りの異人《いじん》が、手をあげて、船の方を招くようなまねをしていたのは、はなはだ小説らしい心もちがし



た。

「君は泣かないのかい」

　僕は、君の弟の肩をたたいて、きいてみた。

「泣くものか。僕は男じゃないか」

　さながら、この自明の理を知らない僕をあわれむような調子である。僕はまた、微笑した。

　船はだんだん、遠くなった。もう君の顔も見えない。ただ、扇をあげて、時々こっちの万歳に答えるのだけが

わかる。

「おい、みんなひなたへ出ようじゃないか。日かげにいると、向こうからこっちが見えない」

　久米《くめ》が、皆をふり返ってこう言った。そこで、皆ひなたへ出た。僕はやはり帽子をあげて立っている

。僕のとなりには、ジョオンズが、怪しげなパナマをふっている。その前には、背の高い松岡《まつおか》と背

の低い菊池《きくち》とが、袂《たもと》を風に翻しながら、並んで立っている。そうして、これも帽子をふっ

ている。時々、久米が、大きな声を出して、「成瀬《なるせ》」と呼ぶ。ジョオンズが、口笛をふく。君の弟が

、ステッキをふりまわして「兄さん万歳」を連叫《れんきょう》する。――それが、いよいよ、君が全く見えな

くなるまで、続いた。

　帰りぎわに、ふりむいて見たら、例の年よりの異人《いじん》は、まだ、ぼんやり船の出て行った方をながめ

ている。すると、僕といっしょにふりむいたジョオンズは、指をぴんと鳴らしながら、その異人の方を顋《あご

》でしゃくって He is a beggar とかなんとか言った。

「へえ、乞食《こじき》かね」

「乞食さ。毎日、波止場をうろついているらしい。己はここへよく来るから、知っている」

　それから、彼は、日本人のフロックコオトに対する尊敬の愚《ぐ》なるゆえんを、長々と弁じたてた。僕のセ

ンティメンタリズムは、ここでもまたいよいよ「燃焼」せざるべく、新に破壊されたわけである。

　そのうちに、久米と松岡とが、日本の文壇の状況を、活字にして、君に報ずるそうだ。僕もまた近々に、何か

書くことがあるかもしれない。
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