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　拝啓。

　一つだけ教えて下さい。困っているのです。

　私はことし二十六歳です。生れたところは、青森市の寺町です。たぶんご存じないでしょうが、寺町の清華寺

の隣りに、トモヤという小さい花屋がありました。わたしはそのトモヤの次男として生れたのです。青森の中学

校を出て、それから横浜の或る軍需工場の事務員になって、三年勤め、それから軍隊で四年間暮し、無条件降伏

と同時に、生れた土地へ帰って来ましたが、既に家は焼かれ、父と兄と嫂《あによめ》と三人、その焼跡にあわ

れな小屋を建てて暮していました。母は、私の中学四年の時に死んだのです。

　さすがに私は、その焼跡の小さい住宅にもぐり込むのは、父にも兄夫婦にも気の毒で、父や兄とも相談の上、

このＡという青森市から二里ほど離れた海岸の部落の三等郵便局に勤める事になったのです。この郵便局は、死

んだ母の実家で、局長さんは母の兄に当っているのです。ここに勤めてから、もうかれこれ一箇年以上になりま

すが、日ましに自分がくだらないものになって行くような気がして、実に困っているのです。

　私があなたの小説を読みはじめたのは、横浜の軍需工場で事務員をしていた時でした。「文体」という雑誌に

載っていたあなたの短い小説を読んでから、それから、あなたの作品を捜して読む癖がついて、いろいろ読んで

いるうちに、あなたが私の中学校の先輩であり、またあなたは中学時代に青森の寺町の豊田さんのお宅にいらし

たのだと言う事を知り、胸のつぶれる思いをしました。呉服屋の豊田さんなら、私の家と同じ町内でしたから、

私はよく知っているのです。先代の太左衛門さんは、ふとっていらっしゃいましたから、太左衛門というお名前

もよく似合っていましたが、当代の太左衛門さんは、痩《や》せてそうしてイキでいらっしゃるから、羽左衛門

さんとでもお呼びしたいようでした。でも、皆さんがいいお方のようですね。こんどの空襲で豊田さんも全焼し

、それに土蔵まで焼け落ちたようで、お気の毒です。私はあなたが、あの豊田さんのお家にいらした事があるの

だという事を知り、よっぽど当代の太左衛門さんにお願いして紹介状を書いていただき、あなたをおたずねしよ

うかと思いましたが、小心者ですから、ただそれを空想してみるばかりで、実行の勇気はありませんでした。

　そのうちに私は兵隊になって、千葉県の海岸の防備にまわされ、終戦までただもう毎日々々、穴掘りばかりや

らされていましたが、それでもたまに半日でも休暇があると町へ出て、あなたの作品を捜して読みました。そう

して、あなたに手紙を差上げたくて、ペンを執ってみた事が何度あったか知れません。けれども、拝啓、と書い

て、それから、何と書いていいのやら、別段用事は無いのだし、それに私はあなたにとってはまるで赤の他人な

のだし、ペンを持ったままひとりで当惑するばかりなのです。やがて、日本は無条件降伏という事になり、私も

故郷にかえり、Ａの郵便局に勤めましたが、こないだ青森へ行ったついでに、青森の本屋をのぞき、あなたの作

品を捜して、そうしてあなたも罹災《りさい》して生れた土地の金木町に来ているという事を、あなたの作品に

依って知り、再び胸のつぶれる思いが致しました。それでも私は、あなたの御生家に突然たずねて行く勇気は無

く、いろいろ考えた末、とにかく手紙を、書きしたためる事にしたのです。こんどは私も、拝啓、と書いただけ

で途方にくれるような事はないのです。なぜなら、これは用事の手紙ですから。しかも火急の用事です。

　教えていただきたい事があるのです。本当に、困っているのです。しかもこれは、私ひとりの問題でなく、他

にもこれと似たような思いで悩んでいるひとがあるような気がしますから、私たちのために教えて下さい。横浜

の工場にいた時も、また軍隊にいた時も、あなたに手紙を出したい出したいと思い続け、いまやっとあなたに手

紙を差上げる、その最初の手紙が、このようなよろこびの少い内容のものになろうとは、まったく、思いも寄ら

ない事でありました。

　昭和二十年八月十五日正午に、私たちは兵舎の前の広場に整列させられて、そうして陛下みずからの御放送だ

という、ほとんど雑音に消されて何一つ聞きとれなかったラジオを聞かされ、そうして、それから、若い中尉が

つかつかと壇上に駈けあがって、



「聞いたか。わかったか。日本はポツダム宣言を受諾し、降参をしたのだ。しかし、それは政治上の事だ。われ

われ軍人は、あく迄《まで》も抗戦をつづけ、最後には皆ひとり残らず自決して、以て大君におわびを申し上げ

る。自分はもとよりそのつもりでいるのだから、皆もその覚悟をして居れ。いいか。よし。解散」

　そう言って、その若い中尉は壇から降りて眼鏡をはずし、歩きながらぽたぽた涙を落しました。厳粛とは、あ

のような感じを言うのでしょうか。私はつっ立ったまま、あたりがもやもやと暗くなり、どこからともなく、つ

めたい風が吹いて来て、そうして私のからだが自然に地の底へ沈んで行くように感じました。

　死のうと思いました。死ぬのが本当だ、と思いました。前方の森がいやにひっそりして、漆黒に見えて、その

てっぺんから一むれの小鳥が一つまみの胡麻粒《ごまつぶ》を空中に投げたように、音もなく飛び立ちました。

　ああ、その時です。背後の兵舎のほうから、誰やら金槌《かなづち》で釘《くぎ》を打つ音が、幽《かす》か

に、トカトントンと聞えました。それを聞いたとたんに、眼から鱗《うろこ》が落ちるとはあんな時の感じを言

うのでしょうか、悲壮も厳粛も一瞬のうちに消え、私は憑《つ》きものから離れたように、きょろりとなり、な

んともどうにも白々しい気持で、夏の真昼の砂原を眺め見渡し、私には如何《いか》なる感慨も、何も一つも有

りませんでした。

　そうして私は、リュックサックにたくさんのものをつめ込んで、ぼんやり故郷に帰還しました。

　あの、遠くから聞えて来た幽かな、金槌の音が、不思議なくらい綺麗《きれい》に私からミリタリズムの幻影

を剥《は》ぎとってくれて、もう再び、あの悲壮らしい厳粛らしい悪夢に酔わされるなんて事は絶対に無くなっ

たようですが、しかしその小さい音は、私の脳髄の金的《きんてき》を射貫いてしまったものか、それ以後げん

ざいまで続いて、私は実に異様な、いまわしい癲癇《てんかん》持ちみたいな男になりました。

　と言っても決して、兇暴《きょうぼう》な発作などを起すというわけではありません。その反対です。何か物

事に感激し、奮い立とうとすると、どこからとも無く、幽かに、トカトントンとあの金槌の音が聞えて来て、と

たんに私はきょろりとなり、眼前の風景がまるでもう一変してしまって、映写がふっと中絶してあとにはただ純

白のスクリンだけが残り、それをまじまじと眺めているような、何ともはかない、ばからしい気持になるのです

。

　さいしょ、私は、この郵便局に来て、さあこれからは、何でも自由に好きな勉強ができるのだ、まず一つ小説

でも書いて、そうしてあなたのところへ送って読んでいただこうと思い、郵便局の仕事のひまひまに、軍隊生活

の追憶を書いてみたのですが、大いに努力して百枚ちかく書きすすめて、いよいよ今明日のうちに完成だという

秋の夕暮、局の仕事もすんで、銭湯へ行き、お湯にあたたまりながら、今夜これから最後の章を書くにあたり、

オネーギンの終章のような、あんなふうの華やかな悲しみの結び方にしようか、それともゴーゴリの「喧嘩噺《

けんかばなし》」式の絶望の終局にしようか、などひどい興奮でわくわくしながら、銭湯の高い天井からぶらさ

がっている裸電球の光を見上げた時、トカトントン、と遠くからあの金槌の音が聞えたのです。とたんに、さっ

と浪がひいて、私はただ薄暗い湯槽《ゆぶね》の隅で、じゃぼじゃぼお湯を掻《か》きまわして動いている一個

の裸形の男に過ぎなくなりました。

　まことにつまらない思いで、湯槽から這《は》い上って、足の裏の垢《あか》など、落して銭湯の他の客たち

の配給の話などに耳を傾けていました。プウシキンもゴーゴリも、それはまるで外国製の歯ブラシの名前みたい

な、味気ないものに思われました。銭湯を出て、橋を渡り、家へ帰って黙々とめしを食い、それから自分の部屋

に引き上げて、机の上の百枚ちかくの原稿をぱらぱらとめくって見て、あまりのばかばかしさに呆《あき》れ、

うんざりして、破る気力も無く、それ以後の毎日の鼻紙に致しました。それ以来、私はきょうまで、小説らしい

ものは一行も書きません。伯父のところに、わずかながら蔵書がありますので、時たま明治大正の傑作小説集な

ど借りて読み、感心したり、感心しなかったり、甚だふまじめな態度で吹雪の夜は早寝という事になり、まった

く「精神的」でない生活をして、そのうちに、世界美術全集などを見て、以前あんなに好きだったフランスの印

象派の画には、さほど感心せず、このたびは日本の元禄時代の尾形｜光琳《こうりん》と尾形｜乾山《けんざん

》と二人の仕事に一ばん眼をみはりました。光琳の躑躅《つつじ》などは、セザンヌ、モネー、ゴーギャン、誰

の画よりも、すぐれていると思われました。こうしてまた、だんだん私の所謂《いわゆる》精神生活が、息を吹

きかえして来たようで、けれどもさすがに自分が光琳、乾山のような名家になろうなどという大それた野心を起

す事はなく、まあ片田舎のディレッタント、そうして自分に出来る精一ぱいの仕事は、朝から晩まで郵便局の窓

口に坐って、他人の紙幣をかぞえている事、せいぜいそれくらいのところだが、私のような無能無学の人間には

、そんな生活だって、あながち堕落の生活ではあるまい。謙譲の王冠というものも、有るかも知れぬ。平凡な日

々の業務に精励するという事こそ最も高尚な精神生活かも知れない。などと少しずつ自分の日々の暮しにプライ

ドを持ちはじめて、その頃ちょうど円貨の切り換えがあり、こんな片田舎の三等郵便局でも、いやいや、小さい

郵便局ほど人手不足でかえって、てんてこ舞いのいそがしさだったようで、あの頃は私たちは毎日早朝から預金

の申告受附けだの、旧円の証紙張りだの、へとへとになっても休む事が出来ず、殊にも私は、伯父の居候の身分

ですから御恩返しはこの時とばかりに、両手がまるで鉄の手袋でもはめているように重くて、少しも自分の手の

感じがしなくなったほどに働きました。

　そんなに働いて、死んだように眠って、そうして翌《あく》る朝は枕元の目ざまし時計の鳴ると同時にはね起

き、すぐ局へ出て大掃除をはじめます。掃除などは、女の局員がする事になっていたのですが、その円貨切り換



えの大騒ぎがはじまって以来、私の働き振りに異様なハズミがついて、何でもかでも滅茶苦茶に働きたくなって

、きのうよりは今日、きょうよりは明日と物凄《ものすご》い加速度を以て、ほとんど半狂乱みたいな獅子奮迅

《ししふんじん》をつづけ、いよいよ切り換えの騒ぎも、きょうでおしまいという日に、私はやはり薄暗いうち

から起きて局の掃除を大車輪でやって、全部きちんとすましてから私の受持の窓口のところに腰かけて、ちょう

ど朝日が私の顔にまっすぐにさして来て、私は寝不足の眼を細くして、それでも何だかひどく得意な満足の気持

で、労働は神聖なり、という言葉などを思い出し、ほっと溜息《ためいき》をついた時に、トカトントンとあの

音が遠くから幽かに聞えたような気がして、もうそれっきり、何もかも一瞬のうちに馬鹿らしくなり、私は立っ

て自分の部屋に行き、蒲団《ふとん》をかぶって寝てしまいました。ごはんの知らせが来ても、私は、からだ工

合が悪いから、きょうは起きない、とぶっきらぼうに言い、その日は局でも一ばんいそがしかったようで、最も

優秀な働き手の私に寝込まれて実にみんな困った様子でしたが、私は終日うつらうつら眠っていました。伯父へ

の御恩返しも、こんな私の我儘《わがまま》のために、かえってマイナスになったようでしたが、もはや、私に

は精魂こめて働く気などは少しもなく、その翌る日には、ひどく朝寝坊をして、そうしてぼんやり私の受持の窓

口に坐り、あくびばかりして、たいていの仕事は、隣りの女の局員にまかせきりにしていました。そうしてその

翌日も、翌々日も、私は甚だ気力の無いのろのろしていて不機嫌な、つまり普通の、あの窓口局員になりました

。

「まだお前は、どこか、からだ工合がわるいのか」

　と伯父の局長に聞かれても薄笑いして、

「どこも悪くない。神経衰弱かも知れん」

　と答えます。

「そうだ、そうだ」と伯父は得意そうに、「俺もそうにらんでいた。お前は頭が悪いくせに、むずかしい本を読

むからそうなる。俺やお前のように、頭の悪い男は、むずかしい事を考えないようにするのがいいのだ」と言っ

て笑い、私も苦笑しました。

　この伯父は専門学校を出た筈《はず》の男ですが、さっぱりどこにもインテリらしい面影が無いんです。

　そうしてそれから、（私の文章には、ずいぶん、そうしてそれから［＃「そうしてそれから」に傍点］が多い

でしょう？　これもやはり頭の悪い男の文章の特色でしょうかしら。自分でも大いに気になるのですが、でも、

つい自然に出てしまうので、泣寝入りです）そうしてそれから、私は、コイをはじめたのです。お笑いになって

はいけません。いや、笑われたって、どう仕様も無いんです。金魚鉢のメダカが、鉢の底から二寸くらいの個所

にうかんで、じっと静止して、そうしておのずから身ごもっているように、私も、ぼんやり暮しながら、いつと

はなしに、どうやら、羞《は》ずかしい恋をはじめていたのでした。

　恋をはじめると、とても音楽が身にしみて来ますね。あれがコイのヤマイの一ばんたしかな兆候だと思います

。

　片恋なんです。でも私は、その女のひとを好きで好きで仕方が無いんです。そのひとは、この海岸の部落にた

った一軒しかない小さい旅館の、女中さんなのです。まだ、はたち前のようです。伯父の局長は酒飲みですから

、何か部落の宴会が、その旅館の奥座敷でひらかれたりするたびごとに、きっと欠かさず出かけますので、伯父

とその女中さんとはお互い心易い様子で、女中さんが貯金だの保険だのの用事で郵便局の窓口の向う側にあらわ

れると、伯父はかならず、可笑《おか》しくもない陳腐な冗談を言ってその女中さんをからかうのです。

「このごろはお前も景気がいいと見えて、なかなか貯金にも精が出るのう。感心かんしん。いい旦那でも、つい

たかな？」

「つまらない」

　と言います。そうして、じっさい、つまらなそうな顔をして言います。ヴァン・ダイクの画の、女の顔でなく

、貴公子の顔に似た顔をしています。時田花江という名前です。貯金帳にそう書いてあるんです。以前は、宮城

県にいたようで、貯金帳の住所欄には、以前のその宮城県の住所も書かれていて、そうして赤線で消されて、そ

の傍にここの新しい住所が書き込まれています。女の局員たちの噂《うわさ》では、なんでも、宮城県のほうで

戦災に遭って、無条件降伏直前に、この部落へひょっこりやって来た女で、あの旅館のおかみさんの遠い血筋の

ものだとか、そうして身持ちがよろしくないようで、まだ子供のくせに、なかなかの凄腕《すごうで》だとかい

う事でしたが、疎開して来たひとで、その土地の者たちの評判のいいひとなんて、ひとりもありません。私はそ

んな、凄腕などという事は少しも信じませんでしたが、しかし、花江さんの貯金も決して乏しいものではありま

せんでした。郵便局の局員が、こんな事を公表してはいけない事になっているのですけど、とにかく花江さんは

、局長にからかわれながらも、一週間にいちどくらいは二百円か三百円の新円を貯金しに来て、総額がぐんぐん

殖えているんです。まさか、いい旦那がついたから、とも思いませんが、私は花江さんの通帳に弐百円とか参百

円とかのハンコを押すたんびに、なんだか胸がどきどきして顔があからむのです。

　そうして次第に私は苦しくなりました。花江さんは決して凄腕なんかじゃないんだけれども、しかし、この部

落の人たちはみんな花江さんをねらって、お金なんかをやって、そうして、花江さんをダメにしてしまうのでは

なかろうか。きっとそうだ、と思うと、ぎょっとして夜中に床からむっくり起き上った事さえありました。

　けれども花江さんは、やっぱり一週間にいちどくらいの割で、平気でお金を持って来ます。いまはもう、胸が



どきどきして顔が赤らむどころか、あんまり苦しくて顔が蒼《あお》くなり額に油汗のにじみ出るような気持で

、花江さんの取り澄まして差出す証紙を貼《は》った汚い十円紙幣を一枚二枚と数えながら、矢庭に全部ひき裂

いてしまいたい発作に襲われた事が何度あったか知れません。そうして私は、花江さんに一こと言ってやりたか

った。あの、れいの鏡花の小説に出て来る有名な、せりふ、「死んでも、ひとのおもちゃになるな！」と、キザ

もキザ、それに私のような野暮な田舎者には、とても言い出し得ない台詞《せりふ》ですが、でも私は大まじめ

に、その一言を言ってやりたくて仕方が無かったんです。死んでも、ひとのおもちゃになるな、物質がなんだ、

金銭がなんだ、と。

　思えば思われるという事は、やっぱり有るものでしょうか。あれは五月の、なかば過ぎの頃でした。花江さん

は、れいの如く、澄まして局の窓口の向う側にあらわれ、どうぞと言ってお金と通帳を私に差出します。私は溜

息をついてそれを受取り、悲しい気持で汚い紙幣を一枚二枚とかぞえます。そうして通帳に金額を記入して、黙

って花江さんに返してやります。

「五時頃、おひまですか？」

　私は、自分の耳を疑いました。春の風にたぶらかされているのではないかと思いました。それほど低く素早い

言葉でした。

「おひまでしたら、橋にいらして」

　そう言って、かすかに笑い、すぐにまた澄まして花江さんは立ち去りました。

　私は時計を見ました。二時すこし過ぎでした。それから五時まで、だらしない話ですが、私は何をしていたか

、いまどうしても思い出す事が出来ないのです。きっと、何やら深刻な顔をして、うろうろして、突然となりの

女の局員に、きょうはいいお天気だ、なんて曇っている日なのに、大声で言って、相手がおどろくと、ぎょろり

と睨《にら》んでやって、立ち上って便所へ行ったり、まるで阿呆みたいになっていたのでしょう。五時、七、

八分まえに私は、家を出ました。途中、自分の両手の指の爪がのびているのを発見して、それがなぜだか、実に

泣きたいくらい気になったのを、いまでも覚えています。

　橋のたもとに、花江さんが立っていました。スカートが短かすぎるように思われました。長いはだかの脚をち

らと見て、私は眼を伏せました。

「海のほうへ行きましょう」

　花江さんは、落ちついてそう言いました。

　花江さんがさきに、それから五、六歩はなれて私が、ゆっくり海のほうへ歩いて行きました。そうして、それ

くらい離れて歩いているのに、二人の歩調が、いつのまにか、ぴったり合ってしまって、困りました。曇天で、

風が少しあって、海岸には砂ほこりが立っていました。

「ここが、いいわ」

　岸にあがっている大きい漁船と漁船のあいだに花江さんは、はいって行って、そうして砂地に腰をおろしまし

た。

「いらっしゃい。坐ると風が当らなくて、あたたかいわ」

　私は花江さんが両脚を前に投げ出して坐っている個所から、二メートルくらい離れたところに腰をおろしまし

た。

「呼び出したりして、ごめんなさいね。でも、あたし、あなたに一こと言わずには居られないのよ。あたしの貯

金の事、ね、へんに思っていらっしゃるんでしょう？」

　私も、ここだと思い、しゃがれた声で答えました。

「へんに、思っています。」

「そう思うのが当然ね」と言って花江さんは、うつむき、はだかの脚に砂を掬《すく》って振りかけながら、「

あれはね、あたしのお金じゃないのよ。あたしのお金だったら、貯金なんかしやしないわ。いちいち貯金なんて

、めんどうくさい」

　成る程と思い、私は黙ってうなずきました。

「そうでしょう？　あの通帳はね、おかみさんのものなのよ。でも、それは絶対に秘密よ。あなた、誰にも言っ

ちゃだめよ。おかみさんが、なぜそんな事をするのか、あたしには、ぼんやりわかっているんだけど、でも、そ

れはとても複雑している事なんですから、言いたくないわ。つらいのよ、あたしは。信じて下さる？」

　すこし笑って花江さんの眼が妙に光って来たと思ったら、それは涙でした。

　私は花江さんにキスしてやりたくて、仕様がありませんでした。花江さんとなら、どんな苦労をしてもいいと

思いました。

「この辺のひとたちは、みんな駄目ねえ。あたし、あなたに、誤解されてやしないかと思って、あなたに一こと

言いたくって、それできょうね、思い切って」

　その時、実際ちかくの小屋から、トカトントンという釘打つ音が聞えたのです。この時の音は、私の幻聴では

なかったのです。海岸の佐々木さんの納屋《なや》で、事実、音高く釘を打ちはじめたのです。トカトントン、

トントントカトン、とさかんに打ちます。私は、身ぶるいして立ち上りました。

「わかりました。誰にも言いません。」花江さんのすぐうしろに、かなり多量の犬の糞《ふん》があるのをその



とき見つけて、よっぽどそれを花江さんに注意してやろうかと思いました。

　波は、だるそうにうねって、きたない帆をかけた船が、岸のすぐ近くをよろよろと、とおって行きます。

「それじゃ、失敬」

　空々漠々たるものでした。貯金がどうだって、俺の知った事か。もともと他人なんだ。ひとのおもちゃになっ

たって、どうなったって、ちっともそれは俺に関係した事じゃない。ばかばかしい。腹がへった。

　それからも、花江さんは相変らず、一週間か十日目くらいに、お金を持って来て貯金して、もういまでは何千

円かの額になっていますが、私には少しも興味がありません。花江さんの言ったように、それはおかみさんのお

金なのか、または、やっぱり花江さんのお金なのか、どっちにしたって、それは全く私には関係の無い事ですも

の。

　そうして、いったいこれは、どちらが失恋したという事になるのかと言えば、私には、どうしても、失恋した

のは私のほうだというような気がしているのですけれども、しかし、失恋して別段かなしい気も致しませんから

、これはよっぽど変った失恋の仕方だと思っています。そうして私は、またもや、ぼんやりした普通の局員にな

ったのです。

　六月にはいってから、私は用事があって青森へ行き、偶然、労働者のデモを見ました。それまでの私は社会運

動または政治運動というようなものには、あまり興味が無い、というよりは、絶望に似たものを感じていたので

す。誰がやったって、同じ様なものなんだ。また自分が、どのような運動に参加したって、所詮《しょせん》は

その指導者たちの、名誉慾か権勢慾の乗りかかった船の、犠牲になるだけの事だ。何の疑うところも無く堂々と

所信を述べ、わが言に従えば必ずや汝《なんじ》自身ならびに汝の家庭、汝の村、汝の国、否全世界が救われる

であろうと、大見得を切って、救われないのは汝等がわが言に従わないからだとうそぶき、そうして一人のおい

らんに、振られて振られて振られとおして、やけになって公娼《こうしょう》廃止を叫び、憤然として美男の同

志を殴り、あばれて、うるさがられて、たまたま勲章をもらい、沖天《ちゅうてん》の意気を以てわが家に駈け

込み、かあちゃんこれだ、と得意満面、その勲章の小箱をそっとあけて女房に見せると、女房は冷たく、あら、

勲五等じゃないの、せめて勲二等くらいでなくちゃねえ、と言い、亭主がっかり、などという何が何やらまるで

半｜気狂《きちが》いのような男が、その政治運動だの社会運動だのに没頭しているものとばかり思い込んでい

たのです。それですから、ことしの四月の総選挙も、民主主義とか何とか言って騒ぎ立てても、私には一向にそ

の人たちを信用する気が起らず、自由党、進歩党は相変らずの古くさい人たちばかりのようでまるで問題になら

ず、また社会党、共産党は、いやに調子づいてはしゃいでいるけれども、これはまた敗戦便乗とでもいうのでし

ょうか、無条件降伏の屍《しかばね》にわいた蛆虫《うじむし》のような不潔な印象を消す事が出来ず、四月十

日の投票日にも私は、伯父の局長から自由党の加藤さんに入れるようにと言われていたのですが、はいはいと言

って家を出て海岸を散歩して、それだけで帰宅しました。社会問題や政治問題に就いてどれだけ言い立てても、

私たちの日々の暮しの憂鬱は解決されるものではないと思っていたのですが、しかし、私はあの日、青森で偶然

、労働者のデモを見て、私の今までの考えは全部間違っていた事に気がつきました。

　生々溌剌《せいせいはつらつ》、とでも言ったらいいのでしょうか。なんとまあ、楽しそうな行進なのでしょ

う。憂鬱の影も卑屈の皺《しわ》も、私は一つも見出す事が出来ませんでした。伸びて行く活力だけです。若い

女のひとたちも、手に旗を持って労働歌を歌い、私は胸が一ぱいになり、涙が出ました。ああ、日本が戦争に負

けて、よかったのだと思いました。生れてはじめて、真の自由というものの姿を見た、と思いました。もしこれ

が、政治運動や社会運動から生れた子だとしたなら、人間はまず政治思想、社会思想をこそ第一に学ぶべきだと

思いました。

　なおも行進を見ているうちに、自分の行くべき一条の光りの路がいよいよ間違い無しに触知せられたような大

歓喜の気分になり、涙が気持よく頬を流れて、そうして水にもぐって眼をひらいてみた時のように、あたりの風

景がぼんやり緑色に烟《けむ》って、そうしてその薄明の漾々《ようよう》と動いている中を、真紅の旗が燃え

ている有様を、ああその色を、私はめそめそ泣きながら、死んでも忘れまいと思ったら、トカトントンと遠く幽

かに聞えて、もうそれっきりになりました。

　いったい、あの音はなんでしょう。虚無《ニヒル》などと簡単に片づけられそうもないんです。あのトカトン

トンの幻聴は、虚無《ニヒル》をさえ打ちこわしてしまうのです。

　夏になると、この地方の青年たちの間で、にわかにスポーツ熱がさかんになりました。私には多少、年寄りく

さい実利主義的な傾向もあるのでしょうか、何の意味も無くまっぱだかになって角力《すもう》をとり、投げら

れて大怪我をしたり、顔つきをかえて走って誰よりも誰が早いとか、どうせ百メートル二十秒の組でどんぐりの

背ならべなのに、ばかばかしい、というような気がして、青年たちのそんなスポーツに参加しようと思った事は

いちども無かったのです。けれども、ことしの八月に、この海岸線の各部落を縫って走破する駅伝競走というも

のがあって、この郡の青年たちが大勢参加し、このＡの郵便局も、その競争の中継所という事になり、青森を出

発した選手が、ここで次の選手と交代になるのだそうで、午前十時少し過ぎ、そろそろ青森を出発した選手たち

がここへ到着する頃だというので、局の者たちは皆、外へ見物に出て、私と局長だけ局に残って簡易保険の整理

をしていましたが、やがて、来た、来た、というどよめきが聞え、私は立って窓から見ていましたら、それがす

なわちラストヘビーというもののつもりなのでしょう、両手の指の股《また》を蛙《かえる》の手のようにひろ



げ、空気を掻き分けて進むというような奇妙な腕の振り工合で、そうしてまっぱだかにパンツ一つ、もちろん裸

足《はだし》で、大きい胸を高く突き上げ、苦悶《くもん》の表情よろしく首をそらして左右にうごかし、よた

よたよたと走って局の前まで来て、ううんと一声｜唸《うな》って倒れ、

「ようし！　頑張ったぞ！」と附添の者が叫んで、それを抱き上げ、私の見ている窓の下に連れて来て、用意の

手桶《ておけ》の水を、ざぶりとその選手にぶっかけ、選手はほとんど半死半生の危険な状態のようにも見え、

顔は真蒼《まっさお》でぐたりとなって寝ている、その姿を眺めて私は、実に異様な感激に襲われたのです。

　可憐《かれん》、などと二十六歳の私が言うのも思い上っているようですが、いじらしさ、と言えばいいか、

とにかく、力の浪費もここまで来ると、見事なものだと思いました。このひとたちが、一等をとったって二等を

とったって、世間はそれにほとんど興味を感じないのに、それでも生命《いのち》懸けで、ラストヘビーなんか

やっているのです。別に、この駅伝競争に依って、所謂文化国家を建設しようという理想を持っているわけでも

ないでしょうし、また、理想も何も無いのに、それでも、おていさいから、そんな理想を口にして走って、以て

世間の人たちにほめられようなどとも思っていないでしょう。また、将来大マラソン家になろうという野心も無

く、どうせ田舎の駈けっくらで、タイムも何も問題にならん事は、よく知っているでしょうし、家へ帰っても、

その家族の者たちに手柄話などする気もなく、かえってお父さんに叱られはせぬかと心配して、けれども、それ

でも走りたいのです。いのちがけで、やってみたいのです。誰にほめられなくてもいいんです。ただ、走ってみ

たいのです。無報酬の行為です。幼児の危い木登りには、まだ柿の実を取って食おうという慾がありましたが、

このいのちがけのマラソンには、それさえありません。ほとんど虚無の情熱だと思いました。それが、その時の

私の空虚な気分にぴったり合ってしまったのです。

　私は局員たちを相手にキャッチボールをはじめました。へとへとになるまで続けると、何か脱皮に似た爽《さ

わ》やかさが感ぜられ、これだと思ったとたんに、やはりあのトカトントンが聞えるのです。あのトカトントン

の音は、虚無の情熱をさえ打ち倒します。

　もう、この頃では、あのトカトントンが、いよいよ頻繁に聞え、新聞をひろげて、新憲法を一条一条熟読しよ

うとすると、トカトントン、局の人事に就いて伯父から相談を掛けられ、名案がふっと胸に浮んでも、トカトン

トン、あなたの小説を読もうとしても、トカトントン、こないだこの部落に火事があって起きて火事場に駈けつ

けようとして、トカトントン、伯父のお相手で、晩ごはんの時お酒を飲んで、も少し飲んでみようかと思って、

トカトントン、もう気が狂ってしまっているのではなかろうかと思って、これもトカトントン、自殺を考え、ト

カトントン。

「人生というのは、一口に言ったら、なんですか」

　と私は昨夜、伯父の晩酌の相手をしながら、ふざけた口調で尋ねてみました。

「人生、それはわからん。しかし、世の中は、色と慾さ」

　案外の名答だと思いました。そうして、ふっと私は、闇屋《やみや》になろうかしらと思いました。しかし、

闇屋になって一万円もうけた時のことを考えたら、すぐトカトントンが聞えて来ました、

　教えて下さい。この音は、なんでしょう。そうして、この音からのがれるには、どうしたらいいのでしょう。

私はいま、実際、この音のために身動きが出来なくなっています。どうか、ご返事を下さい。

　なお最後にもう一言つけ加えさせていただくなら、私はこの手紙を半分も書かぬうちに、もう、トカトントン

が、さかんに聞えて来ていたのです。こんな手紙を書く、つまらなさ。それでも、我慢してとにかく、これだけ

書きました。そうして、あんまりつまらないから、やけになって、ウソばっかり書いたような気がします。花江

さんなんて女もいないし、デモも見たのじゃないんです。その他の事も、たいがいウソのようです。

　しかし、トカトントンだけは、ウソでないようです。読みかえさず、このままお送り致します。敬具。

　この奇異なる手紙を受け取った某作家は、むざんにも無学無思想の男であったが、次の如き返答を与えた。

　拝復。気取った苦悩ですね。僕は、あまり同情してはいないんですよ。十指の指差すところ、十目の見るとこ

ろの、いかなる弁明も成立しない醜態を、君はまだ避けているようですね。真の思想は、叡智《えいち》よりも

勇気を必要とするものです。マタイ十章、二八、「身を殺して霊魂《たましい》をころし得ぬ者どもを懼《おそ

》るな、身と霊魂《たましい》とをゲヘナにて滅し得る者をおそれよ」この場合の「懼る」は、「畏敬《いけい

》」の意にちかいようです。このイエスの言に、霹靂《へきれき》を感ずる事が出来たら、君の幻聴は止む筈《

はず》です。不尽《ふじん》。
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