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　　　　　　　一

　信子は女子大学にゐた時から、才媛《さいゑん》の名声を担《にな》つてゐた。彼女が早晩作家として文壇に

打つて出る事は、殆《ほとんど》誰も疑はなかつた。中には彼女が在学中、既に三百何枚かの自叙伝体小説を書

き上げたなどと吹聴《ふいちやう》して歩くものもあつた。が、学校を卒業して見ると、まだ女学校も出てゐな

い妹の照子と彼女とを抱へて、後家《ごけ》を立て通して来た母の手前も、さうは我儘《わがまま》を云はれな

い、複雑な事情もないではなかつた。そこで彼女は創作を始める前に、まづ世間の習慣通り、縁談からきめてか

かるべく余儀なくされた。

　彼女には俊吉《しゆんきち》と云ふ従兄《いとこ》があつた。彼は当時まだ大学の文科に籍を置いてゐたが、

やはり将来は作家仲間に身を投ずる意志があるらしかつた。信子はこの従兄の大学生と、昔から親しく往来して

ゐた。それが互に文学と云ふ共通の話題が出来てからは、愈《いよいよ》親しみが増したやうであつた。唯、彼

は信子と違つて、当世流行のトルストイズムなどには一向敬意を表さなかつた。さうして始終フランス仕込みの

皮肉や警句ばかり並べてゐた。かう云ふ俊吉の冷笑的な態度は、時々万事真面目な信子を怒らせてしまふ事があ

つた。が、彼女は怒りながらも俊吉の皮肉や警句の中に、何か軽蔑《けいべつ》出来ないものを感じない訳には

行かなかつた。

　だから彼女は在学中も、彼と一しよに展覧会や音楽会へ行く事が稀ではなかつた。尤《もつと》も大抵そんな

時には、妹の照子も同伴《いつしよ》であつた。彼等三人は行きも返りも、気兼ねなく笑つたり話したりした。

が、妹の照子だけは、時々話の圏外へ置きざりにされる事もあつた。それでも照子は子供らしく、飾窓の中のパ

ラソルや絹のシヨオルを覗き歩いて、格別閑却された事を不平に思つてもゐないらしかつた。信子はしかしそれ

に気がつくと、必《かならず》話頭を転換して、すぐに又元の通り妹にも口をきかせようとした。その癖まづ照

子を忘れるものは、何時《いつ》も信子自身であつた。俊吉はすべてに無頓着なのか、不相変《あひかはらず》

気の利いた冗談《じようだん》ばかり投げつけながら、目まぐるしい往来の人通りの中を、大股にゆつくり歩い

て行つた。……

　信子と従兄との間がらは、勿論誰の眼に見ても、来るべき彼等の結婚を予想させるのに十分であつた。同窓た

ちは彼女の未来をてんでに羨んだり妬《ねた》んだりした。殊に俊吉を知らないものは、（滑稽と云ふより外は

ないが、）一層これが甚《はなはだ》しかつた。信子も亦一方では彼等の推測を打ち消しながら、他方ではその

確な事をそれとなく故意に仄《ほのめ》かせたりした。従つて同窓たちの頭の中には、彼等が学校を出るまでの

間に、何時か彼女と俊吉との姿が、恰《あたか》も新婦新郎の写真の如く、一しよにはつきり焼きつけられてゐ

た。

　所が学校を卒業すると、信子は彼等の予期に反して、大阪の或商事会社へ近頃勤務する事になつた、高商出身

の青年と、突然結婚してしまつた。さうして式後二三日してから、新夫と一しよに勤め先きの大阪へ向けて立つ

てしまつた。その時中央停車場へ見送りに行つたものの話によると、信子は何時《いつ》もと変りなく、晴れ晴

れした微笑を浮べながら、ともすれば涙を落し勝ちな妹の照子をいろいろと慰めてゐたと云ふ事であつた。

　同窓たちは皆不思議がつた。その不思議がる心の中には、妙に嬉しい感情と、前とは全然違つた意味で妬まし

い感情とが交つてゐた。或者は彼女を信頼して、すべてを母親の意志に帰した。又或ものは彼女を疑つて、心が

はりがしたとも云ひふらした。が、それらの解釈が結局想像に過ぎない事は、彼等自身さへ知らない訳ではなか

つた。彼女はなぜ俊吉と結婚しなかつたか？　彼等はその後暫くの間、よるとさはると重大らしく、必《かなら

ず》この疑問を話題にした。さうして彼是《かれこれ》二月ばかり経つと――全く信子を忘れてしまつた。勿論



彼女が書く筈だつた長篇小説の噂なぞも。

　信子はその間に大阪の郊外へ、幸福なるべき新家庭をつくつた。彼等の家はその界隈《かいわい》でも最も閑

静な松林にあつた。松脂《まつやに》の匂と日の光と、――それが何時でも夫の留守は、二階建の新しい借家の

中に、活《い》き活きした沈黙を領してゐた。信子はさう云ふ寂しい午後、時々理由もなく気が沈むと、きつと

針箱の引出しを開けては、その底に畳んでしまつてある桃色の書簡箋をひろげて見た、書簡箋の上にはこんな事

が、細々とペンで書いてあつた。

「――もう今日かぎり御姉様と御一しよにゐる事が出来ないと思ふと、これを書いてゐる間でさへ、止め度なく

涙が溢れて来ます。御姉様。どうか、どうか私を御赦《おゆる》し下さい。照子は勿体ない御姉様の犠牲の前に

、何と申し上げて好いかもわからずに居ります。

「御姉様は私の為に、今度の御縁談を御きめになりました。さうではないと仰有《おつしや》つても、私にはよ

くわかつて居ります。何時ぞや御一しよに帝劇を見物した晩、御姉様は私に俊さんは好きかと御尋《おき》きに

なりました。それから又好きならば、御姉様がきつと骨を折るから、俊さんの所へ行けとも仰有いました。あの

時もう御姉様は、私が俊さんに差上げる筈の手紙を読んでいらしつたのでせう。あの手紙がなくなつた時、ほん

たうに私は御姉様を御恨《おうら》めしく思ひました。（御免遊ばせ。この事だけでも私はどの位申し訳がない

かわかりません。）ですからその晩も私には、御姉様の親切な御言葉も、皮肉のやうな気さへ致しました。私が

怒つて御返事らしい御返事も碌《ろく》に致さなかつた事は、もちろん御忘れになりもなさりますまい。けれど

もあれから二三日経つて、御姉様の御縁談が急にきまつてしまつた時、私はそれこそ死んででも、御詫び［＃「

御詫び」は底本では「御詑び」］をしようかと思ひました。御姉様も俊さんが御好きなのでございますもの。（

御隠しになつてはいや。私はよく存じて居りましてよ。）私の事さへ御かまひにならなければ、きつと御自分が

俊さんの所へいらしつたのに違ひございません。それでも御姉様は私に、俊さんなぞは思つてゐないと、何度も

繰返して仰有いました。さうしてとうとう心にもない御結婚をなすつて御しまひになりました。私の大事な御姉

様。私が今日鶏を抱いて来て、大阪へいらつしやる御姉様に、御挨拶をなさいと申した事をまだ覚えていらしつ

て？　私は飼つてゐる鶏にも、私と一しよに御姉様へ御詫び［＃「御詫び」は底本では「御詑び」］を申して貰

ひたかつたの。さうしたら、何にも御存知ない御母様まで御泣きになりましたのね。

「御姉様。もう明日は大阪へいらしつて御しまひなさるでせう。けれどもどうか何時までも、御姉様の照子を見

捨てずに頂戴、照子は毎朝鶏に餌をやりながら、御姉様の事を思ひ出して、誰にも知れず泣いてゐます。……」

　信子はこの少女らしい手紙を読む毎に、必《かならず》涙が滲《にじ》んで来た。殊に中央停車場から汽車に

乗らうとする間際、そつとこの手紙を彼女に渡した照子の姿を思ひ出すと、何とも云はれずにいぢらしかつた。

が、彼女の結婚は果して妹の想像通り、全然犠牲的なそれであらうか。さう疑を挾む事は、涙の後の彼女の心へ

、重苦しい気持ちを拡げ勝ちであつた。信子はこの重苦しさを避ける為に、大抵はぢつと快い感傷の中に浸つて

ゐた。そのうちに外の松林へ一面に当つた日の光が、だんだん黄ばんだ暮方の色に変つて行くのを眺めながら。

　　　　　　　二

　結婚後｜彼是《かれこれ》三月ばかりは、あらゆる新婚の夫婦の如く、彼等も亦幸福な日を送つた。

　夫は何処《どこ》か女性的な、口数を利《き》かない人物であつた。それが毎日会社から帰つて来ると、必晩

飯後の何時間かは、信子と一しよに過す事にしてゐた。信子は編物の針を動かしながら、近頃世間に騒がれてゐ

る小説や戯曲の話などもした。その話の中には時によると、基督教《キリストけう》の匂のする女子大学趣味の

人生観が織りこまれてゐる事もあつた。夫は晩酌の頬を赤らめた儘、読みかけた夕刊を膝へのせて、珍しさうに

耳を傾けてゐた。が、彼自身の意見らしいものは、一言も加へた事がなかつた。

　彼等は又｜殆《ほとんど》日曜毎に、大阪やその近郊の遊覧地へ気散じな一日を暮しに行つた。信子は汽車電

車へ乗る度に、何処でも飲食する事を憚《はばか》らない関西人が皆卑しく見えた。それだけおとなしい夫の態

度が、格段に上品なのを嬉しく感じた。実際身綺麗な夫の姿は、そう云ふ人中に交つてゐると、帽子からも、背

広からも、或は又赤皮の編上げからも、化粧石鹸の匂に似た、一種清新な雰囲気《ふんゐき》を放散させてゐる

やうであつた。殊に夏の休暇中、舞子《まひこ》まで足を延した時には、同じ茶屋に来合せた夫の同僚たちに比

べて見て、一層誇りがましいやうな心もちがせずにはゐられなかつた。が、夫はその下卑《げび》た同僚たちに

、存外親しみを持つてゐるらしかつた。

　その内に信子は長い間、捨ててあつた創作を思ひ出した。そこで夫の留守の内だけ、一二時間づつ机に向ふ事

にした。夫はその話を聞くと、「愈《いよいよ》女流作家になるかね。」と云つて、やさしい口もとに薄笑ひを

見せた。しかし机には向ふにしても、思ひの外ペンは進まなかつた。彼女はぼんやり頬杖をついて、炎天の松林

の蝉の声に、我知れず耳を傾けてゐる彼女自身を見出し勝ちであつた。

　所が残暑が初秋へ振り変らうとする時分、夫は或日会社の出がけに、汗じみた襟を取変へようとした。が、生

憎《あいにく》襟は一本残らず洗濯屋の手に渡つてゐた。夫は日頃身綺麗なだけに、不快らしく顔を曇らせた。

さうしてズボン吊を掛けながら、「小説ばかり書いてゐちや困る。」と何時になく厭味を云つた。信子は黙つて

眼を伏せて、上衣の埃を払つてゐた。



　それから二三日過ぎた或夜、夫は夕刊に出てゐた食糧問題から、月々の経費をもう少し軽減出来ないものかと

云ひ出した。「お前だつて何時までも女学生ぢやあるまいし。」――そんな事も口へ出した。信子は気のない返

事をしながら、夫の襟飾の絽刺《ろざ》しをしてゐた。すると夫は意外な位執拗に、「その襟飾にしてもさ、買

ふ方が反《かへ》つて安くつくぢやないか。」と、やはりねちねちした調子で云つた。彼女は猶更《なほさら》

口が利けなくなつた。夫もしまひには白けた顔をして、つまらなさうに商売向きの雑誌か何かばかり読んでゐた

。が、寝室の電燈を消してから、信子は夫に背を向けた儘、「もう小説なんぞ書きません。」と、囁くやうな声

で云つた。夫はそれでも黙つてゐた。暫くして彼女は、同じ言葉を前よりもかすかに繰返した。それから間もな

く泣く声が洩れた。夫は二言三言彼女を叱つた。その後でも彼女の啜泣《すすりな》きは、まだ絶え絶えに聞え

てゐた。が、信子は何時の間にか、しつかりと夫にすがつてゐた。……

　翌日彼等は又元の通り、仲の好い夫婦に返つてゐた。

　と思ふと今度は十二時過ぎても、まだ夫が会社から帰つて来ない晩があつた。しかも漸《やうや》く帰つて来

ると、雨外套《あまぐわいたう》も一人では脱げない程、酒臭い匂を呼吸してゐた。信子は眉をひそめながら、

甲斐甲斐《かひがひ》しく夫に着換へさせた。夫はそれにも関らず、まはらない舌で皮肉さへ云つた。「今夜は

僕が帰らなかつたから、余つ程小説が捗取《はかど》つたらう。」――さう云ふ言葉が、何度となく女のやうな

口から出た。彼女はその晩床にはいると、思はず涙がほろほろ落ちた。こんな処を照子が見たら、どんなに一し

よに泣いてくれるであらう。照子。照子。私が便りに思ふのは、たつたお前一人ぎりだ。――信子は度々心の中

でかう妹に呼びかけながら、夫の酒臭い寝息に苦しまされて、殆《ほとんど》夜中まんじりともせずに、寝返り

ばかり打つてゐた。

　が、それも亦翌日になると、自然と仲直りが出来上つてゐた。

　そんな事が何度か繰返される内に、だんだん秋が深くなつて来た。信子は何時か机に向つて、ペンを執る事が

稀になつた。その時にはもう夫の方も、前程彼女の文学談を珍しがらないやうになつてゐた。彼等は夜毎に長火

鉢を隔てて、瑣末《さまつ》な家庭の経済の話に時間を殺す事を覚え出した。その上又かう云ふ話題は、少くと

も晩酌後の夫にとつて、最も興味があるらしかつた。それでも信子は気の毒さうに、時々夫の顔色を窺《うかが

》つて見る事があつた。が、彼は何も知らず、近頃延した髭を噛みながら、何時もより余程快活に、「これで子

供でも出来て見ると――」なぞと、考へ考へ話してゐた。

　するとその頃から月々の雑誌に、従兄《いとこ》の名前が見えるやうになつた。信子は結婚後忘れたやうに、

俊吉との文通を絶つてゐた。唯、彼の動静は、――大学の文科を卒業したとか、同人雑誌を始めたとか云ふ事は

、妹から手紙で知るだけであつた。又それ以上彼の事を知りたいと云ふ気も起さなかつた。が、彼の小説が雑誌

に載つてゐるのを見ると、懐しさは昔と同じであつた。彼女はその頁をはぐりながら、何度も独り微笑を洩らし

た。俊吉はやはり小説の中でも、冷笑と諧謔《かいぎやく》との二つの武器を宮本武蔵のやうに使つてゐた。彼

女にはしかし気のせゐか、その軽快な皮肉の後《うしろ》に、何か今までの従兄にはない、寂しさうな捨鉢《す

てばち》の調子が潜んでゐるやうに思はれた。と同時にさう思ふ事が、後めたいやうな気もしないではなかつた

。

　信子はそれ以来夫に対して、一層優しく振舞ふやうになつた。夫は夜寒の長火鉢の向うに、何時も晴れ晴れと

微笑してゐる彼女の顔を見出した。その顔は以前より若々しく、化粧をしてゐるのが常であつた。彼女は針仕事

の店を拡げながら、彼等が東京で式を挙げた当時の記憶なぞも話したりした。夫にはその記憶の細かいのが、意

外でもあり、嬉しさうでもあつた。「お前はよくそんな事まで覚えてゐるね。」――夫にかう調戯《からか》は

れると、信子は必《かならず》無言の儘、眼にだけ媚《こび》のある返事を見せた。が、何故それ程忘れずにゐ

るか、彼女自身も心の内では、不思議に思ふ事が度々あつた。

　それから程なく、母の手紙が、信子に妹の結納《ゆひなふ》が済んだと云ふ事を報じて来た。その手紙の中に

は又、俊吉が照子を迎へる為に、山の手の或郊外へ新居を設けた事もつけ加へてあつた。彼女は早速母と妹とへ

、長い祝ひの手紙を書いた。「何分当方は無人故、式には不本意ながら参りかね候へども……」そんな文句を書

いてゐる内に、（彼女には何故かわからなかつたが、）筆の渋る事も再三あつた。すると彼女は眼を挙げて、必

《かならず》外の松林を眺めた。松は初冬の空の下に、簇々《そうそう》と蒼黒く茂つてゐた。

　その晩信子と夫とは、照子の結婚を話題にした。夫は何時もの薄笑ひを浮べながら、彼女が妹の口真似をする

のを、面白さうに聞いてゐた。が、彼女には何となく、彼女自身に照子の事を話してゐるやうな心もちがした。

「どれ、寝るかな。」――二三時間の後、夫は柔《やはらか》な髭を撫でながら、大儀さうに長火鉢の前を離れ

た。信子はまだ妹へ祝つてやる品を決し兼ねて、火箸で灰文字を書いてゐたが、この時急に顔を挙げて、「でも

妙なものね、私にも弟が一人出来るのだと思ふと。」と云つた。「当り前ぢやないか、妹もゐるんだから。」―

―彼女は夫にかう云はれても、考深い眼つきをした儘、何とも返事をしなかつた。

　照子と俊吉とは、師走《しはす》の中旬に式を挙げた。当日は午《ひる》少し前から、ちらちら白い物が落ち

始めた。信子は独り午の食事をすませた後、何時までもその時の魚の匂が、口について離れなかつた。「東京も

雪が降つてゐるかしら。」――こんな事を考へながら、信子はぢつとうす暗い茶の間の長火鉢にもたれてゐた。

雪が愈《いよいよ》烈しくなつた。が、口中の生臭さは、やはり執念《しふね》く消えなかつた。……



　　　　　　　三

　信子はその翌年の秋、社命を帯びた夫と一しよに、久しぶりで東京の土を踏んだ。が、短い日限内に、果すべ

き用向きの多かつた夫は、唯彼女の母親の所へ、来《き》※［＃「勹＜夕」、第3水準1-14-76］々《そうそう》

顔を出した時の外は、殆一日も彼女をつれて、外出する機会を見出さなかつた。彼女はそこで妹夫婦の郊外の新

居を尋ねる時も、新開地じみた電車の終点から、たつた一人｜俥《くるま》に揺られて行つた。

　彼等の家は、町並が葱畑《ねぎばたけ》に移る近くにあつた。しかし隣近所には、いづれも借家らしい新築が

、せせこましく軒を並べてゐた。のき打ちの門、要《かなめ》もちの垣、それから竿に干した洗濯物、――すべ

てがどの家も変りはなかつた。この平凡な住居《すまひ》の容子《ようす》は、多少信子を失望させた。

　が、彼女が案内を求めた時、声に応じて出て来たのは、意外にも従兄の方であつた。俊吉は以前と同じやうに

、この珍客の顔を見ると、「やあ。」と快活な声を挙げた。彼女は彼が何時の間にか、いが栗頭でなくなつたの

を見た。「暫らく。」「さあ、御上り。生憎《あいにく》僕一人だが。」「照子は？　留守？」「使に行つた。

女中も。」――信子は妙に恥しさを感じながら、派手な裏のついた上衣《コオト》をそつと玄関の隅に脱いだ。

　俊吉は彼女を書斎兼客間の八畳へ坐らせた。座敷の中には何処を見ても、本ばかり乱雑に積んであつた。殊に

午後の日の当つた障子際の、小さな紫檀《したん》の机のまはりには、新聞雑誌や原稿用紙が、手のつけやうも

ない程散らかつてゐた。その中に若い細君の存在を語つてゐるものは、唯床の間の壁に立てかけた、新しい一面

の琴だけであつた。信子はかう云ふ周囲から、暫らく物珍しい眼を離さなかつた。

「来ることは手紙で知つてゐたけれど、今日来ようとは思はなかつた。」――俊吉は巻煙草へ火をつけると、さ

すがに懐しさうな眼つきをした。「どうです、大阪の御生活は？」「俊さんこそ如何《いかが》？　幸福？」―

―信子も亦二言三言話す内に、やはり昔のやうな懐しさが、よみ返つて来るのを意識した。文通さへ碌にしなか

つた、彼是《かれこれ》二年越しの気まづい記憶は、思つたより彼女を煩《わづら》はさなかつた。

　彼等は一つ火鉢に手をかざしながら、いろいろな事を話し合つた。俊吉の小説だの、共通な知人の噂だの、東

京と大阪との比較だの、話題はいくら話しても、尽きない位沢山あつた。が、二人とも云ひ合せたやうに、全然

暮し向きの問題には触れなかつた。それが信子には一層従兄と、話してゐると云ふ感じを強くさせた。

　時々はしかし沈黙が、二人の間に来る事もあつた。その度に彼女は微笑した儘、眼を火鉢の灰に落した。其処

《そこ》には待つとは云へない程、かすかに何かを待つ心もちがあつた。すると故意か偶然か、俊吉はすぐに話

題を見つけて、何時もその心もちを打ち破つた。彼女は次第に従兄の顔を窺《うかが》はずにはゐられなくなつ

た。が、彼は平然と巻煙草の煙を呼吸しながら、格別不自然な表情を装つてゐる気色《けしき》も見えなかつた

。

　その内に照子が帰つて来た。彼女は姉の顔を見ると、手をとり合はないばかりに嬉しがつた。信子も唇は笑ひ

ながら、眼には何時かもう涙があつた。二人は暫くは俊吉も忘れて、去年以来の生活を互に尋ねたり尋ねられた

りしてゐた。殊に照子は活き活きと、血の色を頬に透かせながら、今でも飼つてゐる鶏の事まで、話して聞かせ

る事を忘れなかつた。俊吉は巻煙草を啣《くは》へた儘、満足さうに二人を眺めて、不相変《あひかはらず》に

やにや笑つてゐた。

　其処へ女中も帰つて来た。俊吉はその女中の手から、何枚かの端書《はがき》を受取ると、早速側の机へ向つ

て、せつせとペンを動かし始めた。照子は女中も留守だつた事が、意外らしい気色を見せた。「ぢや御姉様がい

らしつた時は、誰も家にゐなかつたの。」「ええ、俊さんだけ。」――信子はかう答へる事が、平気を強《し》

ひるやうな心もちがした。すると俊吉が向うを向いたなり、「旦那様に感謝しろ。その茶も僕が入れたんだ。」

と云つた。照子は姉と眼を見合せて、悪戯《いたづら》さうにくすりと笑つた。が、夫にはわざとらしく、何と

も返事をしなかつた。

　間もなく信子は、妹夫婦と一しよに、晩飯の食卓を囲むことになつた。照子の説明する所によると、膳に上つ

た玉子は皆、家の鶏が産んだものであつた。俊吉は信子に葡萄酒をすすめながら、「人間の生活は掠奪《りやく

だつ》で持つてゐるんだね。小はこの玉子から」――なぞと社会主義じみた理窟を並べたりした。その癖此処に

ゐる三人の中で、一番玉子に愛着のあるのは俊吉自身に違ひなかつた。照子はそれが可笑《をか》しいと云つて

、子供のやうな笑ひ声を立てた。信子はかう云ふ食卓の空気にも、遠い松林の中にある、寂しい茶の間の暮方を

思ひ出さずにゐられなかつた。

　話は食後の果物を荒した後も尽きなかつた。微酔を帯びた俊吉は、夜長の電燈の下にあぐらをかいて、盛に彼

一流の詭弁《きべん》を弄した。その談論風発が、もう一度信子を若返らせた。彼女は熱のある眼つきをして、

「私も小説を書き出さうかしら。」と云つた。すると従兄は返事をする代りに、グウルモンの警句を抛《はふ》

りつけた。それは「ミユウズたちは女だから、彼等を自由に虜《とりこ》にするものは、男だけだ。」と云ふ言

葉であつた。信子と照子とは同盟して、グウルモンの権威を認めなかつた。「ぢや女でなけりや、音楽家になれ

なくつて？　アポロは男ぢやありませんか。」――照子は真面目にこんな事まで云つた。

　その暇に夜が更けた。信子はとうとう泊る事になつた。

　寝る前に俊吉は、縁側の雨戸を一枚開けて、寝間着の儘狭い庭へ下りた。それから誰を呼ぶともなく「ちよい

と出て御覧。好い月だから。」と声をかけた。信子は独り彼の後から、沓脱《くつぬ》ぎの庭下駄へ足を下した



。足袋を脱いだ彼女の足には、冷たい露の感じがあつた。

　月は庭の隅にある、痩せがれた檜《ひのき》の梢《こずゑ》にあつた。従兄はその檜の下に立つて、うす明い

夜空を眺めてゐた。「大へん草が生えてゐるのね。」――信子は荒れた庭を気味悪さうに、怯《お》づ怯づ彼の

ゐる方へ歩み寄つた。が、彼はやはり空を見ながら、「十三夜かな。」と呟《つぶや》いただけであつた。

　暫く沈黙が続いた後、俊吉は静に眼を返して、「鶏小屋《とりごや》へ行つて見ようか。」と云つた。信子は

黙つて頷《うなづ》いた。鶏小屋は丁度檜とは反対の庭の隅にあつた。二人は肩を並べながら、ゆつくり其処ま

で歩いて行つた。しかし蓆囲《むしろがこ》ひの内には、唯鶏の匂のする、朧《おぼろ》げな光と影ばかりがあ

つた。俊吉はその小屋を覗いて見て、殆《ほとんど》独り言かと思ふやうに、「寝てゐる。」と彼女に囁《ささ

や》いた。「玉子を人に取られた鶏が。」――信子は草の中に佇《たたず》んだ儘、さう考へずにはゐられなか

つた。……

　二人が庭から返つて来ると、照子は夫の机の前に、ぼんやり電燈を眺めてゐた。青い横ばひがたつた一つ、笠

に這つてゐる電燈を。

　　　　　　　四

　翌朝俊吉は一張羅の背広を着て、食後｜※［＃「勹＜夕」、第3水準1-14-76］々《そうそう》玄関へ行つた。

何でも亡友の一周忌の墓参をするのだとか云ふ事であつた。「好いかい。待つてゐるんだぜ。午頃《ひるごろ》

までにやきつと帰つて来るから。」――彼は外套をひつかけながら、かう信子に念を押した。が、彼女は華奢《

きやしや》な手に彼の中折《なかをれ》を持つた儘、黙つて微笑したばかりであつた。

　照子は夫を送り出すと、姉を長火鉢の向うに招じて、まめまめしく茶をすすめなどした。隣の奥さんの話、訪

問記者の話、それから俊吉と見に行つた或外国の歌劇団の話、――その外愉快なるべき話題が、彼女にはまだい

ろいろあるらしかつた。が、信子の心は沈んでゐた。彼女はふと気がつくと、何時も好い加減な返事ばかりして

ゐる彼女自身が其処にあつた。それがとうとうしまひには、照子の眼にさへ止るやうになつた。妹は心配さうに

彼女の顔を覗きこんで、「どうして？」と尋ねてくれたりした。しかし信子にもどうしたのだか、はつきりした

事はわからなかつた。

　柱時計が十時を打つた時、信子は懶《ものう》さうな眼を挙げて、「俊さんは中々帰りさうもないわね。」と

云つた。照子も姉の言葉につれて、ちよいと時計を仰いだが、これは存外冷淡に、「まだ――」とだけしか答へ

なかつた。信子にはその言葉の中に、夫の愛に飽き足りてゐる新妻の心があるやうな気がした。さう思ふと愈《

いよいよ》彼女の気もちは、憂欝に傾かずにはゐられなかつた。

「照さんは幸福ね。」――信子は頤《あご》を半襟に埋めながら、冗談のやうにかう云つた。が、自然と其処へ

忍びこんだ、真面目な羨望《せんばう》の調子だけは、どうする事も出来なかつた。照子はしかし無邪気らしく

、やはり活き活きと微笑しながら、「覚えていらつしやい。」と睨《にら》む真似をした。それからすぐに又「

御姉様だつて幸福の癖に。」と、甘えるやうにつけ加へた。その言葉がぴしりと信子を打つた。

　彼女は心もち※［＃「目＋匡」、第3水準1-88-81］《まぶた》を上げて、「さう思つて？」と問ひ返した。問

ひ返して、すぐに後悔した。照子は一瞬間妙な顔をして、姉と眼を見合せた。その顔にも亦《また》蔽ひ難い後

悔の心が動いてゐた。信子は強ひて微笑した。――「さう思はれるだけでも幸福ね。」

　二人の間には沈黙が来た。彼等は柱時計の時を刻む下に、長火鉢の鉄瓶がたぎる音を聞くともなく聞き澄ませ

てゐた。

「でも御兄様は御優しくはなくつて？」――やがて照子は小さな声で、恐る恐るかう尋ねた。その声の中には明

かに、気の毒さうな響が籠つてゐた、が、この場合信子の心は、何よりも憐憫《れんびん》を反撥《はんぱつ》

した。彼女は新聞を膝の上へのせて、それに眼を落したなり、わざと何とも答へなかつた。新聞には大阪と同じ

やうに、米価問題が掲げてあつた。

　その内に静な茶の間の中には、かすかに人の泣くけはひが聞え出した。信子は新聞から眼を離して、袂を顔に

当てた妹を長火鉢の向うに見出した。「泣かなくつたつて好いのよ。」――照子は姉にさう慰められても、容易

に泣き止まうとはしなかつた。信子は残酷な喜びを感じながら、暫くは妹の震へる肩へ無言の視線を注いでゐた

。それから女中の耳を憚《はばか》るやうに、照子の方へ顔をやりながら、「悪るかつたら、私があやまるわ。

私は照さんさへ幸福なら、何より難有《ありがた》いと思つてゐるの。ほんたうよ。俊さんが照さんを愛してゐ

てくれれば――」と、低い声で云ひ続けた。云ひ続ける内に、彼女の声も、彼女自身の言葉に動かされて、だん

だん感傷的になり始めた。すると突然照子は袖を落して、涙に濡れてゐる顔を挙げた。彼女の眼の中には、意外

な事に、悲しみも怒りも見えなかつた。が、唯、抑へ切れない嫉妬の情が、燃えるやうに瞳を火照《ほて》らせ

てゐた。「ぢや御姉様は――御姉様は何故昨夜も――」照子は皆まで云はない内に、又顔を袖に埋めて、発作的

に烈しく泣き始めた。……

　二三時間の後、信子は電車の終点に急ぐべく、幌俥《ほろぐるま》の上に揺られてゐた。彼女の眼にはひる外

の世界は、前部の幌を切りぬいた、四角なセルロイドの窓だけであつた。其処には場末らしい家々と色づいた雑

木の梢とが、徐《おもむろ》にしかも絶え間なく、後へ後へと流れて行つた。もしその中に一つでも動かないも



のがあれば、それは薄雲を漂はせた、冷やかな秋の空だけであつた。

　彼女の心は静かであつた。が、その静かさを支配するものは、寂しい諦めに外ならなかつた。照子の発作が終

つた後、和解は新しい涙と共に、容易《たやす》く二人を元の通り仲の好い姉妹に返してゐた。しかし事実は事

実として、今でも信子の心を離れなかつた。彼女は従兄の帰りも待たずこの俥上に身を託した時、既に妹とは永

久に他人になつたやうな心もちが、意地悪く彼女の胸の中に氷を張らせてゐたのであつた。――

　信子はふと眼を挙げた。その時セルロイドの窓の中には、ごみごみした町を歩いて来る、杖を抱へた従兄の姿

が見えた。彼女の心は動揺した。俥を止めようか。それともこの儘行き違はうか。彼女は動悸《どうき》を抑へ

ながら、暫くは唯幌の下に、空《むな》しい逡巡を重ねてゐた。が、俊吉と彼女との距離は、見る見る内に近く

なつて来た。彼は薄日の光を浴びて、水溜りの多い往来にゆつくりと靴を運んでゐた。

「俊さん。」――さう云ふ声が一瞬間、信子の唇から洩れようとした。実際俊吉はその時もう、彼女の俥のすぐ

側に、見慣れた姿を現してゐた。が、彼女は又ためらつた。その暇に何も知らない彼は、とうとうこの幌俥とす

れ違つた。薄濁つた空、疎《まば》らな屋並、高い木々の黄ばんだ梢、――後には不相変《あひかはらず》人通

りの少い場末の町があるばかりであつた。

「秋――」

　信子はうすら寒い幌の下に、全身で寂しさを感じながら、しみじみかう思はずにゐられなかつた。
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