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　ことしの正月から山梨県、甲府市のまちはずれに小さい家を借り、少しずつ貧しい仕事をすすめてもう、はや

半年すぎてしまった。六月にはいると、盆地特有の猛烈の暑熱が、じりじりやって来て、北国育ちの私は、その

仮借《かしゃく》なき、地の底から湧きかえるような熱気には、仰天した。机の前にだまって坐っていると、急

に、しんと世界が暗くなって、たしかに眩暈《めまい》の徴候である。暑熱のために気が遠くなるなどは、私に

とって生れてはじめての経験であった。家内は、からだじゅうのアセモに悩まされていた。甲府市のすぐ近くに

、湯村という温泉部落があって、そこのお湯が皮膚病に特効を有する由を聞いたので、家内をして毎日、湯村へ

通わせることにした。私たちの借りている家賃六円五拾銭の草庵は、甲府市の西北端、桑畑の中にあり、そこか

ら湯村までは歩いて二十分くらい。（四十九聯隊の練兵場を横断して、まっすぐに行くと、もっと早い。十五分

くらいのものかも知れない。）家内は、朝ごはんの後片附がすむと、湯道具持って、毎日そこへ通った。家内の

話に依《よ》れば、その湯村の大衆浴場は、たいへんのんびりして、浴客も農村のじいさんばあさんたちで、皮

膚病に特効があるといっても、皮膚病らしい人は、ひとりも無く、家内のからだが一等きたないくらいで、浴室

もタイル張で清潔であるし、お湯のぬるいのが欠点であるけれども、みんな三十分も一時間も、しゃがんでお湯

にひたったまま、よもやまの世間話を交《かわ》して、とにかく別天地であるから、あなたも、一度おいでなさ

い、ということであった。早朝、練兵場の草原を踏みわけて行くと、草の香も新鮮で、朝露が足をぬらして冷や

冷やして、心が豁然《かつぜん》とひらけ、ひとりで笑い出したくなるくらいである、という家内の話であった

。私は暑熱をいい申しわけにして、仕事を怠けていて、退屈していた時であったから、早速《さっそく》行って

みることにした。朝の八時頃、家内に案内させて、出掛けた。たいしたことも無かった。練兵場の草原を踏みわ

けて歩いてみても、ひとりで笑い出したくなるようなことは無かった。湯村のその大衆浴場の前庭には、かなり

大きい石榴《ざくろ》の木が在り、かっと赤い花が、満開であった。甲府には石榴の樹が非常に多い。

　浴場は、つい最近新築されたものらしく、よごれが無く、純白のタイルが張られて明るく、日光が充満してい

て、清楚《せいそ》の感じである。湯槽《ゆぶね》は割に小さく、三坪くらいのものである。浴客が、五人いた

。私は湯槽にからだを滑り込ませて、ぬるいのに驚いた。水とそんなにちがわない感じがした。しゃがんで、顎

《あご》までからだを沈めて、身動きもできない。寒いのである。ちょっと肩を出すと、ひやと寒い。だまって

、死んだようにして、しゃがんでいなければならぬ。とんでもないことになったと私は心細かった。家内は、落

ちついてじっとしゃがみ、悟ったような顔して眼をつぶっている。

「ひでえな。身動きもできやしない。」私は小声でぶつぶつ言った。

「でも、」家内は平気で、「三十分くらいこうしていると、汗がたらたら出てまいります。だんだん効いて来る

のです。」

「そうかね。」私は、観念した。

　けれども、まさか家内のように悟りすまして眼をつぶっていることもできず、膝小僧だいてしゃがんだまま、

きょろきょろあたりを見廻した。二組の家族がいる。一組は、六十くらいの白髪の老爺《ろうや》と、どこか垢

抜《あかぬ》けした五十くらいの老婆である。品のいい老夫婦である。この在《ざい》の小金持であろう。白髪

の老爺は鼻が高く、右手に金の指輪、むかし遊んだ男かも知れない。からだも薄赤く、ふっくりしている。老婆

も、あるいは、煙草くらいは意気にふかす女かも知れないと思わせるふしが無いでもないが、問題は、この老夫

婦に在るのではない。問題は、別に在るのだ。私と対角線を為す湯槽の隅に、三人ひしとかたまって、しゃがん

でいる。七十くらいの老爺、からだが黒くかたまっていて、顔もくしゃくしゃ縮小して奇怪である。同じ年恰好

《としかっこう》の老婆、小さく痩せていて胸が鎧扉《よろいど》のようにでこぼこしている。黄色い肌で、乳

房がしぼんだ茶袋を思わせて、あわれである。老夫婦とも、人間の感じでない。きょろきょろして、穴にこもっ

た狸《たぬき》のようである。あいだに、孫娘でもあろうか、じいさんばあさんに守護されているみたいに、ひ

っそりしゃがんでいる。そいつが、素晴らしいのである。きたない貝殻《かいがら》に附着し、そのどすぐろい

貝殻に守られている一粒の真珠である。私は、ものを横眼で見ることのできぬたちなので、そのひとを、まっす

ぐに眺めた。十六、七であろうか。十八、になっているかも知れない。全身が少し青く、けれども決して弱って



はいない。大柄の、ぴっちり張ったからだは、青い桃実を思わせた。お嫁に行けるような、ひとりまえのからだ

になった時、女は一ばん美しいと志賀直哉の随筆に在ったが、それを読んだとき、志賀氏もずいぶん思い切った

ことを言うと冷《ひ》やりとした。けれども、いま眼のまえに少女の美しい裸体を、まじまじと見て、志賀氏の

そんな言葉は、ちっともいやらしいものでは無く、純粋な観賞の対象としても、これは崇高なほど立派なものだ

と思った。少女は、きつい顔をしていた。一重瞼《ひとえまぶた》の三白眼で、眼尻がきりっと上っている。鼻

は尋常で、唇は少し厚く、笑うと上唇がきゅっとまくれあがる。野性のものの感じである。髪は、うしろにたば

ねて、毛は少いほうの様である。ふたりの老人にさしはさまれて、無心らしく、しゃがんでいる。私が永いこと

そのからだを直視していても、平気である。老夫婦が、たからものにでも触るようにして、背中を撫《な》でた

り、肩をとんとん叩いてやったりする。この少女は、どうやら病後のものらしい。けれども、決して痩せてはい

ない。清潔に皮膚が張り切っていて、女王のようである。老夫婦にからだをまかせて、ときどきひとりで薄く笑

っている。白痴的なものをさえ私は感じた。すらと立ちあがったとき、私は思わず眼を見張った。息が、つまる

ような気がした。素晴らしく大きい少女である。五尺二寸もあるのではないかと思われた。見事なのである。コ

ーヒー茶碗一ぱいになるくらいのゆたかな乳房、なめらかなおなか、ぴちっと固くしまった四肢、ちっとも恥じ

ずに両手をぶらぶらさせて私の眼の前を通る。可愛いすきとおるほど白い小さい手であった。湯槽にはいったま

ま腕をのばし、水道のカランをひねって、備付けのアルミニウムのコップで水を幾杯も幾杯も飲んだ。

「おお、たくさん飲めや。」老婆は、皺《しわ》の口をほころばせて笑い、うしろから少女を応援するようにし

て言うのである。「精出して飲まんと、元気にならんじゃ。」すると、もう一組の老夫婦も、そうだ、そうだ、

という意味の合槌《あいづち》を打って、みんな笑い出し、だしぬけに指輪の老爺がくるりと私のほうを向いて

、

「あんたも、飲まんといかんじゃ。衰弱には、いっとうええ。」と命令するように言ったので、私は瞬時へども

どした。私の胸は貧弱で、肋骨《ろっこつ》が醜く浮いて見えているので、やはり病後のものと思われたにちが

いない。老爺のその命令には、大いに面くらったが、けれども、知らぬふりをしているのも失礼のように思われ

たから、私は、とにかくあいそ笑いを浮べて、それから立ち上った。ひやと寒く、ぶるっと震えた。少女は、私

にアルミニウムのコップを、だまって渡した。

「や、ありがとう。」小声で礼を言って、それを受け取り、少女の真似して湯槽にはいったまま腕をのばしカラ

ンをひねり、意味もわからずがぶがぶ飲んだ。塩からかった。鉱泉なのであろう。そんなに、たくさん飲むわけ

にも行かず、三杯やっとのことで飲んで、それから浮かぬ顔してコップをもとの場所にかえして、すぐにしゃが

んで肩を沈めた。

「調子がええずら？」指輪は、得意そうに言うのである。私は閉口であった。やはり浮かぬ顔して、

「ええ。」と答えて、ちょっとお辞儀した。

　家内は、顔を伏せてくすくす笑っている。私は、それどころでないのである。胸中、戦戦兢兢《せんせんきょ

うきょう》たるものがあった。私は不幸なことには、気楽に他人と世間話など、どうしてもできないたちなので

、もし今から、この老爺に何かと話を仕掛けられたら、どうしようと恐ろしく、いよいよこれは、とんでもない

ことになったと、少しも早くここを逃げ出したくなって来た。ちらと少女のほうを見ると、少女は落ちついて、

以前のとおりに、ふたりの老夫婦のあいだにひっそりしゃがんで、ひたと守られ、顔を仰向《あおむけ》にして

全然の無表情であった。ちっとも私を問題にしていない。私は、あきらめた。ふたたび指輪の老爺に話掛けられ

ぬうちに、私は立ちあがって、

「出よう。いっこうあたたまらない。」と家内に囁《ささや》き、さっさと湯槽から出て、からだをふいた。

「あたし、もう少し。」家内は、ねばるつもりである。

「そうか。さきに帰るからね。」脱衣場で、そそくさ着物を着ていたら、湯槽のほうでは、なごやかな世間話が

はじまった。やはり私が、気取って口を引きしめて、きょろきょろしていると異様のもので、老人たちにも、多

少気づまりの思いを懐かせていたらしく、私がいなくなると、みんなその窮屈から解放されて、ほっとした様子

で、会話がなだらかに進行している。家内まで、その仲間にはいってアセモの講釈などをはじめた。私は、どう

も駄目である。仲間になれない。どうせおれは異様なんだ、とひとりでひがんで、帰りしなに、またちらと少女

を見た。やっぱり、ふたりの黒い老人のからだに、守られて、たからもののように美事に光って、じっとしてい

る。

　あの少女は、よかった。いいものを見た、とこっそり胸の秘密の箱の中に隠して置いた。

　七月、暑熱は極点に達した。畳が、かっかっと熱いので、寝ても坐っても居られない。よっぽど、山の温泉に

でも避難しようかと思ったが、八月には私たち東京近郊に移転する筈《はず》になっているし、そのために少し

お金を残して置かなければならないのだから、温泉などへ行く余分のお金が、どうしても都合つかないのである

。私は気が狂いそうになった。髪を思い切って短く刈ったら、少しは頭も涼しくなり、はっきりして来るかも知

れぬと思い、散髪屋に駈けつけた。行きあたりばったり、どこの散髪屋でも、空《す》いているようなところだ

ったら少しは汚い店でもかまわないと、二、三軒｜覗《のぞ》いて歩いたが、どこも満員の様子である。横丁の

銭湯屋の向いに、小さな店が一軒あって、そこを覗いてみたら、やはり客がいるような様子だったので、引き返

しかけたら、主人が窓から首を出して、



「すぐ出来ますよ。散髪でしょう？」と私の意向を、うまく言い当てた。

　私は苦笑して、その散髪屋のドアを押して中へはいった。私自身では気がつかなかったけれど、よその人から

見ると、ずいぶんぼうぼうと髪が伸びて、見苦しく、それだから散髪屋の主人も、私の意向をちゃんと見抜いて

しまったのだ、それにちがいない、と私は流石《さすが》に恥ずかしく思ったのである。

　主人は、四十くらいで丸坊主である。太いロイド眼鏡をかけて、唇がとがり、ひょうきんな顔をしていた。十

七、八の弟子がひとりいて、これは蒼黒《あおぐろ》く痩せこけていた。散髪所と、うすいカアテンをへだて、

洋風の応接間があり、二三人の人の話声が聞えて、私はその人たちをお客と見誤ったのである。

　椅子に腰をおろすと、裾《すそ》から煽風機が涼しい風を送ってよこして、私はほっと救われた。植木鉢や、

金魚鉢が、要所要所に置かれて、小ざっぱりした散髪屋である。暑いときには、散髪に限ると思った。

「うんと、うしろを短く刈り上げて下さい。」口の重い私には、それだけ言うのも精一ぱいであった。そう言っ

て鏡を見ると、私の顔はものものしく、異様に緊張してぎゅっと口を引きしめて気取っていた。不幸な宿命にち

がいない。散髪屋に来てまで、こんなに気取らなければいけないのかと、われながら情なく思った。なお鏡を見

つめていると、ちらと鏡の奥に花が写った。青い簡単服《かんたんふく》着て、窓のすぐ傍の椅子に腰かけてい

る少女の姿である。そこに少女の坐っているのを、そのときはじめて知ったわけである。私は、けれどもあまり

問題にしなかった。女弟子かな？　娘かな？　ちらとそう思っただけで、それ以上、注意して見なかった。しば

らくして、少女が、私の背後から首筋のばして、私の鏡の顔をちょいちょい見ていることに気附いた。二度も、

三度も鏡の中で視線が逢った。私は振り向きたいのを我慢しながら、見たような顔だと思っていた。私が、背後

のその少女の顔に注意しはじめたら、少女のほうでは、それで満足したようなふうで、こんどは、ちっとも私の

ほうを見なかった。自信たっぷりで、窓縁《まどべり》に頬杖ついて、往来のほうを見ていた。猫と女は、だま

って居れば名を呼ぶし、近寄って行けば逃げ去る、とか。この少女も、もはや無意識にその特性を体得していや

がる、といまいましく思っているうちに、少女は傍のテエブルから、もの憂げに牛乳の瓶《びん》を取りあげ、

瓶のままで静かに飲みほした。はっと気附いた。病身。あれだ、あの素晴らしいからだの病後の少女だ。ああ、

わかりました。その牛乳で、やっとわかりました。顔より乳房のほうを知っているので、失礼しました、と私は

少女に挨拶したく思った。いまは青い簡単服に包まれているが、私はこの少女の素晴らしい肉体、隅の隅まで知

ってる。そう思うと、うれしかった。少女を、肉親のようにさえ思われた。

　私は不覚にも、鏡の中で少女に笑いかけてしまった。少女は、少しも笑わず、それを見て、すらと立って、カ

アテンのかげの応接間のほうへゆっくり歩いて行った。なんの表情もなかった。私は再び白痴を感じた。けれど

も私は満足だった。ひとり可愛い知り合いが、できたと思った。おそらくは、あの少女のこれが父親であろう主

人に、ざくざく髪を刈らせて、私は涼しく、大へん愉快であったという、それだけの悪徳物語である。
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