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《》：ルビ
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　子供のころから、お洒落《しゃれ》のようでありました。小学校、毎年三月の修業式のときには必ず右総代と

して校長から賞品をいただくのであるが、その賞品を壇上の校長から手渡してもらおうと、壇の下から両手を差

し出す。厳粛な瞬間である。その際、この子は何よりも、自分の差し出す両腕の恰好《かっこう》に、おのれの

注意力の全部を集めているのです。絣《かすり》の着物の下に純白のフランネルのシャツを着ているのですが、

そのシャツが着物の袖口《そでぐち》から、一寸《いっすん》ばかり覗《のぞ》き出て、シャツの白さが眼にし

みて、いかにも自身が天使のように純潔に思われ、ひとり、うっとり心酔してしまうのでした。修業式のまえの

晩、袴《はかま》と晴着と、それから仕立おろしの白いフランネルのシャツとを、枕もとに並べて置いて寝て、

なかなか眠れず、二度も三度も枕からそっと頭をもたげては、枕もとの品品《しなじな》を見ました。まだ、そ

のころはランプゆえ部屋は薄暗いものでしたが、それでもフランネルのシャツは、純白に光って、燃えているよ

うでした。一夜明けて修業式の朝、起きて素早くシャツを着込み、あるときは、年とった女中に内緒《ないしょ

》にたのんで、シャツの袖口のボタンを、更に一つずつ多く縫いつけさせたこともありました。賞品をもらうと

きシャツの袖がちらと出て、貝のボタンが三つも四つも、きらきら光り輝くように企てたのでした。家を出て、

学校へ行く途々《みちみち》も、こっそり両腕を前方へ差し出し、賞品をもらう真似をして、シャツの袖が、あ

まり多くもなく、少くもなく、ちょうどいい工合《ぐあ》いに出るかどうか、なんどもなんども下検分してみる

のでした。

　誰にも知られぬ、このような侘《わ》びしいおしゃれは、年一年と工夫に富み、村の小学校を卒業して馬車に

ゆられ汽車に乗り十里はなれた県庁所在地の小都会へ、中学校の入学試験を受けるために出掛けたときの、その

ときの少年の服装は、あわれに珍妙なものでありました。白いフランネルのシャツは、よっぽど気に入っていた

ものとみえて、やはり、そのときも着ていました。しかも、こんどのシャツには蝶々の翅《はね》のような大き

い襟《えり》がついていて、その襟を、夏の開襟《かいきん》シャツの襟を背広の上衣の襟の外側に出してかぶ

せているのと、そっくり同じ様式で、着物の襟の外側にひっぱり出し、着物の襟に覆いかぶせているのです。な

んだか、よだれ掛けのようにも見えます。でも、少年は悲しく緊張して、その風俗が、そっくり貴公子のように

見えるだろうと思っていたのです。久留米絣《くるめがすり》に、白っぽい縞《しま》の、短い袴をはいて、そ

れから長い靴下、編上のピカピカ光る黒い靴。それからマント。父はすでに歿し、母は病身ゆえ、少年の身のま

わり一切は、やさしい嫂《あによめ》の心づくしでした。少年は、嫂に怜悧に甘えて、むりやりシャツの襟を大

きくしてもらって、嫂が笑うと本気に怒り、少年の美学が誰にも解せられぬことを涙が出るほど口惜《くや》し

く思うのでした。「瀟洒《しょうしゃ》、典雅。」少年の美学の一切は、それに尽きていました。いやいや、生

きることのすべて、人生の目的全部がそれに尽きていました。

　マントは、わざとボタンを掛けず、小さい肩から今にも滑り落ちるように、あやうく羽織って、そうしてそれ

を小粋《こいき》な業だと信じていました。どこから、そんなことを覚えたのでしょう。おしゃれの本能という

ものは、手本がなくても、おのずから発明するものかも知れません。

　ほとんど生れてはじめて都会らしい都会に足を踏みこむのでしたから、少年にとっては一世一代の凝《こ》っ

た身なりであったわけです。興奮のあまり、その本州北端の一小都会に着いたとたんに、少年の言葉つきまで一

変してしまっていたほどでした。かねて少年雑誌で習い覚えてあった東京弁を使いました。けれども宿に落ちつ

き、その宿の女中たちの言葉を聞くと、ここもやっぱり少年の生れ故郷と全く同じ、津軽弁でありましたので、

少年はすこし拍子抜けがしました。生れ故郷と、その小都会とは、十里も離れていないのでした。

　中学校へはいってからは、校規のきびしい学校でしたので、おしゃれも仲々《なかなか》むずかしく、やけく

そになって、ズボンの寝押しも怠り、靴も磨かず、胴乱《どうらん》をだらんとさげて、わざと猫背になって歩

きました。そのときの猫背が癖になって、十五年のちの、いまになっても、なおりません。あのころは、おしゃ

れの暗黒時代と言えましょう。

　その小都会から更に十里はなれた或る城下まちの高等学校にはいってからは、少年のお洒落も、のびのびと発

展いたしました。発展しすぎて、やはり珍妙なものになりました。マントを三種類つくりました。一枚のマント



は、海軍紺《ネビイブルウ》のセル地で、吊鐘《つりがね》マントでありました。引きずるほど、長く造らせま

した。少年もそのころは、背丈もひょろひょろ伸びて五尺七寸ちかくになっていましたので、そのマントは、悪

魔の翼のようで、頗《すこぶ》る効果がありました。このマントを着るときには、帽子を被《かぶ》りませんで

した。魔法使いに、白線ついた制帽は不似合いと思ったのかも知れません。「オペラの怪人」という綽名《あだ

な》を友人達から貰って、顔をしかめ、けれども内心まんざらでもないのでした。もう一枚のマントはプリンス

・オヴ・ウエルスの、海軍将校としてのあの御姿を美しいと思って、あれをお手本にして造らせました。ところ

どころに少年の独創も加味されていました。第一に、襟です。大きい広い襟でした。どういうわけか広い襟を好

んだようです。その襟には黒のビロオドを張りました。胸はダブルの、金ボタンを七つずつ、きっちり並べて附

けました。ボタンの列の終ったところで、きゅっと細く胴を締めて、それから裾《すそ》が、ぱっとひらいて短

く、そこのリズムが至極軽妙を必要とするので、洋服屋に三度も縫い直しを命じました。袖も細めに、袖口には

、小さい金ボタンを四つずつ縦に並べて附けさせました。黒の、やや厚いラシャ地でした。これを冬の外套《が

いとう》として用いました。この外套には、白線の制帽も似合って、まさしく英国の海軍将校のように見えるだ

ろうと、すこし自信もあったようです。白のカシミヤの手袋を用い、厳寒の候には、白い絹のショオルをぐるぐ

る頸《くび》に巻きつけました。凍え死すとも、厚ぼったい毛糸の類は用いぬ覚悟の様でした。けれども、この

外套は、友だちに笑われました。大きい襟を指さして、よだれかけみたいだね、失敗だね、大黒様《だいこくさ

ま》みたいだね、と言って大笑いした友人がひとりあったのでした。また、やあ君か、おまわりさんかと思った

、と他意なく驚く友人もありました。北方の海軍士官は、情無く思いました。やがて、その外套を止しました。

さらに一枚、造りました。こんどは、黒のラシャ地を敬遠して、コバルト色のセル地を選び、それでもって再び

海軍士官の外套を試みました。乾坤一擲《けんこんいってき》の意気でありました。襟は、ぐっと小さく、全体

を更に細めに華奢《きゃしゃ》に、胴のくびれは痛いほど、きゅっと締めて、その外套を着るときには、少年は

ひそかにシャツを一枚脱がなければならなかったのでした。この外套に対しては、誰もなんとも言いませんでし

た。友人たちも笑わず、ただ、へんに真面目なよそよそしい顔になって、そうしてすぐ顔をそむけました。少年

も、その輝くほどの外套を着ながら、流石《さすが》に孤独｜寂寥《せきりょう》の感に堪えかね、泣きべそか

いてしまいました。お洒落ではあっても、心は弱い少年だったのです。とうとうその苦心の外套をも廃止して、

中学時代からのボロボロのマントを、頭からすっぽりかぶって、喫茶店へ葡萄酒《ぶどうしゅ》飲みに出かけた

りするようになりました。

　喫茶店で、葡萄酒飲んでいるうちは、よかったのですが、そのうちに割烹《かっぽう》店へ、のこのこはいっ

ていって芸者と一緒に、ごはんを食べることなど覚えたのです。少年は、それを別段、わるいこととも思いませ

んでした。粋な、やくざなふるまいは、つねに最も高尚な趣味であると信じていました。城下まちの、古い静か

な割烹店へ、二度、三度、ごはんを食べに行っているうちに、少年のお洒落の本能はまたもむっくり頭をもたげ

、こんどは、それこそ大変なことになりました。芝居で見た「め組の喧嘩《けんか》」の鳶《とび》の者の服装

して、割烹店の奥庭に面したお座敷で大あぐらかき、おう、ねえさん、きょうはめっぽう、きれえじゃねえか、

などと言ってみたく、ワクワクしながら、その服装の準備にとりかかりました。紺《こん》の腹掛。あれは、す

ぐ手にはいりました。あの腹掛のドンブリに、古風な財布をいれて、こう懐手《ふところで》して歩くと、いっ

ぱしの、やくざに見えます。角帯も買いました。締め上げると、きゅっと鳴る博多の帯です。唐桟《とうざん》

の単衣《ひとえ》を一まい呉服屋さんにたのんで、こしらえてもらいました。鳶の者だか、ばくち打ちだか、お

店《たな》ものだか、わけのわからぬ服装になってしまいました。統一が無いのです。とにかく、芝居に出て来

る人物の印象を与えるような服装だったら、少年はそれで満足なのでした。初夏のころで、少年は素足に麻裏｜

草履《ぞうり》をはきました。そこまでは、よかったのですが、ふと少年は妙なことを考えました。それは股引

《ももひき》に就《つ》いてでありました。紺の木綿《もめん》のピッチリした長股引を、芝居の鳶の者が、は

いているようですけれど、あれを欲しいと思いました。ひょっとこめ、と言って、ぱっと裾をさばいて、くるり

と尻をまくる。あのときに紺の股引が眼にしみるほど引き立ちます。さるまた一つでは、いけません。少年は、

その股引を買い求めようと、城下まち端から端まで走り廻りました。どこにも無いのです。あのね、ほら、左官

屋さんなんか、はいているじゃないか、ぴちっとした紺の股引さ、あんなの無いかしら、ね、と懸命に説明して

呉服屋さん、足袋屋《たびや》さんに聞いて歩いたのですが、さあ、あれは、いま、と店の人たち笑いながら首

を振るのでした。もう、だいぶ暑いころで、少年は、汗だくで捜し廻り、とうとう或る店の主人から、それは、

うちにはございませぬが、横丁まがると消防のもの専門の家がありますから、そこへ行ってお聞きになると、ひ

ょっとしたら、わかるかも知れません、といいこと教えられ、なるほど消防とは気がつかなかった、鳶の者と言

えば、火消しのことで、いまで言えば消防だ、なるほど道理だ、と勢い附いて、その教えられた横丁の店に飛び

込みました。店には大小の消火ポンプが並べられてありました。纏《まとい》もあります。なんだか心細くなっ

て、それでも勇気を鼓舞して、股引ありますか、と尋ねたら、あります、と即座に答えて持って来たものは、紺

の木綿の股引には、ちがい無いけれども、股引の両外側に太く消防のしるしの赤線が縦にずんと引かれていまし

た。流石《さすが》にそれをはいて歩く勇気も無く、少年は淋しく股引をあきらめるより他なかったのです。

　おのれの服装が理想どおりにならないと、きっと、やけくそになる悪癖を、この少年は持っていました。希望

どおり紺の股引を求めることが、できなくなって、少年の小粋の服装も目立って、いけなくなりました。紺の腹



掛、唐桟の単衣に角帯、麻裏草履、そのような服装をしていながら、白線の制帽をかぶって、まちを歩いたのは

、一たい、どういう美学が教えた業でしょう。そんな異様の風俗のものは、どんな芝居にだって出て来ません。

たしかに少年は、やけくそになっているとしか思えません。カシミヤの白手袋を、再び用いました。唐桟、角帯

、紺の腹掛、白線の制帽、白手袋、もはや収拾つかないごたごたの満艦飾《まんかんしょく》です。そんな不思

議な時代が、人間一生のあいだに、一時は在るものではないでしょうか。なんだか、まるで夢中なのです。持ち

物全部を身につけなければ、気がすまぬのです。カシミヤの白手袋が破れて、新しいのを買おうとしても、カシ

ミヤのは、仲々無いので、しまいには、生地は、なんであっても白手袋でさえあればという意味で、軍手になり

ました。兵隊さんの厚ぼったい熊の掌のように大きい白手袋であります。なにもかも、滅茶滅茶でした。少年は

、そのような異様の風態で、割烹店へ行き、泉鏡花氏の小説で習い覚えた地口《じぐち》を、一生懸命に、何度

も繰りかえして言っていました。女など眼中になかったのです。ただ、おのれのロマンチックな姿態だけが、問

題であったのです。

　やがて夢から覚めました。左翼思想が、そのころの学生を興奮させ、学生たちの顔が颯《さ》っと蒼白になる

ほど緊張していました。少年は上京して大学へはいり、けれども学校の講義には、一度も出席せず、雨の日も、

お天気の日も、色のさめたレインコオト着て、ゴム長靴はいて、何やら街頭をうろうろしていました。お洒落の

暗黒時代が、それから永いことつづきました。そうして、間もなく少年は、左翼思想をさえ裏切りました。卑劣

漢の焼印を、自分で自分の額《ひたい》に押したのでした。お洒落の暗黒時代というよりは、心の暗黒時代が、

十年後のいまに至るまで、つづいています。少年も、もう、いまでは鬚《ひげ》の剃《そ》り跡の青い大人にな

って、デカダン小説と人に曲解されている、けれども彼自身は、決してそうではないと信じている悲しい小説を

書いて、細々と世を渡って居ります。昨年まずしい恋人が、できて、時々逢いに行くのに、ふっと昔のお洒落の

本能が、よみがえり、けれども今となっては、あの、やさしい嫂にたのむことも、できなくなっているし、思う

ようにお金使って服装ととのえるなぞ、とても不可能なことなのでした。普段着いちまい在るきりで、他には、

足袋の片一方さえ無い仕末でした。よほど落ちぶれて、困窮しているものと見えます。もともと、お洒落な子だ

ったのですし、洗いざらしの浴衣《ゆかた》に、千切れた兵古帯《へこおび》ぐるぐる巻きにして恋人に逢うく

らいだったら、死んだほうがいいと思いました。さんざ思い迷って、決意しました。借衣であります。お金を借

りるときよりも、着物を借りる時のほうが、十倍くるしいものであること、ご存じですか。顔から火が出るとい

う言葉がありますけれど、実感であります。それに、着物ばかりか、兵古帯も、下駄も借りなければ、いけなか

ったのです。そうして、恋人を欺《あざむ》くのです。どんなに落ちぶれても、ロマンスの世界にはいると、彼

のお洒落の本能が、むっくり頭を持ち上げて、彼の痩せひからびた胸をワクワクさせる様であります。彼のよう

な男は、七十歳になっても、八十歳になっても、やはり派手な格子縞《こうしじま》のハンチングなど、かぶり

たがるのではないでしょうか。外面の瀟洒と典雅だけを現世の唯一の「いのち」として、ひそかに信仰しつづけ

るのではないでしょうか。昨年、彼が借衣までして恋人に逢いに行ったという、そのときの彼の自嘲の川柳《せ

んりゅう》を二つ三つ左記して、この恐るべきお洒落童子の、ほんのあらましの短い紹介文を結ぶことに致しま

しょう。落人《おちうど》の借衣すずしく似合いけり。この柄は、このごろ流行《はやり》と借衣言い。その袖

を放せと借衣あわてけり。借衣すれば、人みな借衣に見ゆる哉《かな》。味わうと、あわれな狂句です。
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