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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）陳腐《ちんぷ》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号

（例）全身｜鳥肌《とりはだ》の立つ思いがする。

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

（例）［＃ここから７字下げ］

-------------------------------------------------------

［＃ここから７字下げ］

「僕はあなたを愛しています」とブールミンは言った「心から、あなたを、愛しています」

　マリヤ・ガヴリーロヴナは、さっと顔をあからめて、いよいよ深くうなだれた。

［＃地から１字上げ］――プウシキン（吹雪）

［＃ここで字下げ終わり］

　なんという平凡。わかい男女の恋の会話は、いや、案外おとなどうしの恋の会話も、はたで聞いては、その陳

腐《ちんぷ》、きざったらしさに全身｜鳥肌《とりはだ》の立つ思いがする。

　けれども、これは、笑ってばかりもすまされぬ。おそろしい事件が起った。

　同じ会社に勤めている若い男と若い女である。男は二十六歳、鶴田《つるた》慶助。同僚は、鶴、鶴、と呼ん

でいる。女は、二十一歳、小森ひで、同僚は、森ちゃん、と呼んでいる。鶴と、森ちゃんとは、好き合っている

。

　晩秋の或《あ》る日曜日、ふたりは東京郊外の井《い》の頭《かしら》公園であいびきをした。午前十時。

　時刻も悪ければ、場所も悪かった。けれども二人には、金が無かった。いばらの奥深く掻《か》きわけて行っ

ても、すぐ傍《そば》を分別顔《ふんべつがお》の、子供づれの家族がとおる。ふたり切りになれない。ふたり

は、お互いに、ふたり切りになりたくてたまらないのに、でも、それを相手に見破られるのが羞《はずか》しい

ので、空の蒼《あお》さ、紅葉のはかなさ、美しさ、空気の清浄、社会の混沌《こんとん》、正直者は馬鹿を見

る、等という事を、すべて上《うわ》の空《そら》で語り合い、お弁当はわけ合って食べ、詩以外には何も念頭

に無いというあどけない表情を努《つと》めて、晩秋の寒さをこらえ、午後三時には、さすがに男は浮かぬ顔に

なり、

「帰ろうか。」

　と言う。

「そうね。」

　と女は言い、それから一言、つまらぬことを口走った。

「一緒に帰れるお家があったら、幸福ね。帰って、火をおこして、……三畳一間でも、……」

　笑ってはいけない。恋の会話は、かならずこのように陳腐なものだが、しかし、この一言が、若い男の胸を、

柄《つか》もとおれと突き刺した。

　部屋。

　鶴は会社の世田谷の寮にいた。六畳一間に、同僚と三人の起居である。森ちゃんは高円寺の、叔母《おば》の

家に寄寓《きぐう》。会社から帰ると、女中がわりに立ち働く。

　鶴の姉は、三鷹《みたか》の小さい肉屋に嫁《とつ》いでいる。あそこの家の二階が二間。

　鶴はその日、森ちゃんを吉祥寺《きちじょうじ》駅まで送って、森ちゃんには高円寺行きの切符を、自分は三

鷹行きの切符を買い、プラットフオムの混雑にまぎれて、そっと森ちゃんの手を握ってから、別れた。部屋を見

つける、という意味で手を握ったのである。

「や、いらっしゃい。」

　店では小僧がひとり、肉切｜庖丁《ぼうちょう》をといでいる。

「兄さんは？」



「おでかけです。」

「どこへ？」

「寄り合い。」

「また、飲みだな？」

　義兄は大酒飲みである。家で神妙に働いている事は珍らしい。

「姉さんはいるだろう。」

「ええ、二階でしょう？」

「あがるぜ。」

　姉は、ことしの春に生れた女の子に乳をふくませ添寝《そいね》していた。

「貸してもいいって、兄さんは言っていたんだよ。」

「そりゃそう言ったかも知れないけど、あのひとの一存では、きめられませんよ。私のほうにも都合があります

。」

「どんな都合？」

「そんな事は、お前さんに言う必要は無い。」

「パンパンに貸すのか？」

「そうでしょう。」

「姉さん、僕はこんど結婚するんだぜ。たのむから貸してくれ。」

「お前さんの月給はいくらなの？　自分ひとりでも食べて行けないくせに。部屋代がいまどれくらいか、知って

るのかい。」

「そりゃ、女のひとにも、いくらか助けてもらって、……」

「鏡を見たことがある？　女にみつがせる顔かね。」

「そうか。いい。たのまない。」

　立って、二階から降り、あきらめきれず、むらむらと憎しみが燃えて逆上し、店の肉切庖丁を一本手にとって

、

「姉さんが要《い》るそうだ。貸して。」

　と言い捨て階段をかけ上り、いきなり、やった。

　姉は声も立てずにたおれ、血は噴出して鶴の顔にかかる。部屋の隅《すみ》にあった子供のおしめで顔を拭《

ふ》き、荒い呼吸をしながら下の部屋へ行き、店の売上げを入れてある手文庫から数千円わしづかみにしてジャ

ンパーのポケットにねじ込み、店にはその時お客が二、三人かたまってはいって来て、小僧はいそがしく、

「お帰りですか？」

「そう。兄さんによろしく。」

　外へ出る。黄昏《たそが》れて霧が立ちこめ、会社のひけどきの混雑。掻きわけて駅にすすむ。東京までの切

符を買う。プラットフオムで、上りの電車を待っているあいだの永かったこと。わっ！　と叫び出したい発作。

悪寒《おかん》。尿意。自分で自分の身の上が、信じられなかった。他人の表情がみな、のどかに、平和に見え

て、薄暗いプラットフオムに、ひとり離れて立ちつくし、ただ荒い呼吸をし続けている。

　ほんの四、五分待っていただけなのだが、すくなくとも三十分は待った心地である。電車が来た。混《こ》ん

でいる。乗る。電車の中は、人の体温で生あたたかく、そうして、ひどく速力が鈍い。電車の中で、走りたい気

持。

　吉祥寺、西｜荻窪《おぎくぼ》、……おそい、実にのろい。電車の窓のひび割れたガラスの、そのひびの波状

の線のとおりに指先をたどらせ、撫《な》でさすって思わず、悲しい重い溜息《ためいき》をもらした。

　高円寺。降りようか。一瞬ぐらぐらめまいした。森ちゃんに一目あいたくて、全身が熱くなった。姉を殺した

記憶もふっ飛ぶ。いまはただ、部屋を借りられなかった［＃「借りられなかった」に傍点］失敗の残念だけが、

鶴の胸をしめつける。ふたり一緒に会社から帰って、火をおこして、笑い合いながら夕食して、ラジオを聞いて

寝る、その部屋が、借りられなかった［＃「借りられなかった」に傍点］口惜しさ。人を殺した恐怖など、その

無念の情にくらべると、もののかずでないのは、こいをしている若者の場合、きわめて当然の事なのである。

　烈《はげ》しく動揺して、一歩、扉口のほうに向って踏み出した時、高円寺発車。すっと扉が閉じられる。

　ジャンパーのポケットに手をつっ込むと、おびただしい紙屑《かみくず》が指先に当る。何だろう。はっと気

がつく。金だ。ほのぼのと救われる。よし、遊ぼう。鶴は若い男である。

　東京駅下車。ことしの春、よその会社と野球の試合をして、勝って、その時、上役に連れられて、日本橋の「

さくら」という待合に行き、スズメという鶴よりも二つ三つ年上の芸者にもてた。それから、飲食店｜閉鎖《へ

いさ》の命令の出る直前に、もういちど、上役のお供で「さくら」に行き、スズメに逢った。

「閉鎖になっても、この家へおいでになって私を呼んで下さったら、いつでも逢えますわよ。」

　鶴はそれを思い出し、午後七時、日本橋の「さくら」の玄関に立ち、落ちついて彼の会社の名を告げ、スズメ

に用事がある、と少し顔を赤くして言い、女中にも誰にもあやしまれず、奥の二階の部屋に通され、早速ドテラ

に着かえながら、お風呂は？　とたずね、どうぞ、と案内せられ、その時、



「ひとりものは、つらいよ。ついでにお洗濯だ。」

　とはにかんだ顔をして言って、すこし血痕《けっこん》のついているワイシャツとカラアをかかえ込み、

「あら、こちらで致しますわ。」

　と女中に言われて、

「いや、馴《な》れているんです。うまいものです。」

　と極めて自然に断る。

　血痕はなかなか落ちなかった。洗濯をすまし、鬚《ひげ》を剃《そ》って、いい男になり、部屋へ帰って、洗

濯物は衣桁《いこう》にかけ、他の衣類をたんねんに調べて血痕のついていないのを見とどけ、それからお茶を

つづけさまに三杯飲み、ごろりと寝ころがって眼をとじたが、寝ておられず、むっくり起き上ったところへ、素

人《しろうと》ふうに装ったスズメがやって来て、

「おや、しばらく。」

「酒が手にはいらないかね。」

「はいりますでしょう。ウイスキイでも、いいの？」

「かまわない。買ってくれ。」

　ジャンパーのポケットから、一つかみの百円紙幣を取り出して、投げてやる。

「こんなに、たくさん要《い》らないわよ。」

「要るだけ、とればいいじゃないか。」

「おあずかり致します。」

「ついでに、たばこもね。」

「たばこは？」

「軽いのがいい。手巻きは、ごめんだよ。」

　スズメが部屋から出て行ったとたんに、停電。まっくら闇の中で、鶴は、にわかにおそろしくなった。ひそひ

そ何か話声が聞える。しかし、それは空耳だった。廊下で、忍ぶ足音が聞える。しかし、それも空耳であった。

鶴は呼吸が苦しく、大声挙げて泣きたいと思ったが、一滴の涙も出なかった。ただ、胸の鼓動が異様に劇《はげ

》しく、脚が抜けるようにだるかった。鶴は寝ころび、右腕を両眼に強く押しあて、泣く真似をした。そうして

小声で、森ちゃんごめんよ、と言った。

「こんばんは。慶ちゃん。」鶴の名は、慶助である。

　蚊《か》の泣くような細い女の声で、そう言うのを、たしかに聞き、髪の逆立つ思いで狂ったようにはね起き

、襖《ふすま》をあけて廊下に飛び出た。廊下は、しんの闇で、遠くから幽《かす》かに電車の音が聞えた。

　階段の下が、ほの明るくなり、豆ランプを持ったスズメがあらわれ、鶴を見ておどろき、

「ま、あなた、何をしていらっしゃる。」

　豆ランプの光で見るスズメの顔は醜《みに》くかった。森ちゃんが、こいしい。

「ひとりで、こわかったんだよ。」

「闇屋さん、闇におどろく。」

　自分があのお金を、何か闇商売でもやってもうけたものと、スズメが思い込んでいるらしいのを知って、鶴は

、ちょっと気が軽くなり、はしゃぎたくなった。

「酒は？」

「女中さんにたのみました。すぐ持ってまいりますって。このごろは、へんに、ややこしくって、いやねえ。」

　ウイスキイ、つまみもの、煙草。女中は、盗人の如《ごと》く足音を忍ばせて持ち運んで来た。

「おしずかに、お飲みになって下さいよ。」

「心得ている。」

　鶴は、大闇師のように、泰然《たいぜん》とそう答えて、笑った。

　　その下には紺碧《こんぺき》にまさる青き流れ、

　　その上には黄金《こがね》なす陽の光。

　　されど、

　　憩《いこ》いを知らぬ帆は、

　　嵐の中にこそ平穏のあるが如くに、

　　せつに狂瀾怒濤《きょうらんどとう》をのみ求むる也《なり》。

　あわれ、あらしに憩いありとや。鶴は所謂《いわゆる》文学青年では無い。頗《すこぶ》るのんきな、スポー

ツマンである。けれども、恋人の森ちゃんは、いつも文学の本を一冊か二冊、ハンドバッグの中に入れて持って

歩いて、そうしてけさの、井の頭公園のあいびきの時も、レエルモントフとかいう、二十八歳で決闘して倒れた

ロシヤの天才詩人の詩集を鶴に読んで聞かせて、詩などには、ちっとも何も興味の無かった鶴も、その詩集の中

の詩は、すべて大いに気にいって、殊《こと》にも「帆」という題の若々しく乱暴な詩は、最も彼の現在の恋の



心にぴったりと来たのだそうで、彼は森ちゃんに命じて何度も何度も繰りかえして朗読させたものである。

　嵐の中にこそ、平穏、……。あらしの中にこそ、……。

　鶴は、スズメを相手に、豆ランプの光のもとでウイスキイを飲み、しだいに楽しく酔って行った。午後十時ち

かく、部屋の電燈がパッとついたが、しかし、その時にはもう、電燈の光も、豆ランプのほのかな光さえ、鶴に

は必要でなかった。

　あかつき。

　ドオウン。その気配を見た事のあるひとは知っているだろう。日の出以前のあの暁《ドオウン》の気配は、決

して爽快《そうかい》なものではない。おどろおどろ神々の怒りの太鼓の音が聞えて、朝日の光とまるっきり違

う何の光か、ねばっこい小豆《あずき》色の光が、樹々の梢《こずえ》を血なま臭く染める。陰惨、酸鼻《さん

び》の気配に近い。

　鶴は、厠《かわや》の窓から秋のドオウンの凄《すご》さを見て、胸が張り裂けそうになり、亡者のように顔

色を失い、ふらふら部屋へ帰り、口をあけて眠りこけているスズメの枕元にあぐらをかき、ゆうべのウイスキイ

の残りを立てつづけにあおる。

　金はまだある。

　酔いが発して来て、蒲団《ふとん》にもぐり込み、スズメを抱く。寝ながら、またウイスキイをあおる。とろ

とろと浅く眠る。眼がさめる。にっちもさっちも行かない自分のいまの身の上が、いやにハッキリ自覚せられ、

額《ひたい》に油汗がわいて出て来て、悶《もだ》え、スズメにさらにウイスキイを一本買わせる。飲む。抱く

。とろとろ眠る。眼がさめると、また飲む。

　やがて夕方、ウイスキイを一口飲みかけても吐きそうになり、

「帰る。」

　と、苦しい息の下から一ことそう言うのさえやっとで、何か冗談を言おうと思っても、すぐ吐きそうになり、

黙って這《は》うようにして衣服を取りまとめ、スズメに手伝わせて、どうやら身なりを整え、絶えず吐き気と

たたかいながら、つまずき、よろめき、日本橋の待合「さくら」を出た。

　外は冬ちかい黄昏《たそがれ》。あれから、一昼夜。橋のたもとの、夕刊を買う人の行列の中にはいる。三種

類の夕刊を買う。片端から調べる。出ていない。出ていないのが、かえって不安であった。記事差止め。秘密裡

に犯人を追跡しているのに違い無い。

　こうしては、おられない。金のある限りは逃げて、そうして最後は自殺だ。

　鶴は、つかまえられて、そうして肉親の者たち、会社の者たちに、怒られ悲しまれ、気味悪がられ、ののしら

れ、うらみを言われるのが、何としても、イヤで、おそろしくてたまらなかった。

　しかし、疲れている。

　まだ、新聞には出ていない。

　鶴は度胸をきめて、会社の世田谷の寮に立ち向う。自分の巣で一晩ぐっすり眠りたかった。

　寮では六畳一間に、同僚と三人で寝起きしている。同僚たちは、まちに遊びに出たらしく、留守である。この

辺は所謂《いわゆる》便乗線とかいうものなのか、電燈はつく。鶴の机の上には、コップに投げいれられた銭菊

《ぜにぎく》が、少し花弁が黒ずんでしなびたまま、主人の帰りを待っていた。

　黙って蒲団をひいて、電燈を消して、寝た、が、すぐまた起きて、電燈をつけて、寝て、片手で顔を覆《おお

》い、小声で、あああ、と言って、やがて、死んだように深く眠る。

　朝、同僚のひとりにゆり起された。

「おい、鶴。どこを、ほっつき歩いていたんだ。三鷹の兄さんから、何べんも会社へ電話が来て、われわれ弱っ

たぞ。鶴がいたなら、大至急、三鷹へ寄こしてくれるようにという電話なんだ。急病人でも出来たんじゃないか

？　ところがお前は欠勤で、寮にも帰って来ないし、森ちゃんも心当りが無いと言うし、とにかくきょうは三鷹

へ行って見ろ。ただ事でないような兄さんの口調だったぜ。」

　鶴は、総毛立《そうけだ》つ思いである。

「ただ、来いとだけ言ったのか。他には、何も？」

　既にはね起きてズボンをはいている。

「うん、何でも急用らしい。すぐ行って来たほうがいい。」

「行って来る。」

　何が何だか、鶴にはわけがわからなくなって来た。自分の身の上が、まだ、世間とつながる事が出来るのか。

一瞬、夢見るような気持になったが、あわててそれを否定した。自分は人類の敵だ。殺人鬼である。

　既に人間では無いのである。世間の者どもは全部、力を集中してこの鬼一匹を追い廻しているのだ。もはや、

それこそ蜘蛛《くも》の巣のように、自分をつかまえる網が行く先、行く先に張りめぐらされているのかも知れ

ぬ。しかし、自分にはまだ金がある。金さえあれば、つかのまでも、恐怖を忘れて遊ぶ事が出来る。逃げられる

ところまでは、逃げてみたい。どうにもならなくなった時には、自殺。

　鶴は洗面所で歯を強くみがき、歯ブラシを口にふくんだまま食堂に行き、食卓に置かれてある数種類の新聞の

うらおもてを殺気立った眼つきをして調べる。出ていない。どの新聞も、鶴の事に就《つ》いては、ひっそり沈



黙している。この不安。スパイが無言で自分の背後に立っているような不安。ひたひたと眼に見えぬ洪水が闇の

底を這って押し寄せて来ているような不安。いまに、ドカンと致命的な爆発が起りそうな不安。

　鶴は洗面所で嗽《うが》いして、顔も洗わず部屋へ帰って押入れをあけ、自分の行李《こうり》の中から、夏

服、シャツ、銘仙《めいせん》の袷《あわせ》、兵古帯《へこおび》、毛布、運動靴、スルメ三｜把《ば》、銀

笛、アルバム、売却できそうな品物を片端から取り出して、リュックにつめ、机上の目覚時計までジャンパーの

ポケットにいれて、朝食もとらず、

「三鷹へ行って来る。」

　と、かすれた声で呟《つぶや》くように言い、リュックを背負っておろおろ寮を出る。

　まず、井の頭線で渋谷に出る。渋谷で品物を全部たたき売る。リュックまで売り捨てる。五千円以上のお金が

はいった。

　渋谷から地下鉄。新橋下車。銀座のほうに歩きかけて、やめて、川の近くのバラックの薬局から眠り薬ブロバ

リン、二百錠入を一箱買い求め、新橋駅に引きかえし、大阪行きの切符と急行券を入手した。大阪へ行ってどう

するというあても無いのだが、汽車に乗ったら、少しは不安も消えるような気がしたのであった。それに、鶴は

これまで一度も関西に行った事が無い。この世のなごりに、関西で遊ぶのも悪くなかろう。関西の女は、いいそ

うだ。自分には、金があるのだ。一万円ちかくある。

　駅の附近のマーケットから食料品をどっさり仕入れ、昼すこし過ぎ、汽車に乗る。急行列車は案外にすいてい

て、鶴は楽に座席に腰かけられた。

　汽車は走る。鶴は、ふと、詩を作ってみたいと思った。無趣味な鶴にとって、それは奇怪といってもよいほど

、いかにも唐突きわまる衝動であった。たしかに生れてはじめて味う本当にへんな誘惑であった。人間は死期が

近づくにつれて、どんなに俗な野暮天《やぼてん》でも、奇妙に、詩というものに心をひかれて来るものらしい

。辞世の歌とか俳句とかいうものを、高利貸でも大臣でも、とかくよみたがるようではないか。

　鶴は、浮かぬ顔して、首を振り、胸のポケットから手帖を取り出し、鉛筆をなめた。うまく出来たら、森ちゃ

んに送ろう。かたみである。

　鶴は、ゆっくり手帖に書く。

　　われに、ブロバリン、二百錠あり。

　　飲めば、死ぬ。

　　いのち、

　それだけ書いて、もうつまってしまった。あと、何も書く事が無い。読みかえしてみても一向に、つまらない

。下手《へた》である。鶴は、にがいものを食べたみたいに、しんから不機嫌そうに顔をしかめた。手帖のその

ページを破り捨てる。詩は、あきらめて、こんどは、三鷹の義兄に宛《あ》てた遺書の作製をこころみる。

　　私は死にます。

　　こんどは、犬か猫になって生れて来ます。

　もうまた、書く事が無くなった。しばらく、手帖のその文面を見つめ、ふっと窓のほうに顔をそむけ、熟柿《

じゅくし》のような醜い泣きべその顔になる。

　さて、汽車は既に、静岡県下にはいっている。

　それからの鶴の消息に就いては、鶴の近親の者たちの調査も推測も行きとどかず、どうもはっきりは、わから

ない。

　五日ほど経《た》った早朝、鶴は、突如、京都市左京区の某商会にあらわれ、かつて戦友だったとかいう北川

という社員に面会を求め、二人で京都のまちを歩き、鶴は軽快に古着屋ののれんをくぐり、身につけていたジャ

ンパー、ワイシャツ、セーター、ズボン、冗談を言いながら全部売り払い、かわりに古着の兵隊服上下を買い、

浮いた金で昼から二人で酒を飲み、それから、大陽気で北川という青年とわかれ、自分ひとり京阪四条駅から大

津に向う。なぜ、大津などに行ったのかは不明である。

　宵《よい》の大津をただふらふら歩き廻り、酒もあちこちで、かなり飲んだ様子で、同夜八時頃、大津駅前、

秋月旅館の玄関先に泥酔の姿で現われる。

　江戸っ子らしい巻舌で一夜の宿を求め、部屋に案内されるや、すぐさま仰向に寝ころがり、両脚を烈しくばた

ばたさせ、番頭の持って行った宿帳には、それでもちゃんと正しく住所姓名を記し、酔い覚めの水をたのみ、や

たらと飲んで、それから、その水でブロバリン二百錠一気にやった模様である。

　鶴の死骸《しがい》の枕元には、数種類の新聞と五十銭紙幣二枚と十銭紙幣一枚、それだけ散らばって在った

きりで、他には所持品、皆無であったそうである。

　鶴の殺人は、とうとう、どの新聞にも出なかったけれども、鶴の自殺は、関西の新聞の片隅に小さく出た。



　京都の某商会に勤めている北川という青年はおどろき、大津に急行する。宿の者とも相談し、とにかく、鶴の

東京の寮に打電する。寮から、人が、三鷹の義兄の許《もと》に馳《は》せつける。

　姉の左腕の傷はまだ糸が抜けず、左腕を白布で首に吊《つ》っている。義兄は、相変らず酔っていて、

「おもて沙汰にしたくねえので、きょうまであちこち心当りを捜していたのが、わるかった。」

　姉はただもう涙を流し、若い者の阿呆らしい色恋も、ばかにならぬと思い知る。
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