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　――はっきり言ってごらん。ごまかさずに言ってごらん。冗談も、にやにや笑いも、止《よ》し給《たま》え

。嘘《うそ》でないものを、一度でいいから、言ってごらん。

　――君の言うとおりにすると、私は、もういちど牢屋へ、はいって来なければならない。もういちど入水をや

り直さなければならない。もういちど狂人にならなければならない。君は、その時になっても、逃げないか。私

は、嘘ばかりついている。けれども、一度だって君を欺《あざむ》いたことが無い。私の嘘は、いつでも君に易

々と見破られたではないか。ほんものの兇悪の嘘つきは、かえって君の尊敬している人の中に在るのかも知れぬ

。あの人は、いやだ。あんな人にはなりたくないと反撥のあまり、私はとうとう、本当の事をさえ、嘘みたいに

語るようになってしまった。ささ濁り。けれども、君を欺かない。底まで澄んでいなくても、私はきょうも、嘘

みたいな、まことの話を君に語ろう。

　暁雲は、あれは夕焼から生れた子だと。夕陽なくして、暁雲は生れない。夕焼は、いつも思う。「わたくしは

、疲れてしまいました。わたくしを、そんなに見つめては、いけません。わたくしを愛しては、いけません。わ

たくしは、やがて死ぬる身体《からだ》です。けれども、明日の朝、東の空から生れ出る太陽を、必ずあなたの

友にしてやって下さい。あれは私の、手塩にかけた子供です。まるまる太ったいい子です。」夕焼は、それを諸

君に訴えて、そうして悲しく微笑《ほほえ》むのである。そのとき諸君は夕焼を、不健康、頽廃《たいはい》、

などの暴言で罵り嘲うことが、できるであろうか。できるとも、と言下に答えて腕まくり、一歩まえに進み出た

壮士ふうの男は、この世の大馬鹿野郎である。君みたいな馬鹿がいるから、いよいよ世の中が住みにくくなるの

だ。

　おゆるし下さい。言葉が過ぎた。私は、人生の検事でもなければ、判事でもない。人を責める資格は、私に無

い。私は、悪の子である。私は、業《ごう》が深くて、おそらくは君の五十倍、百倍の悪事を為《な》した。現

に、いまも、私は悪事を為している。どんなに気をつけていても、駄目なのだ。一日として悪事を為さぬ日は、

無い。神に祷《いの》り、自分の両手を縄で縛って、地にひれ伏していながらも、ふっと気がついた時には、す

でに重大の悪事を為している。私は、鞭《むち》打たれなければならぬ男である。血潮噴くまで打たれても、私

は黙っていなければならぬ。

　夕焼も、生れながらに醜い、含羞《がんしゅう》の笑を以《もっ》てこの世に現われたのではなかった。まる

まる太って無邪気に気負い、おのれ意慾すれば万事かならず成ると、のんのん燃えて天駈けた素晴らしい時刻も

在ったのだ。いまは、弱者。もともと劣勢の生れでは無かった。悪の、おのれの悪の自覚ゆえに弱いのだ。「わ

れ、かつて王座にありき。いまは、庭の、薔薇《ばら》の花を見て居る。」これは友人の、山樫君の創った言葉

である。

　私の庭にも薔薇が在るのだ。八本である。花は、咲いていない。心細げの小さい葉だけが、ちりちり冷風に震

えている。この薔薇は、私が、瞞《だま》されて買ったのである。その欺きかたが、浅墓《あさはか》な、ほと

んど暴力的なものだったので、私は、そのとき実に、言いよう無く不愉快であった。私が九月のはじめ、甲府か

ら此《こ》の三鷹の、畑の中の家に引越して来て、四日目の昼ごろ、ひとりの百姓女がひょっこり庭に現われ、

ごめん下さいましい、と卑屈な猫撫声《ねこなでごえ》を発したのである。私はその時、部屋で手紙を書いてい

たのであるが、手を休めて、女のさまを、よく見た。三十五、六くらいの太った百姓女である。顔は栗のように

下ぶくれで蒼黒く、針のように細い眼が、いやらしく光って笑い、歯は真白である。私は、いやな気持がしたか

ら、黙っていた。けれども女は、私にむかって叮嚀にお辞儀をして、私の顔を斜《はす》に覗《のぞ》き込むよ

うにしながら、ごめん下さいましい、とまた言った。あたしら、ここの畑の百姓でございますよ。こんど畑に家

が建つのですのよ。薔薇を、な、これだけ植えて育てていたのですけんど、家が建つので可哀そうに、抜いて捨

てなけれやならねえのよ。もったいないから、ここのお庭に、ちょっと植えさせて下さいましい。植えてから、

六年になりますのよ。ほら、こんなに根株が太くなって、毎年、いい花が咲きますよ。なあに、そこの畑で毎日

はたらいている百姓でございますもの、ちょいちょい来ては手入れして差し上げます。旦那さま、あたしらの畑

にはダリヤでも、チュウリップでも、草花たくさんございます、こんどまた、お好きなものを持って来て植えて

あげますよ。あたしらも、きらいなお家《うち》にはお願いしないだ。お家がいいから、好きだから、こうして

お願い申すのよ。薔薇をこれだけ、ちょっと植えさせて下さいましい、とやや声を低めて一生懸命である。私に

は、それが嘘であることがわかっていた。この辺の畑全部は、私の家の、おおやさんの持物なのである。私は、



家を借りるとき、おおやさんから聞いて、ちゃんと知っていた。おおやさんの家族をも、私は正確に知っている

。爺さんと、息子と、息子の嫁と、孫が一人である。こんな不潔な、人ずれした女なぞは、いない筈《はず》で

ある。私がこの三鷹に引越して来て、まだ四日しか経っていないのだから何も知るまいと、多寡《たか》をくく

って出鱈目《でたらめ》を言っているのに違いない。服装からしていい加減だ。よごれの無い印半纏《しるしば

んてん》に、藤色の伊達巻《だてまき》をきちんと締め、手拭いを姉《あね》さん被りにして、紺《こん》の手

甲《てっこう》に紺の脚絆《きゃはん》、真新しい草鞋《わらじ》、刺子《さしこ》の肌着、どうにも、余りに

完璧《かんぺき》であった。芝居に出て来るような、頗《すこぶ》る概念的な百姓風俗である。贋物に違いない

。極めて悪質の押売りである。その態度、音声に、おろかな媚《こび》さえ感ぜられ、実に胸くそが悪かった。

けれども私にはその者を叱咤し、追いかえすことが出来なかったのである。

「それは、御苦労さまでした。薔薇を拝見しましょうね。」と自分でも、おや、と思ったほど叮嚀な言葉が出て

しまって、見こまれたのが、不運なのだという無力な、だるい諦めも感ぜられ、いまは仕方なく立ち上り、無理

な微笑さえ浮べて縁側に出たのである。私も、いやらしく弱くて、人を、とがめることが出来ないのである。薔

薇は、菰《こも》に包まれて、すべて一尺二、三寸の背丈で、八本あった。花は、ついていなかった。

「これからでも、咲くでしょうか。」蕾《つぼみ》さえ無いのである。

「咲きますよ。咲きますよ。」私の言葉の終らぬさきから、ひったくるように返事して、涙に潤んでいるような

細い眼を、精一ぱいに大きく見開いた。疑いもなく、詐欺師《さぎし》の眼である。嘘をついている人の眼を見

ると、例外なく、このように、涙で薄く潤んでいるものである。「いいにおいが、ぷんぷんしますぞ、へえ。こ

れが、クリイム。これが、うす赤。これが、白。」ひとりで何かと、しゃべっている。嘘つきは、習性として一

刻も、無言で居られないものである。

「この辺は、みんな、あなたの畑なんでしょうか。」かえって私のほうが、腫物《はれもの》にでも触るような

、冷や冷やした気持で聞いてみた。

「そうです。そうです。」すこし尖った口調で答えて、二度も三度も首肯した。

「家が建つのだそうですね。いつごろ建つの？」

「もう、間も無く建ちますよ。立派な、お屋敷が建つらしいですよ。ははは。」男みたいに不敵に笑った。

「あなたがたのお家じゃないんですね。それじゃ、畑をお売りになっちゃったというわけですね。」

「ええ、そういうわけです。売っちまったというわけですよ。」

「この辺は、坪いくらしましょう。相当いい値でしょうね。」

「なあに、坪、二三十円も、しますかね。へっへ。」低く笑って、けれどもその顔を見ると、汗が額に、にじみ

出ている。懸命なのである。

　私は、負けた。この上いじめるのは、よそうと思った。私だって、嘗《か》つては、このように、見え透いた

嘘を、見破られているのを知っていながらも一生懸命に言い張ったことがあったのだ。その時も、やはり、あの

不思議な涙で、瞼がひどく熱かったことを覚えている。

「植えていって下さい。おいくらですか？」早くこの者に帰ってもらいたかった。

「あれま、売りに来たわけじゃ無いですよ。薔薇が、可哀そうだから、お願いするのですもの。」満面に笑を湛

《たた》えてそう言い、ひょいと私のほうに顔を近づけ、声を落して、「一本、五十銭ずつにして置いて下さい

ましい。」

「おい、」と私は、奥の三畳間で、縫いものをしている家内を呼んだ。「この人に、お金をやってくれ。薔薇を

買ったんだ。」

　贋百姓は落ちついて八本の薔薇を植え、白々しいお礼を述べて退去したのである。私は植えられた八本の薔薇

を、縁側に立ってぼんやり眺めながら家内に教えた。

「おい、いまのは贋物だぜ。」私は自分の顔が真赤になるのを意識した。耳朶《みみたぶ》まで熱くなった。

「知っていました。」と家内は、平気であった。「私が出て、お断りしようと思っていたのに、あなたが、拝見

しましょうなんて言って、出てゆくんだもの。あなただけ優しくて、私ひとりが鬼婆みたいに見られるの、いや

だから、私、知らん振りしていたの。」

「お金が、惜しいんだ、四円とは、ひどいじゃないか。煮え湯を呑ませられたようなものだ。詐欺だ。僕は、へ

どが出そうな気持だ。」

「いいじゃないの。薔薇は、ちゃんと残っているのだし。」

　薔薇は、残って在る。その当りまえの考えが、私を異様に勇気づけた。それからの四、五日間、私は、この薔

薇に夢中になった。米のとぎ水をやった。萱《かや》で添木を作ってやった。枯れた葉を一枚一枚むしりとって

やった。枝を剪んでやった。浮塵子《うんか》に似た緑色の小さい虫が、どの薔薇にも、うようよついていたの

を、一匹残さず除去してやった。枯れるな、枯れるな、根を、おろせ。胸をわくわくさせて念じた。薔薇は、ど

うやら枯れずに育った。

　私は、朝、昼、晩、みれんがましく、縁側に立って垣根の向うの畑地を眺める。あの、中年の女のひとが、贋

物でなくて、ひょっこり畑に出て来たら、どんなに嬉しいだろう、と思う。「ごめんなさい。僕は、あなたを贋

物だとばかり思っていました。人を疑うことは、悪いことですね。」と私は、心からの大歓喜で、お詫びを言っ



て、神へ感謝の涙を流すかも知れぬ。チュウリップも、ダリヤも要らない。そんなもの欲しくない。ただ、ひょ

っと、畑で立ち働いている姿を見せてくれさえすれば、いいのだ。私は、それで助かるのだ。出て来い、出て来

い、顔を出せ、と永いこと縁側に立ちつくし、畑を見まわしてみるのだが、畑には、芋の葉が秋風に吹かれて一

斉にゆさゆさ頭を振って騒いでいるだけで、時々、おおやの爺さんが、ゆったり両手をうしろに組んで、畑を見

廻って歩いている。

　私は、だまされたのである。それに、きまった。今は、この見窄《みすぼ》らしい薔薇が、どんな花をひらく

か、それだけに、すべての希望をつながなければならぬ。無抵抗主義の成果、見るべし、である。たいした花も

咲くまい、と私は半ば諦めていたのである。ところが、それから十日ほど後、あまり有名でない洋画家の友人が

、この三鷹の草舎に遊びにやって来て、或る、意外の事実を知らせてくれたのである。

　そのころ、私は故郷の、やや有名な新聞社の東京支局から招待状をもらっていたのである。――いつも御元気

にてお暮しの事と思います。いよいよ秋に入りまして郷里は、さいわいに黄金色の稲田と真紅な苹果《りんご》

に四年連続の豊作を迎えようとしています。此の際、本県出身の芸術方面に関係ある皆様にお集り願って、一夜

ゆっくり東京のこと、郷里の津軽、南部のことなどお話ねがいたいと存じますので御多忙中ご迷惑でしょうが是

非御出席、云々《うんぬん》という優しい招待の言葉が、その往復葉書に印刷されて在り、日時と場所とが指定

されていた。私は、出席、と返事を出した。かねがね故郷を、あんなに恐れていながら、なぜ、出席と返事した

のか。それには理由が、三つ在るのである。その一つには、私が小さい時から人なかへ出ることを億劫《おっく

う》がり、としとってからもその悪癖が直るどころか、いっそう顕著になって、どうしても出席しなければなら

ぬ会合にも、何かと事を構えて愚図愚図しぶって欠席し、人には義理を欠くことの多く、ついには傲慢《ごうま

ん》と誤解され、なかなか損な場合もあるので、之からは努めて人なかへも顔を出し、誠実の挨拶して、市民と

しての義務を果そうと、ひそかに決意していた矢先であったからである。その二つには、れいの新聞社の本社に

、主幹として勤めている河内という人に、私が五年まえの病気の時、少し御心配をお掛けしているからである。

河内さんとは、私が高等学校のときからの知り合いである。いつも陰で、私の評判わるい小説を支持してくれて

いたのである。六年まえの病気のとき私は、ほうぼうから滅茶苦茶に借銭して、その後すこしずつお返ししても

、未だに全部は返却することの出来ない始末なのであるが、そのとき河内さんへも、半狂乱で借銭の手紙を書い

たのである。河内さんから御返事が来て、それは結局、借銭拒否のお手紙であったが、けれども、拒否されても

、私は河内さんを有難いと思った。私のような謂《い》わば一介の貧書生に、河内さんのお家の事情を全部、率

直《そっちょく》に打ち明けて下され、このような状態であるから、とても君の希望に副《そ》うことのできな

いのが明白であるのに、尚《なお》ぐずぐずしているのも本意ないゆえ、この際きっぱりお断りいたします、と

おっしゃる言葉の底に、男らしい尊いものが感ぜられ、私は苦しい中でも有難く思った。私は、それを忘れてい

ない。新聞社の今度の招待は、きっと河内さんたちの計画に違いない。事を構えて欠席したら、或いは、金を貸

さなかったから出て来ないのだと、まさかそんなことは有るまいけれど、もし万一そのような疑惑を少しでも持

たれたなら、私は死ぬる以上に苦しい。決して、そんなことは無いのだ。あの時のことは、かえって真実ありが

たく思っているのだ。私は、いまは是が非でも出席しなければならぬ。それが、理由の二つ。その三つは、招待

状の文章に在った。――黄金色の稲田と真紅の苹果《りんご》に四年連続の豊作を迎えようとしています、と言

われて、私もやはり津軽の子である。ふらふら、出席、と書いてしまった。眼のまえに浮ぶのである。ふるさと

の山河が浮ぶのである。私は、もう十年も故郷を見ない。八年まえの冬、考えると、あの頃も苦しかったが、私

は青森の検事局から呼ばれて、一人こっそり上野から、青森行の急行列車に乗り込んだことがある。浅虫温泉の

近くで夜が明け、雪がちらちら降っていて、浅虫の濃灰色の海は重く蜒《うね》り、浪がガラスの破片のように

三角の形で固く飛び散り、墨汁を流した程に真黒い雲が海を圧しつぶすように低く垂れこめて、嗟《ああ》、も

う二度と来るところで無い！　とその時、覚悟を極めたのだ。青森へ着いて、すぐに検事局へ行き、さまざま調

べられて、帰宅の許可を得たのは夜半であった。裁判所の裏口から、一歩そとへ出ると、たちまち吹雪が百本の

矢の如く両頬に飛来し、ぱっとマントの裾《すそ》がめくれあがって私の全身は揉《も》み苦茶にされ、かんか

んに凍った無人の道路の上に、私は、自分の故郷にいま在りながらも孤独の旅芸人のような、マッチ売りの娘の

ような心細さで立ち竦《すく》み、これが故郷か、これが、あの故郷か、と煮えくり返る自問自答を試みたので

ある。深夜、人っ子ひとり通らぬ街路を、吹雪だけが轟々の音を立て白く渦巻き荒れ狂い、私は肩をすぼめ、か

らだを斜めにして停車場へ急いだ。青森駅前の屋台店で、支那そば一ぱい食べたきりで、そのまま私は上野行の

汽車に乗り、ふるさとの誰とも逢わず、まっすぐに東京へ帰ってしまったのだ。十年間、ちらと、たった一度だ

け見たふるさとは、私にこんなに、つらかった。いまは、何やら苦しみに呆け、めっきり弱くなっているので、

「黄金の波、苹果の頬。」という甘い言葉に乗せられ、故郷へのむかしの憎悪も、まるで忘れて、つい、うかう

か、出席、と書いてしまった。それが、理由の三つ。

　出席、と返事してしまってから、私は、日ましに不安になった。それは、「出世」という想念に就《つ》いて

であった。故郷の新聞社から、郷土出身の芸術家として、招待を受けるということは、これは、衣錦還郷《いき

んかんきょう》の一種なのではあるまいか。ずいぶん、名誉なことなのでは無いか。名士、というわけのことに

なるのかも知れぬ、と思えば卒然、狼狽せずには居られなかったのである。沢山の汚名を持つ私を、たちの悪い

、いたずら心から、わざと鄭重に名士扱いにして、そうして、蔭で舌を出して互に目まぜ袖引き、くすくす笑っ



ている者たちが、確かに襖《ふすま》のかげに、うようよ居るように思われ、私は頗《すこぶ》る落ちつかなか

ったのである。故郷の者は、ひとりも私の作品を読まぬ。読むとしても、主人公の醜態を行っている描写の箇所

だけを、憫笑《びんしょう》を以《もっ》て拾い上げて、大いに呆れて人に語り、郷里の恥として罵倒、嘲笑し

ているくらいのところであろう。四年まえ、東京で長兄とちょっと逢った時にも長兄は、おまえの本を親戚の者

たちへ送ることだけは止せ。おれだって読みたくない。親戚の者たちは、おまえの本を読んで、どんなことを、

と言いかけ、ふっと口を噤《つぐ》んで顔を伏せたきりだったけれど、私には、すべての情勢が、ありありと判

った。もう死ぬまで一冊も、郷里の者へ、本を送らぬつもりである。郷土出身の文学者だって、甲野嘉一君を除

いては、こぞって私を笑っている。文学に縁の無い、画家、彫刻家たちも、ときたま新聞に出る私の作品への罵

言を、そのまま気軽に信じて、利口そうに、苦笑しているくらいのところであろう。私は、被害妄想狂では無い

のである。決して、ことさらに、僻《ひが》んで考えているのでは無いのである。事実は、或いは、もっと苛酷

な状態であるかも知れない。同じ芸術家仲間に於いてすら、そうである。謂《い》わんや、ふるさとの人々の炉

辺では、辻馬の家の（Ｄというのは私の筆名であって、辻馬というのが、私の家の名前である。）末弟は、東京

でいい恥さらしをしているそうだのう、とただそれだけ、話題に上って、ふっと消え、火を掻《か》き起してお

茶を入れかえ、秋祭りの仕度《したく》に就いて話題が移ってゆく、という、そんな状態ではないかと思う。そ

のような侘びしい状態に在るのも知らず、愚かな貧しい作家が、故郷の新聞社から招待を受け、さっそく出席と

返事して、おれも出世したわいと、ほくそ笑んでいる図はあわれでないか。何が出世だ。衣錦之栄も、へったく

れも無い。私の場合は、まさしく、馬子《まご》の衣裳というものである。物笑いのたねである。それ等のこと

に気がついた時には、私は恥ずかしさのあまりに、きりきり舞いをしたのである。しまった！　と思った。やっ

ぱり、欠席、とすべきであったのである。いやいや、出席でも欠席でも、とにかく返事を出すということが、す

でに卑劣のすけべいである。招待を受けても、聞えぬふりして返事も出さず、ひそかに赤面し、小さくなって震

えているのが、いまの私の状態に、正しく相応している作法であった。

　自身の弱さが――うかうか出席と返事してしまった自身のだらし無さが、つくづく私に怨《うら》めしかった

。悔いて及ばぬ事である。すべては、私の愚かさ故である。いっそ、こうなれば、度胸を据《す》えて、堂々、

袴《はかま》はいて出席し、人が笑ってもなんでも、てんとして名士の振りを装い、大演説でも、ぶってやろう

かと、やけくそに似た荒《すさ》んだ根性も頭をもたげ、世の中は、力だ、飽くまでも勁《つよ》く押して行け

ば、やがてその人を笑わなくなり、ああ、浅墓だ、恥を知れ！　掌を返すが如くその人を賞讃し、畏敬の身振り

もいやらしく、ひそかに媚《こ》びてみつぎものを送ったり何かするのだ。堂々、袴をはいて出席し、大演説、

などといきり立ってみるのだが、私は、駄目だ。人に迷惑を掛けている。善い作品を書いていない。みんな、ご

まかしだ。不正直だ。卑屈だ。嘘つきだ。好色だ。弱虫だ。神の審判の台に立つ迄も無く、私は、つねに、しど

ろもどろだ。告白する。私は、やっぱり袴をはきたかったのである。大演説なぞと、いきり立ち、天地もゆらぐ

程の空想に、ひとりで胸を轟かせ、はっと醒めては自身の虫けらを知り、頸をちぢめて消えも入りたく思うのだ

が、またむくむくと、せめて袴くらいは、と思う。俗世のみれんを捨て切れないのである。どうせ出るなら、袴

をはいて、きちんとして、私は歯が欠けて醜いから、なるべく笑わず、いつもきゅっと口を引き締め、そうして

皆に、はっきりした言葉で御無沙汰のお詫びをしよう。すると、或いは故郷の人も、辻馬の末弟、噂に聞いてい

たよりは、ちゃんとしているでは無いかと、ひょっとしたら、そう思ってくれるかもわからない。出よう。やっ

ぱり、袴をはいて出よう。そうして皆に、はきはきした口調で挨拶して、末席につつましく控えていたら、私は

、きっと評判がよくて、話がそれからそれへと伝わり、二百里離れた故郷の町までも幽《かす》かに響いて、病

身の老母を、静かに笑わせることが、出来るのである。絶好のチャンスでは無いか。行こう、袴をはいて行こう

と、またまた私は、胸が張り裂けるばかりに、いきり立つのだ。捨て切れないのである。ふるさとを、私をあん

なに嘲ったふるさとを、私は捨て切れないで居るのである。病気がなおって、四年このかた、私の思いは一つで

あって、いよいよ熾烈《しれつ》になるばかりであったのである。私も、所詮は心の隅で、衣錦還郷というもの

を思っていたのだ。私は、ふるさとを愛している。私は、ふるさとの人、すべてを愛している！

　招待の日が来た。その日は、朝から大雨であった。けれども私は、出席するつもりなのである。私は、袴を持

っている。かなり、いい袴である。紬《つむぎ》なのである。これは、私の結婚式の時に用いただけで、家内は

、ものものしく油紙に包んで行李《こうり》の底に蔵している。家内は之を仙台平《せんだいひら》だと思って

いる。結婚式の時にはいていたのだから仙台平というものに違い無いと、独断している様子なのである。けれど

も、私は貧しくて、とても仙台平など用意できない状態だったので、結婚式の時にも、この紬の袴で間に合せて

置いたのである。それを家内が、どういうものだか、仙台平だとばかり思っている様子だから、今更、その幻想

をぶち壊すのも気の毒で、私は、未だにその実相を言えないで居るのである。その袴を、はいて行きたかった。

私にとって、せめて錦衣のつもりなのであった。

「おい、あの、いい袴を出してくれ。」流石《さすが》に、仙台平を、とは言えなかった。

「仙台平を？　およしなさい。紺絣《こんがすり》の着物に仙台平は、へんです。」家内は、反対した。私には

、よそゆきの単衣《ひとえ》としては、紺絣のもの一枚しかないのである。夏羽織が一枚あった筈であるが、い

つの間にやら無くなった。

「へんな事は無い。出しなさい。」仙台平なんかじゃないんだ、と真相をぶちまけようかと思ったが怺《こら》



えた。

「滑稽じゃないかしら。」

「かまわない。はいて行きたいのだ。」

「だめですよ。」家内は、頑固であった。その仙台平なるものの思い出を大事にして、無闇《むやみ》に外に出

して粗末にされたくないエゴイズムも在るようだ。「セルのが、あります。」

「あれは、いけない。あれをはいて歩くと、僕は活動の弁士みたいに見える。もう、よごれて、用いられない。

」

「けさ、アイロンを掛けて置きましたの。紺絣には、あのほうが似合うでしょう。」

　家内には、私のその時の思いつめた意気込みの程が、わからない。よく説明してやろうかと思ったが、面倒臭

かった。

「仙台平、」と、とうとう私まで嘘をついて、「仙台平のほうが、いいのだ。こんなに雨が降っているし、セル

ならば、すぐよれよれになってしまう。」どうしても、あれを、はいて行きたかったのである。

「セルが、いいのよ。」家内は、歎願の口調になった。「濡れないように風呂敷にお包みになって持っていらっ

しゃったら？　向うに着いてから、おはきになればいい。」

「そうしよう。」私は、あきらめた。

　風呂敷に、足袋《たび》と、セルの袴とを包んでもらって、尻はしょりし、雨の中を傘さして出掛けた。何だ

か悪い予感があった。

　宴会の場所は、日比谷公園の中の、有名な西洋料理屋である。午後五時半と指定されていたのであるが、途中

バスの聯絡が悪くて、私は六時すぎに到着した。はきもの係りの青年に、こっそり頼んで玄関傍の小部屋を借り

、そこで身なりを調えた。その部屋では、上品な洋服の、青白い顔をした十歳くらいの男の子が、だらし無く坐

ってもぐもぐ菓子を食いながら、家庭教師に算術を教えてもらっていた。この料理屋の秘蔵息子なのかも知れな

い。家庭教師のほうは、二十七八の、白く太った、落ちついている女性で、ロイド眼鏡を掛けていた。私が部屋

の隅で帯を締め直し、風呂敷包みをほどいて足袋をはき、それからもそもそ、セルの袴をいじくっているのを、

哀れと思ったのか、黙って立って来て、袴はくのを手伝ってくれた。袴の紐《ひも》を、まえに蝶の形にきちん

と結んでくれた。私は、簡単にお礼を言って小走りにその部屋を出て、それから、わざとゆっくり正面の階段を

昇り、途中で蝶の形をほどいてしまった。よごれたよれよれの紐で蝶の形は、てれくさく、みじめで閉口であっ

たのである。

　会場へ一歩、足を踏み込むときは、私は、鼻じろむほどに緊張していた。今である。故郷に於ける十年来の不

名誉を恢復《かいふく》するのは、いまである。名士の振りをしろ、名士の。とんと私の肩を叩いたものがある

。見ると、甲野嘉一君である。私は、自分の歯の汚いのも忘れて、笑ってしまった。甲野嘉一君とは、十年来の

友人である。同郷のゆえを以て交っているのでは無い。甲野君が、誠実の芸術家であるから、私が求めて友人に

してもらっているのである。甲野嘉一君も、笑った。私は、更に笑った。つつましく控えることを忘れてしまっ

たのである。

　宴会の席が定まった。私は、まさしく文字どおりの末席であった。どさくさして、まあまあなどと言い合って

いるうちに、私は末席になっていたのである。けれども、十のうち三分は、意識して、末席を選んだようなとこ

ろもあった。それは、この会合への尊敬のゆえでは無くして、かえって反撥のゆえであったような気もする。反

撥どころか、私は、不遜な蔑視の念をさえ持っていたような気もする。私にも、正確なところは判らない。とに

かく、私は末席にいたのである。そうして私は、確かに居心地がよかった。これでよし、いまからでも名誉挽回

が出来るかも知れぬ、と私は素直に喜んでいた。ところが、それからが、いけなかった。私の、それからの態度

は、実に悪かったのである。全然、駄目であったのである。

　私は、よくよく、駄目な男だ。少しも立派で無いのである。私は故郷に甘えている。故郷の雰囲気に触れると

、まるで身体が、だるくなり、我儘が出てしまって、殆《ほとん》ど自制を失うのである。自分でも、おやおや

と思うほど駄目になって、意志のブレーキが溶けて消えてしまうのである。ただ胸が不快にごとごと鳴って、全

身のネジが弛《ゆる》み、どうしても気取ることが出来ないのである。次々と、山海の珍味が出て来るのである

が、私は胸が一ぱいで、食べることができない。何も食べずに、酒ばかり呑んだ。がぶ、がぶ呑んだのである。

雨のため、部屋の窓が全部しめ切られて在るので、蒸し暑く、私は酒が全身に廻って、ふうふう言い、私の顔は

、茹蛸《ゆでだこ》のように見えたであろう。いけない。こんな工合では、いよいよ故郷の評判が悪くなる。私

のこんな情ない有様を、母や兄が見たなら、どんなに残念がることか、地団駄踏んで口惜しがることだろう、と

しきりに悲しく思っても、もはや私は、意志のブレーキを失っている。ただ、酒ばかり呑むのである。私の態度

は、稚拙《ちせつ》であった。三十一にもなって、少しも可愛げが無くなっているのに、それでも、でれでれ甘

えて、醜怪の極である。酔いが進むに連れて、ひとりで悲愴がって、この会合全体を否定してみたり、きざに異

端を誇示しようと企んだり、或いは思い直して、いやいやここに列席している人たちは、みな一廉《ひとかど》

の人物なのだ、優しく謙虚な芸術家なのだ、誠実に、苦労して生きて来た人たちばかりだ。卑劣なのは、僕だけ

だ。嗟《ああ》、僕は臆病者だ、女の腐ったみたいなものだ、そんなに、この会がいやならば、なぜ袴をはいて

出席したりなどするのだ、お前のさもしい焦躁は、見え透いているぞ、と自分を叱ったり、とにかく、その時の



私の心境は、全然なっていなかったのである。ただ、そわそわして落ちつかず、絶えず身体をゆらゆら左右に動

かして、酒ばかり呑んでいるのである。酒はおびただしく、からだに廻って全身かっかと熱く、もはや頭から湯

気が立ち昇るほどになっていた。

　自己紹介がはじまっている。皆、有名な人ばかりである。日本画家、洋画家、彫刻家、戯曲家、舞踏家、評論

家、流行歌手、作曲家、漫画家、すべて一流の人物らしい貫禄《かんろく》を以《もっ》て、自己の名前を、こ

だわりなく涼しげに述べ、軽い冗談なども言い添える。私はやけくそで、突拍子ない時に大拍手をしてみたり、

ろくに聞いてもいない癖に、然《しか》りとか何とか、矢鱈《やたら》に合槌打ってみたり、きっと皆は、あの

隅のほうにいる酔っぱらいは薄汚いやつだ、と内心不快、嫌悪の情を覚え、顰蹙《ひんしゅく》なされていたに

違いない。私は、それを知っていたが、どうにも意志のブレーキが、きかないのである。自己紹介が、めぐりめ

ぐって、だんだん順番が、末席のほうに近くなって来た。今に私の番になったら、私はこんな状態で、一体なん

と言って挨拶したらいいのか。こんなに取乱してしまって、大演説なぞは、思いも寄らぬ事である。いよいよ酔

漢の放言として、嘲笑されるくらいのところであろう。唐突に、雪溶けの小川が眼に浮ぶ。岸に、青々と芹《せ

り》が。あああ、私には言いたい事があるのだ。山々あったのである。けれども、急に、いやになった。なぜか

、いやになった。いいのだ。私は永久に故郷に理解されないままで終っても、かまわないのだ。あきらめたのだ

。衣錦還郷を、あきらめた。酔いがぐるぐる駈けめぐっている動乱の頭脳で、それでも、あれこれ考え悩み、き

ょうは、どうも、ごちそうさまでした、と新聞社の人にお礼を言って、それだけで引きさがろうと態度をきめた

。その時の私の心で一ばん素直に、偽りなく言える言葉は、ただそのお礼だけであったのだ。けれども、とまた

考えて、ごちそうさまでした、とだけ言って、それで引きさがるのは、なんだか、ふだん自分の銭《ぜに》でお

酒を呑めない実相を露悪しているようで、賤《いや》しくないか、よせよせという内心の声も聞えて、私は途方

に暮れていた。私の番が、来た。私は、くにゃくにゃと、どやしつけてやりたいほど不潔な、醜女の媚態を以て

立ち上り、とっさのうちに考えた。Ｄの名前は出したくない。Ｄって、なんだいと馬耳東風、軽蔑されるに違い

ない。私の作品が可哀そうだ、読者にすまない。Ｋ町の辻馬の末弟です。と言えば、母や兄に赤恥かかせること

になる、それにいま長兄は故郷の或る事件で、つらい大災厄に遭っているのを、私は知っている。私の家は、こ

の五、六年、私の不孝ばかりでは無く、他の事でも、不仕合せの連続の様子なのである。おゆるし下さい。

「Ｋ町の、辻馬……」というには言った積りなのであるが、声が喉《のど》にひっからまり、殆ど誰にも聞きと

れなかったに違いない。

「もう、いっぺん！」というだみ声が、上席のほうから発せられて、私は自分の行きどころの無い思いを一時に

その上席のだみ声に向けて爆発させた。

「うるせえ、だまっとれ！」と、確かに小声で言った筈なのだが、坐ってから、あたりを見廻すと、ひどく座が

白けている。もう、駄目なのである。私は、救い難き、ごろつきとして故郷に喧伝《けんでん》されるに違いな

い。

　その後の私の汚行に就いては、もはや言わない。ぬけぬけ白状するということは、それは、かえって読者に甘

えている所以《ゆえん》だし、私の罪を、少しでも軽くしようと計る卑劣な精神かも知れぬし、私は黙って怺《

こら》えて、神のきびしい裁きを待たなければならぬ。私が、悪いのだ。持っている悪徳のすべてを、さらけ出

した。帰途、吉祥寺駅から、どしゃ降りの中を人力車に乗って帰った。車夫は、よぼよぼの老爺である。老爺は

、びしょ濡れになって、よたよた走り、ううむ、ううむと苦しげに呻《うめ》くのである。私は、ただ叱った。

「なんだ、苦しくもないのに大袈裟に呻いて、根性が浅間《あさま》しいぞ！　もっと走れ！」私は悪魔の本性

を暴露していた。

　私は、その夜、やっとわかった。私は、出世する型では無いのである。諦めなければならぬ。衣錦還郷のあこ

がれを、此《こ》の際はっきり思い切らなければならぬ。人間到るところに青山、と気をゆったり持って落ちつ

かなければならぬ。私は一生、路傍の辻音楽師で終るのかも知れぬ。馬鹿な、頑迷のこの音楽を、聞きたい人だ

けは聞くがよい。芸術は、命令することが、できぬ。芸術は、権力を得ると同時に、死滅する。

　あくる日、洋画を勉強している一友人が、三鷹の此の草舎に訪れて来て、私は、やがて前夜の大失態に就いて

語り、私の覚悟のほども打ち明けた。この友人もまた、瀬戸内海の故郷の島から追放されているのである。

「故郷なんてものは、泣きぼくろみたいなものさ。気にかけていたら、きりが無い。手術したって痕《あと》が

残る。」この友人の右の眼の下には、あずき粒くらいの大きな泣きぼくろが在るのだ。

　私は、そんないい加減の言葉では、なぐさめられ切れず、鬱然として顔を仰向け、煙草ばかり吸っていた。

　その時である。友人は、私の庭の八本の薔薇に眼をつけ、意外の事実を知らせてくれた。これは、なかなか優

秀の薔薇だ、と言うのだ。

「ほんとうかね。」

「そうらしい。これは、もう六年くらいは経っています。ばら新《しん》あたりでは、一本一円以上は取るね。

」友人は、薔薇に就いては苦労して来たひとである。大久保の自宅の、狭い庭に、四、五十本の薔薇を植えてい

る。

「でも、これを売りに来た女は、贋物だったんだぜ。」と私は、瞞《だま》された顛末《てんまつ》を早速、物

語って聞かせた。



「商人というものは、不必要な嘘まで吐《つ》くやつさ。どうでも、買ってもらいたかったんだろう。奥さん、

鋏《はさみ》を貸して下さい。」友人は庭へ降りて、薔薇のむだな枝を、熱心にぱちんぱちんと剪《はさ》み取

ってくれている。

「同郷人だったのかな？　あの女は。」なぜだか、頬が熱くなった。「まんざら、嘘つきでも無いじゃないか。

」

　私は縁側に腰かけ、煙草を吸って、ひとかたならず満足であった。神は、在る。きっと在る。人間到るところ

青山。見るべし、無抵抗主義の成果を。私は自分を、幸福な男だと思った。悲しみは、金を出しても買え、とい

う言葉が在る。青空は牢屋の窓から見た時に最も美しい、とか。感謝である。この薔薇の生きて在る限り、私は

心の王者だと、一瞬思った。
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