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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）箸《はし》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号

（例）英仏｜婉曲《えんきょく》に拒否す。

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

（例）［＃ここから改行天付き、折り返して１字下げ］

-------------------------------------------------------

　晩ごはんを食べていて、そのうちに、私は箸《はし》と茶碗《ちゃわん》を持ったまま、ぼんやり動かなくな

ってしまって、家の者が、どうなさったの、と聞くから、私は、あ、厭《あ》きちゃったんだ、ごはんを、たべ

るのが厭きちゃったんだ、とそう言って、そのことばかりでは無く、ほかにも考えていたことがあって、それゆ

え、ごはんもたべたくなくなって、ぼんやりしてしまったのであるが、けれども、それを家の者に言うのは、め

んどうくさいので、もうこのまま、ごはんを残すから、いいかね、と言ったら、家の者は、かまいません、と答

えた。傍にミケランジェロの「最後の審判」の大きな写真版をひろげて、そればかりを見つめながら箸を動かし

ていたのであるが、図の中央に王子のような、すこやかな青春のキリストが全裸の姿で、下界の動乱の亡者《も

うじゃ》たちに何かを投げつけるような、おおらかな身振りをしていて、若い小さい処女のままの清楚《せいそ

》の母は、その美しく勇敢な全裸の御子《みこ》に初い初いしく寄り添い、御子への心からの信頼に、うつむい

て、ひっそりしずまり、幽《かす》かにもの思いつつ在る様が、私の貧しい食事を、とうとう中絶させてしまっ

た。よく見ると、そのようにおおらかな、まるで桃太郎のように玲瓏《れいろう》なキリストのからだの、その

腹部に、その振り挙げた手の甲に、足に、まっくろい大きい傷口が、ありありと、むざんに描かれて在る。わか

る人だけには、わかるであろう。私は、堪えがたい思いであった。また、この母は、なんと佳いのだ。私は、幼

時、金太郎よりも、金太郎とふたりで山にかくれて住んでいる若く美しい、あの山姥《やまんば》のほうに、心

をひかれた。また、馬に乗ったジャンダアクを忘れかねた。青春のころのナイチンゲールの写真にも、こがれた

。けれども、いま、眼のまえに在るこの若い、処女のままの母を見ると、てんで比較にも何も、なりやしない。

この母は、怜悧《れいり》の小さい下婢《かひ》にも似ている。清潔で、少し冷たい看護婦にも似ている。けれ

ども、そんなんじゃない。軽々しく、形容してはいけない。看護婦だなんて、ばかばかしいことである。これは

、やはり絶対に、触れてはならぬもののような気がする。誰にも見せず、永遠にしまって置きたい思いである。

「聖母子」私は、其《そ》の実相を、いまやっと知らされた。たしかに、無上のものである。ダヴィンチは、ば

かな一こくの辛酸《しんさん》を嘗《な》めて、ジョコンダを完成させたが、むざん、神品ではなかった。神と

争った罰である。魔品が、できちゃった。ミケランジェロは、卑屈な泣きべその努力で、無智ではあったが、神

の存在を触知し得た。どちらが、よけい苦しかったか、私は知らない。けれども、ミケランジェロの、こんな作

品には、どこかしら神の助力が感じられてならぬのだ、人の作品でないところが在るのだ。ミケランジェロ自身

も、おのれの作品の不思議な素直さを知るまい。ミケランジェロは、劣等生であるから、神が助けて描いてやっ

たのである。これは、ミケランジェロの作品では無い。

　そんな、いいものを見て、私は食事を中止し、きょときょと部屋を見廻した。家の者が、うつむいて、ごはん

をたべている。私は、「最後の審判」の写真版を畳んで、つぎの部屋へ引き上げ、机に向った。おそろしく自信

が無いのである。何も書きたくなくなった。私はこの雑誌「新潮」に、明後日までに二十枚の短篇を送らなけれ

ばならぬので、今夜これから仕事にとりかかろうと思っていたのだが、私は、いまは、まるで腑抜《ふぬ》けに

なってしまっている。腹案は、すでにちゃんとできていて、末尾の言葉さえ準備していた。六年まえの初秋に、

百円持って友人三人を誘って湯河原温泉に遊びに行き、そうして私たち四人は、それぞれ殺し合うほどの喧嘩を

したり、泣いたり、笑って仲直りしたときのことを書くつもりであったのだが、いやになった。なんということ

も無い、謂《い》わば、れいの如き作品である。可もなく、不可もない「スケッチ」というものであろうか。あ

れを、見なければよかったのだ。「聖母子」に、気がつかなければ、よかったのだ。私は、しゃあしゃあと書け

たであろう。

　さっきから、煙草《たばこ》ばかり吸っている。

「わたしは、鳥ではありませぬ。また、けものでもありませぬ。」幼い子供たちが、いつか、あわれな節をつけ

て、野原で歌っていた。私は家で寝ころんで聞いていたが、ふいと涙が湧いて出たので、起きあがり家の者に聞



いた。あれは、なんだ、なんの歌だ。家の者は笑って答えた。蝙蝠《こうもり》の歌でしょう。鳥獣合戦のとき

の唱歌でしょう。「そうかね。ひどい歌だね。」「そうでしょうか。」と何も知らずに笑っている。

　その歌が、いま思い出された。私は、弱行の男である。私は、御機嫌買いである。私は、鳥でもない。けもの

でもない。そうして、人でもない。きょうは、十一月十三日である。四年まえのこの日に、私は或る不吉な病院

から出ることを許された。きょうのように、こんなに寒い日ではなかった。秋晴れの日で、病院の庭には、未だ

コスモスが咲き残っていた。あのころの事は、これから五、六年経って、もすこし落ちつけるようになったら、

たんねんに、ゆっくり書いてみるつもりである。「人間失格」という題にするつもりである。

　あと、もう書きたくなくなった。けれども、私は書かなければならぬ。「新潮」のＮさんには、これまでも、

いろいろと迷惑をお掛けしている。やぶれかぶれで、こんな言葉が、ふいと浮んだ。「私にも、陋巷《ろうこう

》の聖母があった。」

　もとより、痩意地《やせいじ》の言葉である。地上の、どんな女性を描いてみても、あのミケランジェロの聖

母とは、似ても似つかぬ。青鷺《あおさぎ》と、ひきがえるくらいの差がある。たとえば、私が荻窪の下宿にい

たとき、近くの支那そばやへ、よく行ったものであるが、或る晩、私が黙って支那そばをたべていると、そこの

小さい女中が、エプロンの下から、こっそり鶏卵を出して、かちと割って私のたべかけているおそばの上に、ぽ

とりと落してくれた。私は、みじめな気がして、顔を挙げることが、できなかった。それからは、なるべく、そ

のおそばやに、行かないことにした。実に、恥ずかしい記憶である。

　また私が、五年まえに盲腸を病んで腹膜へも膿《うみ》がひろがり、手術が少しややこしく、その折に用いた

薬品が癖になって、中毒症状を起してしまい、それをなおそうと思って、水上温泉に行き、二、三日は神に祈っ

てがまんをしたが、苦しさに堪え切れず、水上町の小さい病院に駈け込んで老医師に事情を打ち明け、薬品を一

回分だけ、わけてもらったことがある。帰りしなに、丸顔の看護婦さんが、にこにこ笑って、こっそり、もう一

回分だけ、薬を手渡してくれた。私は、そのぶんだけのお金を更に支払おうとしたら、看護婦さんは、だまって

かぶりを振った。私は早く病気をなおしたいと思った。

　水上でも、病気をなおすことができず、私は、夏のおわり、水上の宿を引きあげた。宿を出て、バスに乗り、

振り向くと、娘さんが、少し笑って私を見送り急にぐしゃと泣いた。娘さんは、隣りの宿屋に、病身らしい小学

校二、三年生くらいの弟と一緒に湯治《とうじ》しているのである。私の部屋の窓から、その隣りの宿の、娘さ

んの部屋が見えて、お互い朝夕、顔を見合せていたのであるが、どっちも挨拶したことは無し、知らん振りであ

った。当時、私は朝から晩まで、借銭申し込みの手紙ばかり書いていた。いまだって、私はちっとも正直では無

いが、あのころは半狂乱で、かなしい一時のがれの嘘ばかり言い散らしていた。呼吸して生きていることに疲れ

て、窓から顔を出すと、隣りの宿の娘さんは、部屋のカアテンを颯《さ》っと癇癖《かんぺき》らしく閉めて、

私の視線を切断することさえあった。バスに乗って、ふりむくと、娘さんは隣りの宿の門口に首筋ちぢめて立っ

ていたが、そのときはじめて私に笑いかけ、そのまま泣いた。だんだんお客たち、帰ってしまう。という抽象的

な悲しみに、急激に襲われたためだと思う。特に私を選んで泣いたのでは無いと、わかっていながら、それでも

、強く私は胸を突かれた。も少し、親しくして置けばよかったと思った。

　これだけのことでも、やはり、「のろけ」という事になるのであろうか。こんなことが、私のとって置きの「

のろけ」だとしたなら、私は、ずいぶんみじめな、あわれな、野郎にちがいない。みじんも「のろけ」のつもり

では無いのだ。支那そばやの女中さんから、鶏卵一個を恵まれたからとて、それが、なんの手柄になることか。

私は、自身の恥辱を告白しているだけである。私は自身の容貌の可笑《おか》しさも知っている。小さい時から

、醜い醜いと言われて育った。不親切で、気がきかない。それに、下品にがぶがぶ大酒を呑む。女に、好かれる

筈は無いのである。私には、それをまた、少し自慢にしているようなところも在るのである。私は、女には好か

れたくは無いと思っている。あながち、やけくそからでも無いのである。ぶんを知っているのである。好かれる

ほどの価値が無いと自覚している人が、何かの拍子で好かれたなら、ただ、狼狽《ろうばい》、自身みじめな思

いをするだけのことでは無いかと思われる。私が、こんなことを言っても、ほんとうにしない人があるかも知れ

ないけれど、ばかめ！　おまえみたいな下劣な穿鑿《せんさく》好きがいるから、私まで、むきになって、こん

な無智な愚かな弁明を、まじめな顔して言わなければならなくなるのだ。人の話は、だまって聞いているがよい

。私は、嘘をついているのでは無いから。

　恥辱を告白している、とまえに言った。けれども、それは少し言葉が足りなかった。「恥辱を告白することに

、わずかな誇りを持ちたくて、書いているのだ。」と言い直したほうが、やや適切ではなかろうか。みじめの心

境であるが、いたしかたが無い。私は女に好かれることは無いのであるから、ときたまのわずかな、女の好意で

も、そのときは恥辱にさえ思っていたのであったが、いまは、その記憶だけでも大事にしなければならぬのでは

ないか、という頗《すこぶ》るぱっとしない卑屈な反省に依《よ》って、私は、それらの貧しい女性たちに、「

陋巷のマリヤ」という冠を、多少閉口しながら、やぶれかぶれで捧げている現状なのである。かのミケランジェ

ロのマリヤが、この様を見下して、怒り給うこと無く、微笑してくれたら、さいわいである。

　私は、肉親以外の女の人からは、金銭を貰ったことは、いちども無いが、十年まえに、或る種類のめいわくを

掛けたことがある。十年まえと言えば、二十一である。銀座のバアへはいったのであるが、私の財布には五円紙

幣一枚と、電車切符しか無かった。大阪言葉の女給である。上品な人である。私は、その人に五円しか無いこと



を言って、なるべくお酒をゆっくり持って来てくれるように、まじめにたのんだ。女の人も笑わずに、承知して

くれた。一本呑むと酔って来て、つぎの一本を大至急たのんだ。女の人は、さからわず、はいはいと言って持っ

て来た。ずいぶん呑んでしまった。お勘定は、十三円あまりであった。いまでも、その金高は、ちゃんと覚えて

いる。私が、もそもそしたら、女の人は、ええわ、ええわ、と言って私の背中をぐんぐん押して外へ出してしま

った。それっきりであった。私の態度がよかったからであろうと思い、私は、それ以上の浮いた気持は感じなか

った。二、三年、あるいは四、五年、そこは、はっきりしないけれども、とにかく、よっぽど後になって、ふら

とそのバアへ立ち寄ったことがある。南無三、あの女給が、まだいたのである。やはり上品に、立ち働いていた

。私のテエブルにも、つい寄って、にこにこ笑いながら、どなただったかなあ、忘れたなあ、と言い、そのまま

他のテエブルのほうへ行ってしまった。私は卑屈で、しかも吝嗇《けち》であるから、こちらから名乗ってお礼

を言う勇気もなく、お酒を一本呑んで、さっさと引き上げた。

　もう、種が無くなった。あとは、捏造《ねつぞう》するばかりである。何も、もう、思い出が無いのである。

語ろうとすれば、捏造するより他はない。だんだん、みじめになって来る。

　ひとつ、手紙でも書いて見よう。

「おじさん。サビガリさん。サビシガリさんでも無ければ、サムガリさんでも無いの。サビガリさんが、よく似

合う。いつも、小説ばっかり書いているおじさん。けさほどは、お葉書ありがとう。ちょうど朝御飯のとき着き

ましたので、みんなに読んであげました。そんなに毎日毎日チクチク小説ばっかり書いてらしたら、からだを悪

くする。ぜひ、スポオツをなさいます様おすすめ致します。おじさんの様に、いつもドテラ着て家に居る人間に

は、どうしても運動の明るさと、元気を必要としますから。きょうも、またおじさんを、うんと笑わせてあげま

す。これから書くことは、もっとおしまいに書くつもりでしたけれど、早くお知らせしたく我慢できなくなっち

ゃったから、書くわ。いったい、なんでしょう？　何しろ、きょう買って貰ったものですからね。私たちムスメ

が、それを身につけると、たまらなく海の見える砂丘に立ってみたくなるものです。旅行がしたくなって、たま

らなくなるものです。きょう、銀座のローヤルで見つけて、かえりにすぐ身につけて来ましたの。私、歩くのが

嬉しくって、楽しくって、自然に眼が足もとへいってしまうのです。もう、おわかりでしょう。靴なのよ。あた

し、きょう、靴ばかり歩いているような気がしましたわ。みんなが私の靴を見つめているような、たいへんな、

おごりの気持よ。つまらない？　おじさんは、なんでもつまらない、つまらないだから困るのです。私も、靴の

話は、つまらなく思います。

　それでは、何が、いいでしょう。きょう夕方、お母さんが『女生徒』を読みたいとおっしゃいました。私は、

つい、『厭《いや》よ。』って断りました。そして、五分くらい経ってから、『お母さん意地悪ね。だけど、仕

方がないわ。困ったわ。』なんて変なことばかり言って、あの本を書斎から持って来てあげましたの。今お母さ

ん読んでいらっしゃるらしいのよ。かまわないわね。お母さんにわるいことなんか、ちっとも書かれてないんだ

し、それに、叔父さんだって、いつもお母さんを尊敬していらっしゃるのだから、大丈夫よ。お母さん、叔父さ

んをお叱りになること無いと思うわ。ただ、あたしが少し恥ずかしいの。どうしてだか、自分でもよくわかりま

せんわ。あたしは、このごろずっと、お母さんに変に恥ずかしがってばかりいるの。お母さんだけじゃない。み

んなに。もっと、平気になりたいのですけれど。

　つまらないわね、そんなこと。ふきとばせ、シャボン玉。きのうは、お寺さんと買い物にまいりました。お寺

さんの買ったものは、白い便箋《びんせん》と、口紅と、（口紅は、お寺さんに、とてもよく合う色でした。）

それから、時計の皮でした。あたしは、お金入れと、（とてもとても気に入ったお金いれよ。焦茶《こげちゃ》

と赤の貝の模様です。だめかしら。あたし、趣味が低いのね。でも、口金の所と貝の口の所が、金色で細くいろ

どられて、捨てたものでもないの。あたしこれを買う時に、お金入れを顔に近づけてみましたの。そしたら、口

金にあたしの顔が小さく丸く映っていて、なかなか可愛く見えました。ですから、これからあたしは、このお金

いれを開ける時には、他の人がお金入れを開ける時とは、ちがった心構えをしなければならなくなりました。開

ける時には、必ずちらと映してみようと思っています。）それから口紅も買ったんだけれど、こんな話、やっぱ

り、つまらない？　どうしたのでしょうね。おじさんにも、わるいところがあるのよ。あたし、ときどき、そう

思って淋しくなります。お酒は、しかたが無いけれども、煙草は、もすこしつつしんで下さい。ふつうじゃ無い

わ。デカダンめ。

　こんどは、いいお話を聞かせてあげます。なんだか、みんな自信が無くなっちゃった。犬の話をしようと思っ

たんだけど、おじさんと私とでは、犬に就いての趣味は全然、反対なのだから、それを考えると、もう言いたく

なくなりました。ジャピイ、可愛いのよ。いま散歩から帰って来たところらしく、窓の下で、ツウアアなんて、

あくびの様な甘え声をたてています。あすは、火曜日。火曜日っていう字は、意地悪そうできらいです。

　ニュウスをお知らせしましょうね。

［＃ここから改行天付き、折り返して１字下げ］

一、白蘭の和平調停を、英仏｜婉曲《えんきょく》に拒否す。

　そもそもベルギイ皇帝レオポオル三世は、そのあとは、けさの新聞を読んで下さい。

二、廃船は意外わが贈物、浮ぶ『西太后の船。』

　そもそも北京《ペキン》郊外万寿山々麓の昆明湖、その湖の西北隅、意外や竜が現われた。とし古く住む竜に



して、というのは嘘。

［＃ここで字下げ終わり］

　おじさんが、いま牢《ろう》へはいっているんだったら、いいな。そうすると私は、毎日、大得意で、ニュウ

スをお送りできるのだけれど。新聞を読むと、ちゃんと書いて在ることなのに、なぜみんな、あんなに得々と、

欧洲の状勢は、なんて自分ひとり知っているような顔をしているのでしょう。可笑しいと思います。

［＃ここから改行天付き、折り返して１字下げ］

三、ジャピイは、この二、三日あまり元気が無いのです。日中は、ずっとウツラウツラしています。このごろ、

急に老けた顔つきになりました。もうきっと、おじいさんになってしまったのでしょうね。

四、サビガリ君は、白衣の兵隊さんにお辞儀をなさいますか？　あたしは、いつも『今度こそお辞儀をしましょ

う。』と決心しながら、どうしても、できませんでした。それが、此の間、上野の美術館に行く途中、向うから

白衣の兵隊さんが歩いていらっしゃいました。あたし、こっそりあたりを見まわして、誰も居りませんでしたの

で、ここぞと、ちゃんとお辞儀をしましたの。そしたら、兵隊さんも、ていねいにお辞儀をして下さいました。

あたしは、涙が出そうなくらい、うれしくって、足がピョンピョンはね上がって、とても歩きにくくなりました

。ニュウスは、これでおしまい。

［＃ここで字下げ終わり］

　私は、このごろ、とても気取って居ります。おじさんが私のことを、上手に書いて下さって、私は、日本全国

に知られているのですものね。あたしは、寂しいのよ。笑っては、いや。ほんとうよ。私は、だめな子かも知れ

ません。朝、目がさめて、きょうこそは、しっかりした意志を持ちつづけて悔いなく暮そうと、誓ってお床から

起き出すのですけど、朝御飯まで、とっても、もちません。それまでは、それはそれは、ひどい緊張で物事に当

りますの。シャッチョコ張って、御不浄の戸を閉めるのにも気をつけて、口をきゅっと引きしめ、伏眼で廊下を

歩き、郵便屋さんにもいい笑い声を使ってしとやかに応対するのですけれど、あたしは、やっぱり、だめなの。

朝御飯のおいしそうな食卓を見ると、もうすっかりあの固い誓いが、ふっとんでしまっているのです。そして、

ペチャペチャおしゃべりして、げびてまいります。ごはんも、たしなみなく大食いして、三杯目くらいに、やっ

と思い出して、『しまった！』と思います。そうなると、がっかりしてしまって、もうくだらない自分だけで安

心してしまうのですの。それを毎日、くりかえしています。だめだわね。叔父さんは、このごろ何を読んでいら

っしゃいますか。私は、ルソオの『懺悔《ざんげ》録』を読んで居ります。先日、プラネタリウムを見て来まし

た。朝になる時と、日が暮れる時に、美しいワルツが聴えて来ました。おじさん、元気でいて下さい。」

　だらだらと書いてみたが、あまり面白くなかったかも知れない。でも、いまのところ、せいぜいこんなところ

が、私の貧しいマリヤかも知れない。実在かどうかは、言うまでもない。作者は、いま、理由もなく不機嫌であ

る。
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