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　小説と云うものは、本来、女子供の読むもので、いわゆる利口な大人が目の色を変えて読み、しかもその読後

感を卓を叩いて論じ合うと云うような性質のものではないのであります。小説を読んで、襟《えり》を正しただ

の、頭を下げただのと云っている人は、それが冗談ならばまた面白い話柄でもありましょうが、事実そのような

振舞いを致したならば、それは狂人の仕草と申さなければなりますまい。たとえば家庭に於いても女房が小説を

読み、亭主が仕事に出掛ける前に鏡に向ってネクタイを結びながら、この頃どんな小説が面白いんだいと聞き、

女房答えて、ヘミングウェイの「誰がために鐘は鳴る」が面白かったわ。亭主、チョッキのボタンをはめながら

、どんな筋だいと、馬鹿にしきったような口調で訊《たず》ねる。女房、俄《にわ》かに上気し、その筋書を縷

々《るる》と述べ、自らの説明に感激しむせび泣く。亭主、上衣を着て、ふむ、それは面白そうだ。そうして、

その働きのある亭主は仕事に出掛け、夜は或るサロンに出席し、曰《いわ》く、この頃の小説ではやはり、ヘミ

ングウェイの「誰がために鐘は鳴る」に限るようですな。

　小説と云うものは、そのように情無いもので、実は、婦女子をだませばそれで大成功。その婦女子をだます手

も、色々ありまして、或《ある》いは謹厳を装い、或いは美貌をほのめかし、あるいは名門の出だと偽り、或い

はろくでもない学識を総ざらいにひけらかし、或いは我が家の不幸を恥も外聞も無く発表し、以て婦人のシンパ

シーを買わんとする意図明々白々なるにかかわらず、評論家と云う馬鹿者がありまして、それを捧げ奉り、また

自分の飯の種にしているようですから、呆れるじゃありませんか。

　最後に云って置きますが、むかし、滝沢馬琴と云う人がありまして、この人の書いたものは余り面白く無かっ

たけれど、でも、その人のライフ・ワークらしい里見八犬伝の序文に、婦女子のねむけ醒《ざま》しともなれば

幸なりと書いてありました。そうして、その婦女子のねむけ醒しのために、あの人は目を潰《つぶ》してしまい

まして、それでも、口述筆記で続けたってんですから、馬鹿なもんじゃありませんか。

　余談のようになりますが、私はいつだか藤村と云う人の夜明け前と云う作品を、眠られない夜に朝までかかっ

て全部読み尽し、そうしたら眠くなってきましたので、その部厚の本を枕元に投げ出し、うとうと眠りましたら

、夢を見ました。それが、ちっとも、何にも、ぜんぜん、その作品と関係の無い夢でした。あとで聞いたら、そ

の人が、その作品の完成のために十年間かかったと云うことでした。
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