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《》：ルビ

（例）皺《しわ》くちゃ

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

　　　（数字は、JIS X 0213の面区点番号、または底本のページと行数）
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　離れで電話をかけて、皺《しわ》くちゃになったフロックの袖《そで》を気にしながら、玄関へ来ると、誰《

だれ》もいない。客間をのぞいたら、奥さんが誰だか黒の紋付《もんつき》を着た人と話していた。が、そこと

書斎との堺《さかい》には、さっきまで柩《ひつぎ》の後ろに立ててあった、白い屏風《びょうぶ》が立ってい

る。どうしたのかと思って、書斎の方へ行くと、入口の所に和辻《わつじ》さんや何かが二、三人かたまってい

た。中にももちろん大ぜいいる。ちょうど皆が、先生の死顔《しにがお》に、最後の別れを惜んでいる時だった

のである。

　僕は、岡田《おかだ》君のあとについて、自分の番が来るのを待っていた。もう明るくなったガラス戸の外に

は、霜よけの藁《わら》を着た芭蕉《ばしょう》が、何本も軒近くならんでいる。書斎でお通夜《つや》をして

いると、いつもこの芭蕉がいちばん早く、うす暗い中からうき上がってきた。――そんなことをぼんやり考えて

いるうちに、やがて人が減って書斎の中へはいれた。

　書斎の中には、電灯がついていたのか、それともろうそくがついていたのか、それは覚えていない。が、なん

でも、外光だけではなかったようである。僕は、妙に改まった心もちで、中へはいった。そうして、岡田君が礼

をしたあとで、柩の前へ行った。

　柩のそばには、松根《まつね》さんが立っている。そうして右の手を平《たいら》にして、それを臼《うす》

でも挽《ひ》く時のように動かしている。礼をしたら、順々に柩の後ろをまわって、出て行ってくれという合図

《あいず》だろう。

　柩は寝棺《ねかん》である。のせてある台は三尺ばかりしかない。そばに立つと、眼と鼻の間に、中が見下さ

れた。中には、細くきざんだ紙に南無阿弥陀仏《なむあみだぶつ》と書いたのが、雪のようにふりまいてある。

先生の顔は、半ば頬《ほお》をその紙の中にうずめながら、静かに眼をつぶっていた。ちょうど蝋《ろう》でで

もつくった、面型《めんがた》のような感じである。輪廓《りんかく》は、生前と少しもちがわない。が、どこ

かようすがちがう。脣《くちびる》の色が黒《くろず》んでいたり、顔色が変わっていたりする以外に、どこか

ちがっているところがある。僕はその前で、ほとんど無感動に礼をした。「これは先生じゃない」そんな気が、

強くした。（これは始めから、そうであった。現に今でも僕は誇張なしに先生が生きているような気がしてしか

たがない）僕は、柩の前に一、二分立っていた。それから、松根さんの合図通り、あとの人に代わって、書斎の

外へ出た。

　ところが、外へ出ると、急にまた先生の顔が見たくなった。なんだかよく見て来るのを忘れたような心もちが

する。そうして、それが取り返しのつかない、ばかな事だったような心もちがする。僕はよっぽど、もう一度行

こうかと思った。が、なんだかそれが恥しかった。それに感情を誇張しているような気も、少しはした。「もう

しかたがない」――そう、思ってとうとうやめにした。そうしたら、いやに悲しくなった。

　外へ出ると、松岡が「よく見て来たか」と言う。僕は、「うん」と答えながら、うそをついたような気がして

、不快だった。

　青山の斎場《さいじょう》へ行ったら、靄《もや》がまったく晴れて、葉のない桜のこずえにもう朝日がさし

ていた。下から見ると、その桜の枝が、ちょうど鉄網のように細《こまか》く空をかがっている。僕たちはその

下に敷いた新しいむしろの上を歩きながら、みんな、体をそらせて、「やっと眼がさめたような気がする」と言

った。

　斎場は、小学校の教室とお寺の本堂とを、一つにしたような建築である。丸い柱や、両方のガラス窓が、はな

はだみすぼらしい。正面には一段高い所があって、その上に朱塗《しゅぬり》の曲禄《きょくろく》が三つすえ

てある。それが、その下に、一面に並べてある安直な椅子《いす》と、妙な対照をつくっていた。「この曲禄を

、書斎の椅子《いす》にしたら、おもしろいぜ」――僕は久米《くめ》にこんなことを言った。久米は、曲禄の

足をなでながら、うんとかなんとかいいかげんな返事をしていた。



　斎場を出て、入口の休所《やすみどころ》へかえって来ると、もう森田さん、鈴木さん、安倍さん、などが、

かんかん火を起した炉《ろ》のまわりに集って、新聞を読んだり、駄弁《だべん》をふるったりしていた。新聞

に出ている先生の逸話《いつわ》や、内外の人の追憶が時々問題になる。僕は、和辻さんにもらった「朝日」を

吸いながら、炉のふちへ足をかけて、ぬれたくつから煙が出るのをぼんやり、遠い所のものを見るようにながめ

ていた。なんだか、みんなの心もちに、どこか穴のあいている所でもあるような気がして、しかたがない。

　そのうちに、葬儀の始まる時間が近くなってきた。「そろそろ受付へ行こうじゃないか」――気の早い赤木君

が、新聞をほうり出しながら、「行《い》」の所へ独特のアクセントをつけて言う。そこでみんな、ぞろぞろ、

休所を出て、入口の両側にある受付へ分れ分れに、行くことになった。松浦君、江口君、岡君が、こっちの受付

をやってくれる。向こうは、和辻さん、赤木君、久米という顔ぶれである。そのほか、朝日新聞社の人が、一人

ずつ両方へ手伝いに来てくれた。

　やがて、霊柩車《れいきゅうしゃ》が来る。続いて、一般の会葬者が、ぽつぽつ来はじめた。休所の方を見る

と、人影がだいぶんふえて、その中に小宮《こみや》さんや野上《のがみ》さんの顔が見える。中幅《ちゅうは

ば》の白木綿《しろもめん》を薬屋のように、フロックの上からかけた人がいると思ったら、それは宮崎虎之助

《みやざきとらのすけ》氏だった。

　始めは、時刻が時刻だから、それに前日の新聞に葬儀の時間がまちがって出たから、会葬者は存外少かろうと

思ったが、実際はそれと全く反対だった。ぐずぐずしていると、会葬者の宿所を、帳面につけるのもまにあわな

い。僕はいろんな人の名刺をうけとるのに忙殺された。

　すると、どこかで「死は厳粛である」と言う声がした。僕は驚いた。この場合、こんな芝居じみたことを言う

人が、僕たちの中にいるわけはない。そこで、休所《やすみどころ》の方をのぞくと、宮崎虎之助氏が、椅子《

いす》の上へのって、伝道演説をやっていた。僕はちょいと不快になった。が、あまり宮崎虎之助らしいので、

それ以上には腹もたたなかった。接待係の人が止《と》めたが、やめないらしい。やっぱり右手で盛なジェステ

ュアをしながら、死は厳粛であるとかなんとか言っている。

　が、それもほどなくやめになった。会葬者は皆、接待係の案内で、斎場の中へはいって行く。葬儀の始まる時

刻がきたのであろう。もう受付へ来る人も、あまりない。そこで、帳面や香奠《こうでん》をしまつしていると

、向こうの受付にいた連中が、そろってぞろぞろ出て来た。そうして、その先に立って、赤木君が、しきりに何

か憤慨している。聞いてみると、誰かが、受付係は葬儀のすむまで、受付に残っていなければならんと言ったの

だそうである。至極もっともな憤慨だから、僕もさっそくこれに雷同した。そうして皆で、受付を閉じて、斎場

へはいった。

　正面の高い所にあった曲※［＃「碌のつくり」、第3水準1-84-27］《きょくろく》は、いつの間にか一つにな

って、それへ向こうをむいた宗演《そうえん》老師が腰をかけている。その両側にはいろいろな楽器を持った坊

さんが、一列にずっと並んでいる。奥の方には、柩があるのであろう。夏目金之助之柩《なつめきんのすけのひ

つぎ》と書いた幡《はた》が、下のほうだけ見えている。うす暗いのと香の煙とで、そのほかは何があるのだか

はっきりしない。ただ花輪の菊が、その中でうずたかく、白いものを重ねている。――式はもう誦経《ずきょう

》がはじまっていた。

　僕は、式に臨んでも、悲しくなる気づかいはないと思っていた。そういう心もちになるには、あまり形式が勝

っていて、万事がおおぎょうにできすぎている。――そう思って、平気で、宗演老師の秉炬法語《へいきょほう

ご》を聞いていた。だから、松浦君の泣き声を聞いた時も、始めは誰かが笑っているのではないかと疑ったくら

いである。

　ところが、式がだんだん進んで、小宮さんが伸六《しんろく》さんといっしょに、弔辞《ちょうじ》を持って

、柩の前へ行くのを見たら、急に※［＃「目＋匡」、第3水準1-88-81］《まぶた》の裏が熱くなってきた。僕の

左には、後藤末雄《ごとうすえお》君が立っている。僕の右には、高等学校の村田先生がすわっている。僕は、

なんだか泣くのが外聞の悪いような気がした。けれども、涙はだんだん流れそうになってくる。僕の後ろに久米

《くめ》がいるのを、僕は前から知っていた。だからその方を見たら、どうかなるかもしれない。――こんなあ

いまいな、救助を請うような心もちで、僕は後ろをふりむいた。すると、久米の眼が見えた。が、その眼にも、

涙がいっぱいにたまっていた。僕はとうとうやりきれなくなって、泣いてしまった。隣にいた後藤君が、けげん

な顔をして、僕の方を見たのは、いまだによく覚えている。

　それから、何がどうしたか、それは少しも判然しない。ただ久米が僕の肘《ひじ》をつかまえて、「おい、あ

っちへ行こう」とかなんとか言ったことだけは、記憶している。そのあとで、涙をふいて、眼をあいたら、僕の

前に掃きだめがあった。なんでも、斎場とどこかの家との間らしい。掃きだめには、卵のからが三つ四つすてて

あった。

　少したって、久米と斎場へ行ってみると、もう会葬者がおおかた出て行ったあとで、広い建物の中はどこを見

ても、がらんとしている。そうして、その中で、ほこりのにおいと香のにおいとが、むせっぽくいっしょになっ

ている。僕たちは、安倍さんのあとで、お焼香《しょうこう》をした。すると、また、涙が出た。

　外へ出ると、ふてくされた日が一面に霜《しも》どけの土を照らしている。その日の中を向こうへ突《つっ》

きって、休所へはいったら、誰かが蕎麦饅頭《そばまんじゅう》を食えと言ってくれた。僕は、腹がへっていた



から、すぐに一つとって口へ入れた。そこへ大学の松浦先生が来て、骨上《こつあ》げのことか何か僕に話しか

けられたように思う。僕は、天とうも蕎麦饅頭もしゃくにさわっていた時だから、はなはだ無礼な答をしたのに

相違ない。先生は手がつけられないという顔をして、帰られたようだった。あの時のことを今思うと、少からず

恐縮する。

　涙のかわいたのちには、なんだか張合《はりあい》ない疲労ばかりが残った。会葬者の名刺を束にする。弔電

や宿所書きを一つにする。それから、葬儀式場の外の往来で、柩車の火葬場へ行くのを見送った。

　その後は、ただ、頭がぼんやりして、眠いということよりほかに、何も考えられなかった。
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