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　四月十六日。金曜日。

　すごい風だ。東京の春は、からっ風が強くて不愉快だ。埃《ほこり》が部屋の中にまで襲来し、机の上はざら

ざら、頬《ほっ》ぺたも埃だらけ、いやな気持だ。これを書き終えたら、風呂《ふろ》へはいろう。背中にまで

埃が忍び込んでいるような気持で、やり切れない。

　僕《ぼく》は、きょうから日記をつける。このごろの自分の一日一日が、なんだか、とても重大なもののよう

な気がして来たからである。人間は、十六歳と二十歳までの間にその人格がつくられると、ルソオだか誰《だれ

》だか言っていたそうだが、或《ある》いは、そんなものかも知れない。僕も、すでに十六歳である。十六にな

ったら、僕という人間は、カタリという音をたてて変ってしまった。他《ほか》の人には、気が附《つ》くまい

。謂《い》わば、形而上《けいじじょう》の変化なのだから。じっさい、十六になったら、山も、海も、花も、

街の人も、青空も、まるっきり違って見えて来たのだ。悪の存在も、ちょっとわかった。この世には、困難な問

題が、実に、おびただしく在るのだという事も、ぼんやり予感出来るようになったのだ。だから僕は、このごろ

毎日、不機嫌《ふきげん》なんだ。ひどく怒りっぽくなった。智慧《ちえ》の実を食べると、人間は、笑いを失

うものらしい。以前は、お茶目で、わざと間抜けた失敗なんかして見せて家中の人たちを笑わせて得意だったの

だが、このごろ、そんな、とぼけたお道化が、ひどく馬鹿《ばか》らしくなって来た。お道化なんてのは、卑屈

な男子のする事だ。お道化を演じて、人に可愛《かわい》がられる、あの淋《さび》しさ、たまらない。空虚だ

。人間は、もっと真面目《まじめ》に生きなければならぬものである。男子は、人に可愛がられようと思ったり

しては、いけない。男子は、人に「尊敬」されるように、努力すべきものである。このごろ、僕の表情は、異様

に深刻らしい。深刻すぎて、とうとう昨夜、兄さんから忠告を受けた。

「進《すすむ》は、ばかに重厚になったじゃないか。急に老《ふ》けたね。」と晩ごはんのあとで、兄さんが笑

いながら言った。僕は、深く考えてから、答えた。

「むずかしい人生問題が、たくさんあるんだ。僕は、これから戦って行くんです。たとえば、学校の試験制度な

どに就いて、――」

　と言いかけたら、兄さんは噴き出した。

「わかったよ。でも、そんなに毎日、怖い顔をして力《りき》んでいなくてもいいじゃないか。このごろ少し痩

《や》せたようだぜ。あとで、マタイの六章を読んであげよう。」

　いい兄さんなのだ。帝大の英文科に、四年前にはいったのだけれども、まだ卒業しない。いちど落第したわけ

なんだが、兄さんは平気だ。頭が悪くて落第したんじゃないから、決して兄さんの恥辱ではないと僕も思う。兄



さんは、正義の心から落第したのだ。きっとそうだ。兄さんには、学校なんか、つまらなくて仕様が無いのだろ

う。毎晩、徹夜で小説を書いている。

　ゆうべ兄さんから、マタイ六章の十六節以下を読んでもらった。それは、重大な思想であった。僕は自分の現

在の未熟が恥ずかしくて、頬《ほお》が赤くなった。忘れぬように、その教えをここに大きく書き写して置こう

。

「なんじら断食《だんじき》するとき、偽善者のごとく、悲しき面容《おももち》をすな。彼らは断食すること

を人に顕《あらわ》さんとて、その顔色を害《そこな》うなり。誠に汝《なんじ》らに告ぐ、彼らは既にその報

《むくい》を得たり。なんじは断食するとき、頭《かしら》に油をぬり、顔を洗え。これ断食することの人に顕

れずして、隠れたるに在《いま》す汝の父にあらわれん為《ため》なり。さらば隠れたるに見たまう汝の父は報

い給《たま》わん。」

　微妙な思想だ。これに較《くら》べると、僕は、話にも何もならぬくらいに単純だった。おっちょこちょいの

、出しゃばりだった。反省、反省。

「微笑もて正義を為《な》せ！」

　いいモットオが出来た。紙に書いて、壁に張って置こうかしら。ああ、いけねえ。すぐそれだ。「人に顕さん

とて、」壁に張ろうとしています。僕は、ひどい偽善者なのかも知れん。よくよく気をつけなければならぬ。十

六から二十までの間に人格が決定されるという説もある事だ。本当に、いまは大事な時なのである。

　一つには、わが混沌《こんとん》の思想統一の手助けになるように、また一つには、わが日常生活の反省の資

料にもなるように、また一つには、わが青春のなつかしい記録として、十年後、二十年後、僕が立派な口鬚《く

ちひげ》でもひねりながら、こっそり読んでほくそ笑むの図などをあてにしながら、きょうから日記をつけまし

ょう。

　けれども、あまり固くなって、「重厚」になりすぎてもいけない。

　微笑もて正義を為せ！　爽快《そうかい》な言葉だ。

　以上が僕の日記の開巻第一ペエジ。

　それからきょうの学校の出来事などを、少し書こうと思っていたのだが、ああもう、これはひどい埃です。口

の中まで、ざらざらして来た。とても、たまらぬ。風呂へはいろう。いずれまた、ゆっくり、などと書いて、ふ

と、なあんだ誰もお前を相手にしちゃいないんだ、と思って、がっかりした。誰も読んでくれない日記なんだも

の、気取って書いてみたって、淋しさが残るばかりだ。智慧の実は、怒りと、それから、孤独を教える。

　きょう学校の帰り、木村と一緒にアズキを食いに行って、いや、これは、あす書こう。木村も孤独な男だ。

　四月十七日。土曜日。

　風はおさまったけれど、朝はどんより曇って昼頃《ひるごろ》ちょっと雨が降り、それから、少しずつ晴れて

来て、夜は月が出た。今夜は、まず、きのうの日記を読みかえしてみて、そうして恥ずかしく思った。実に下手

だ。顔が赤くなってしまった。十六歳の苦悩が、少しも書きあらわされていない。文章が、たどたどしいばかり

でなく、御本人の思想が幼稚なのだ。どうも、仕方がない。いま、ふと考えた事だが、なぜ僕は、四月の十六日

なぞという、はんぱな日から日記を書きはじめたのだろう。自分でも、わからない。不思議である。前から日記

をつけたいと思っていたのだが、おととい兄さんから、いい言葉を教えられ、それで興奮して、よし、あしたか

らと覚悟したのかも知れない。十六歳の十六日、マタイ六章の十六節。けれども、それは皆、偶然の暗合に過ぎ

ない。つまらぬ暗号を喜ぶのは、みっともない。さらに深く考えてみよう。そうだ！　少しわかったところもあ

る。その秘密は、十六日という日数《ひかず》にあるのでは無くて、金曜日というところにあるのではないかし

ら。僕は、金曜日という日には、奇妙に思案深くなる男だったのだ。前から、そんな癖があったのである。変に

くすぐったい日であった。この日は、キリストにとっても不幸な日であった。それ故《ゆえ》、外国でも、不吉

な日として、いやがられているようだ。僕は、別に、外国人の真似《まね》をして迷信を抱いているわけでもな

いが、どうも、この日を平気で過すわけには行かなかった。そうだ、僕は、此《こ》の日を好きなのだ。僕には

、たぶんに、不幸を愛する傾向があるのだ。きっと、そうだ。なんでもない事のようだけれど、これは重大な発

見である。この不幸にあこがれるという性癖は、将来、僕の人格の主要な一部分を形成するようになるのかも知

れぬ。そう思うと、なんだか不安な気もする。ろくでもない事が起りそうな気がする。つまらん事を考え出した

ものだ。でも、これは事実だから仕方がない。真理の発見は必ずしも人に快楽を与えない。智慧の実は、にがい

ものだ。

　さて、きょうは木村の事を書かなければならぬのだが、もう、いやになった。簡単に言えば、僕はきのう木村

に全く敬服したのである。木村は学校でも有名な不良である。何度も落第して、もう十九歳になっている筈《は

ず》だ。僕は、いままで木村とゆっくり話合ってみた事はなかったが、きのう学校の帰りに、木村にひっぱられ

て、おしるこやに行って、アズキを食べながら、はじめて人生論を交換してみた。

　木村は意外にも非常な勉強家であった。ニイチェをやっているのだ。僕は、ニイチェの事は、まだ兄さんから

教わっていないので、なんにもわからず、ただ赤面した。僕は、聖書の事と、それから、蘆花《ろか》のことを



言ったけれども、かなわなかった。木村の思想は、ちゃんと生活に於《おい》ても実行せられているのだから凄

《すご》いのだ。木村の説に依《よ》れば、ニイチェの思想はヒットラアにつながっているのだそうだ。どうし

てつながっているか、木村がいろいろ哲学上の説明をしてくれたが、僕には一つもわからなかった。木村は実に

勉強している。僕は、この友を偉いと思った。もっと深くつき合ってみたいと思った。彼は、来年は陸軍士官学

校を受験するそうだ。やはり、ニイチェ主義とも関係があるらしい。でも、陸軍士官学校は、とてもむずかしい

そうだから、だめかも知れない。

「よしたほうがいいぜ。」と僕は小声で言ったら、木村は、ぎょろりと僕をにらんだ。おそろしかった。木村に

負けずに、僕も勉強しようと思った。僕は、英単一千語をやって、それから代数と幾何を、はじめからやり直そ

うと、その時に、決意した。木村の思想の強さには敬服しても、なぜだか、ニイチェを読もうとは思わなかった

。

　きょうは、土曜日である。学校で、修身の講義を聞きながら、ぼんやり窓の外を眺《なが》めていた。窓一ぱ

いにあんなに見事に咲いていた桜の花も、おおかた散ってしまって、いまは赤黒い萼《がく》だけが意地わるそ

うに残っている。僕は、いろいろの事を考えた。おととい僕は、「むずかしい人生問題が、たくさんあるんです

。」と言って、それから「たとえば、試験制度に就いて、――」と口を滑らせて、兄さんに看破されてしまった

が、僕のこのごろの憂鬱《ゆううつ》は、なんの事は無い、来年の一高受験にだけ原因しているのかも知れない

。ああ、試験はいやだ。人間の価値が、わずか一時間や二時間の試験で、どしどし決定せられるというのは、恐

ろしい事だ。それは、神を犯す事だ。試験官は、みんな地獄へ行くだろう。兄さんは僕を買いかぶっているもん

だから、大丈夫、四年から受けてパスできるさ、と言っているが、僕には全く自信が無い。けれども僕は、中学

生生活は、もう、ほとほといやになったのだから来年は、一高を失敗しても、どこか明るい大学の予科にでも、

さっさとはいってしまうつもりだ。さて、それから僕は一生涯《いっしょうがい》の不動の目標を樹立して進ま

なければならぬのだが、これが、むずかしい問題なのだ。一体どうすればいいのか、僕には、さっぱりわからな

い。ただ、当惑して、泣きべそを掻《か》くばかりだ。「偉い人物になれ！」と小学校の頃からよく先生たちに

言われて来たけど、あんないい加減な言葉はないや。何がなんだか、わからない。馬鹿にしている。全然、責任

のない言葉だ。僕はもう子供でないんだ。世の中の暮しのつらさも少しずつ、わかりかけて来ているのだ。たと

えば、中学校の教師だって、その裏の生活は、意外にも、みじめなものらしい。漱石《そうせき》の「坊ちゃん

」にだって、ちゃんと書かれているじゃないか。高利貸の世話になっている人もあるだろうし、奥さんに呶鳴《

どな》られている人もあるだろう。人生の気の毒な敗残者みたいな感じの先生さえ居るようだ。学識だって、あ

んまり、すぐれているようにも見えない。そんなつまらない人が、いつもいつも同じ、あたりさわりの無い立派

そうな教訓を、なんの確信もなくべらべら言っているのだから、つくづく僕らも学校がいやになってしまうのだ

。せめて、もっと具体的な身近かな方針でも教えてくれたら、僕たちは、どんなに助かるかわからない。先生御

自身の失敗談など、少しも飾らずに聞かせて下さっても、僕たちの胸には、ぐんと来るのに、いつもいつも同じ

、権利と義務の定義やら、大我と小我の区別やら、わかり切った事をくどくどと繰り返してばかりいる。きょう

の修身の講義など、殊《こと》に退屈だった。英雄と小人《しょうじん》という題なんだけど、金子先生は、た

だやたらに、ナポレオンやソクラテスをほめて、市井《しせい》の小人のみじめさを罵倒《ばとう》するのだ。

それでは、何にもなるまい。人間がみんな、ナポレオンやミケランジェロになれるわけじゃあるまいし、小人の

日常生活の苦闘にも尊いものがある筈だし、金子先生のお話は、いつもこんなに概念的で、なっていない。こん

な人をこそ、俗物というのだ。頭が古いのだろう。もう五十を過ぎて居られるんだから、仕方が無い。ああ、先

生も生徒に同情されるようになっちゃ、おしまいだ。本当に、この人たちは、きょうまで僕になんにも教えては

くれなかった。僕は来年、理科か文科か、どちらかを決定的に選ばなければならぬのだ！　事態は急迫している

のだ。まったく、深刻にもなるさ。どうすればよいのか、ただ、迷うばかりだ。学校で、金子先生の無内容なお

話をぼんやり聞いているうちに、僕は、去年わかれた黒田先生が、やたら無性《むしょう》に恋いしくなった。

焦《こ》げつくように、したわしくなった。あの先生には、たしかになにかあった。だいいち、利巧だった。男

らしく、きびきびしていた。中学校全体の尊敬の的だったと言ってもいいだろう。或《あ》る英語の時間に、先

生は、リア王の章を静かに訳し終えて、それから、だし抜けに言い出した。がらりと語調も変っていた。噛《か

》んで吐き出すような語調とは、あんなのを言うのだろうか。とに角、ぶっきら棒な口調だった。それも、急に

、なんの予告もなしに言い出したのだから僕たちは、どきんとした。

「もう、これでおわかれなんだ。はかないものさ。実際、教師と生徒の仲なんて、いい加減なものだ。教師が退

職してしまえば、それっきり他人になるんだ。君達が悪いんじゃない、教師が悪いんだ。じっせえ、教師なんて

馬鹿野郎ばっかりさ。男だか女だか、わからねえ野郎ばっかりだ。こんな事を君たちに向って言っちゃ悪いけど

、俺《おれ》はもう、我慢が出来なくなったんだ。教員室の空気が、さ。無学だ！　エゴだ。生徒を愛していな

いんだ。俺は、もう、二年間も教員室で頑張《がんば》って来たんだ。もういけねえ。クビになる前に、俺のほ

うから、よした。きょう、この時間だけで、おしまいなんだ。もう君たちとは逢《あ》えねえかも知れないけど

、お互いに、これから、うんと勉強しよう。勉強というものは、いいものだ。代数や幾何の勉強が、学校を卒業

してしまえば、もう何の役にも立たないものだと思っている人もあるようだが、大間違いだ。植物でも、動物で

も、物理でも化学でも、時間のゆるす限り勉強して置かなければならん。日常の生活に直接役に立たないような



勉強こそ、将来、君たちの人格を完成させるのだ。何も自分の知識を誇る必要はない。勉強して、それから、け

ろりと忘れてもいいんだ。覚えるということが大事なのではなくて、大事なのは、カルチベートされるというこ

となんだ。カルチュアというのは、公式や単語をたくさん暗記《あんき》している事でなくて、心を広く持つと

いう事なんだ。つまり、愛するという事を知る事だ。学生時代に不勉強だった人は、社会に出てからも、かなら

ずむごいエゴイストだ。学問なんて、覚えると同時に忘れてしまってもいいものなんだ。けれども、全部忘れて

しまっても、その勉強の訓練の底に一つかみの砂金が残っているものだ。これだ。これが貴いのだ。勉強しなけ

ればいかん。そうして、その学問を、生活に無理に直接に役立てようとあせってはいかん。ゆったりと、真にカ

ルチベートされた人間になれ！　これだけだ、俺の言いたいのは。君たちとは、もうこの教室で一緒に勉強は出

来ないね。けれども、君たちの名前は一生わすれないで覚えているぞ。君たちも、たまには俺の事を思い出して

くれよ。あっけないお別れだけど、男と男だ。あっさり行こう。最後に、君たちの御健康を祈ります。」すこし

青い顔をして、ちっとも笑わず、先生のほうから僕たちにお辞儀をした。

　僕は先生に飛びついて泣きたかった。

「礼！」級長の矢村が、半分泣き声で号令をかけた。六十人、静粛に起立して心からの礼をした。

「今度の試験のことは心配しないで。」と言って先生は、はじめてにっこり笑った。

「先生、さよなら！」と落第生の志田が小さい声で言ったら、それに続いて六十人の生徒が声をそろえて、

「先生、さよなら！」と一斉《いっせい》に叫んだ。

　僕は声をあげて泣きたかった。

　黒田先生は、いまどうしているだろう。ひょっとしたら出征したかも知れない。まだ三十歳くらいの筈だから

。

　こうして黒田先生の事を書いていると、本当に、時の経《た》つのを忘れる。もう深夜、十二時ちかい。兄さ

んは、隣室で、ひっそり小説を書いている。長篇《ちょうへん》小説らしい。もう二百枚以上になったそうだ。

兄さんは、昼と夜とが逆なのだ。毎日、午後の四時頃に起きる。そうして必ず徹夜だ。からだに悪いんじゃない

かしら。僕は、もう眠くてかなわぬ。これから、蘆花の思い出の記を少し読んで、眠るつもりだ。あすは日曜だ

から、ゆっくり朝寝が出来る。日曜のたのしみは、そればかりだ。

　四月十八日。日曜日。

　晴れたり、曇ったり。きょうは、午前十一時に起床した。別に変った事も無い。それは、当り前の話だ。日曜

だからって、何かいい事があるかと思うのは間違いだ。人生は、平凡なものなんだ。あすは又、月曜日だ。あす

から又、一週間、学校へ行くんだ。僕は、かなり損な性分らしい。現在のこの日曜を、日曜として楽しむ事が出

来ない。日曜の蔭《かげ》にかくれている月曜の、意地わるい表情におびえるのだ。月曜は黒、火曜は血、水曜

は白、木曜は茶、金曜は光、土曜は鼠《ねずみ》、そうして、日曜は赤の危険信号だ。淋しい筈だ。

　きょうは昼から、英語の単語と代数を、がむしゃらにやった。いやに、むし暑い日だった。タオルの寝巻一枚

で、なりも振りもかまわず勉強した。晩ごはんの後のお茶が、おいしかった。兄さんも、おいしいと言っていた

。お酒の味って、こんなものじゃないかしらと思った。

　さて、今夜は、何を書こうかな。何も書く事が無いから、一つ僕の家族の事でも書いてみましょう。僕の家族

は、現在、七人だ。お母さんと、姉さんと、兄さんと、僕と、書生の木島さんと、女中の梅やと、それから先月

から家に来ている看護婦の杉野《すぎの》さんと、七人である。お父さんは、僕が八つの時に死んだ。生前は、

すこし有名な人だったらしい。アメリカの大学を出て、クリスチャンで、当時の新知識人だったらしい。政治家

というよりは、実業家と言ったほうがいいだろう。晩年に政界にはいって、政友会のために働いたのだが、それ

は、ほんの四、五年間の事で、その前は市井の実業家だった。政界にはいってからの、五六年の間に、財産の大

部分が無くなったのだそうだ。僕が財産の事など言うのは可笑《おか》しいけど、お母さんは、ひどくその当時

は苦労したらしい。家も、お父さんが死んで間もなく、牛込《うしごめ》のあの大きい家から、いまの此の麹町

《こうじまち》の家に引越して来たのだ。そうしてお母さんは病気になって、今でも寝ている。でも僕は、お父

さんをちっとも憎めない。お父さんは、僕の事を、坊主《ぼうず》、坊主《ぼうず》と呼んでいた。お父さんに

就いての記憶は、あまり残っていない。毎朝、牛乳で顔を洗っていたのだけは、はっきり覚えている。ひどくお

洒落《しゃれ》な人だったらしい。客間に飾られてある写真を見ても、端正な立派な顔である。姉さんの顔が一

ばんお父さんに似ているのだそうだ。僕の姉さんは、気の毒な人である。姉さんは、ことし二十六である。いよ

いよ、今月の二十八日にお嫁に行くのである。長い間、お母さんの病気の看護と、僕たち弟の世話のために、お

嫁に行けなかったのだ。お母さんは、お父さんの死んだ直後に病床に倒れてしまった。脊髄《せきずい》カリエ

スなのだ。もう十年ちかく寝たきりである。お母さんは、病人のくせに、とても口が達者で、それにわが儘《ま

ま》で、看護婦をやとっても、すぐに追いやってしまうのだ。姉さんでなければ、いけないのだ。けれども、こ

としのお正月に、兄さんが、びしびしとお母さんに言って、とうとう姉さんの結婚を承諾させてしまったのだ。

兄さんは、怒る時には、とても凄《すご》い。姉さんの結婚も、もう間近になったから、先月、看護婦の杉野さ

んが来て、姉さんに教えられながらお母さんのお世話をはじめるようになったのである。お母さんは、ぶつぶつ



言いながらも、あきらめて杉野さんの世話を受けているようだ。お母さんも、兄さんには、かなわないらしい。

お母さん！　姉さんがいなくなっても、気を落さず、兄さんとそれから僕の為《ため》に、どうか元気を出して

下さい。姉さんだって、もう二十六ですから、可哀《かわい》そうです。わあ、いけねえ。ませた事を言った。

でも、結婚は、人生の大事件だ。殊に婦人にとって、唯一《ゆいいつ》の大事件と言っていいかも知れないのだ

。てれずに、まじめに考えてみましょう。

　姉さんは、尊い犠牲者であった。姉さんの青春は、家事とそれからお母さんの看病で終ってしまった、と言っ

ても過言ではなかろう。しかしながら、この永い忍苦は、姉さんにとって、決して無駄《むだ》ではなかったと

思う。姉さんは、僕たちと比較にならぬほど、深い分別《ふんべつ》をお持ちになったに違いない。忍苦は、人

間の理性を磨《みが》いてくれるものだ。姉さんの瞳《ひとみ》は、このごろとても綺麗《きれい》に澄んでい

る。結婚が近づいても、気障《きざ》にはしゃいだり、お調子に乗ったりしないから、偉い。平静な気持で、結

婚生活にはいるらしい。相手の鈴岡《すずおか》さんも、もう四十ちかい重役さんだ。柔道四段だそうだ。鼻が

丸くて赤いのが、欠点だけれど、親切な人らしい。僕は好きでもなければ、きらいでもない。どうせ、他人だ。

けれども、こんな義兄があると何かにつけて心強いものだと、兄さんが言っていた。そんなものかも知れない。

でも僕は、義兄の世話になどは、ならぬつもりだ。僕は、ただ、姉さんの幸福を、ひたすら祈っているばかりで

ある。姉さんがいなくなったら、家の中が、どんなに淋《さび》しくなるだろう。火が消えたようになるかも知

れない。けれども僕たちは我慢するのだ。姉さんが、幸福だったら、それでよい。姉さんは、立派な妻になるだ

ろう。それは、僕が、肉親の一人として、はっきり責任を以《もっ》て保証できるのです。最高のお嫁さんとし

て推薦できるのだ。僕たちは、本当に、姉さんには手数をかけた。もし姉さんがいなかったら、僕たちは、どう

なったか、分らない。僕は、いまごろは不良少年になっていたかも知れない。姉さんは、弟たちの個性を見抜き

、それを温かに育てて下さったのである。姉さんと兄さんと僕と三人、プラトニックな高い結びつきがあった。

神聖な同盟があった。そうして姉さんは、理性に於て僕たちよりもすぐれていたから、いつでも自然に僕たちを

リイドしていた。僕は、信じている。姉さんは、結婚生活に於ても、きっと静かな幸福を生むだろう。暗い災難

に襲われても、姉さんは、夫婦の幸福を、決して、けがさせない尊い力を持っているのだ。姉さん！　おめでと

う。姉さんは、これから幸福になれるのです。あまり立ちいった事を言うのは、失礼ですが、姉さんは、まだ夫

婦の間の愛情というものは、ご存じないでしょう。（しかしながら、僕だって、まるっきり知らないのだ。見当

さえつかない。案外つまらないものかも知れない。）けれども、夫婦愛というものが、もし此の世の中にあると

したなら、その最高のものを姉さんは実現なさるでしょう。姉さん！　僕の此の美しい「まぼろし」をこわさな

いで下さい。

　さらば、行け！　御無事に暮せ！　もしこれが、永遠のお別れならば、永遠に、御無事に暮せ。

　以上は、姉さんだけに、こっそり話かけている気持で書いたのですが、姉さんは、この僕のひそかなお別れの

言葉に、永久に気がつかないかも知れない。これは、僕ひとりの秘密の日記帳なのだから。でも、姉さんがこれ

を見たら、笑うだろうな。

　この、お別れの言葉を、姉さんに直接言ってあげるほどの勇気が僕に無いのは、腑甲斐《ふがい》なく、悲し

い事だ。

　あすは月曜日。ブラック・デー。もう寝よう。神様。僕を忘れないで下さい。

　四月十九日。月曜日。

　だいたい晴れ。きょうは、実に不愉快だった。もう、蹴球部《しゅうきゅうぶ》を脱退しようと思った。脱退

しないまでも、もう、スポーツがいやになった。これからは、いい加減に附《つ》き合ってやるんだ。きゃつら

が、いい加減なのだから、仕様が無い。きょう、キャプテンの梶《かじ》を、一発なぐってやった。梶は卑猥《

ひわい》だ。

　きょう放課後、部員が全部グランドにあつまって、今学年最初の練習を開始した。去年のチイムに較《くら》

べて、ことしのチイムは、その気魄《きはく》に於ても、技術に於ても、がた落ちだ。これでは、今学期中に、

よそと試合できるようになるかどうか、疑問である。ただ、メンバーがそろったというだけで、少しもチイムワ

アクがとれていない。キャプテンがいけないんだ。梶には、キャプテンの資格が無いんだ。ことし卒業の筈《は

ず》だったのに、落第したから、としの功でキャプテンになったのだ。チイムを統率するには、凄いキックより

も、人格の力が必要なのだ。梶の人格は低劣だ。練習中にも、汚い冗談ばっかり言い散らしている。ふざけてい

る。梶ばかりでなく、メンバー全体が、ふざけている。だらけている。ひとりひとり襟首《えりくび》をつかま

えて水につっ込んでやりたい位だった。練習が終ってから、れいに依《よ》ってすぐ近くの桃の湯に、みんなで

、からだを洗いに行った。脱衣場で、梶が突然、卑猥な事を言った。しかも、僕の肉体に就いて言ったのである

。それは、どうしても書きたくない言葉だ。僕は、まっぱだかのままで、梶の前に立った。

「君は、スポーツマンか？」と僕が言った。

　誰かが、よせよせと言った。

　梶は脱ぎかけたシャツをまた着直して、



「やる気か、おい。」と顎《あご》をしゃっくて、白い歯を出して笑った。

　その顔を、ぴしゃんと殴ってやった。

「スポーツマンだったら、恥ずかしく思え！」と言ってやった。

　梶は、どんと床板を蹴《け》って、

「チキショッ！」と言って泣き出した。

　実に案外であった。意気地の無い奴《やつ》なんだ。僕は、さっさと流し場へ行って、からだを洗った。

　まっぱだかで喧嘩《けんか》をするなんて、あまりほめた事ではない。もうスポーツが、いやになった。健全

な肉体に健全な精神が宿るという諺《ことわざ》があるけれど、あれには、ギリシャ原文では、健全な肉体に健

全な精神が宿ったならば！　という願望と歎息《たんそく》の意味が含まれているのだそうだ。兄さんがいつか

そう言っていた。健全な肉体に、健全な精神が宿っていたならば、それは、どんなに見事なものだろう、けれど

も現実は、なかなかそんなにうまく行かないからなあ、というような意味らしい。梶だって、ずいぶん堂々たる

体格をしているが、全く惜しいものだ。あの健全な体格に、明朗な精神が宿ったならば！　だ。

　夜、ヘレン・ケラー女史のラジオ放送を聞いた。梶に聞かせてやりたかった。めくら、おし、そんな絶望的な

不健全の肉体を持っていながら、努力に依って、口もきけるようになったし、秘書の言う事を聞きとれるように

もなったし、著述も出来るようになって、ついには博士号を獲得したのだ。僕たちは、この婦人に無限の尊敬を

はらうのが本当であろう。ラジオの放送を聞いていたら、時折、聴衆の怒濤《どとう》の如《ごと》き拍手が聞

えて来て、その聴衆の感激が、じかに僕の胸を打ち、僕は涙ぐんでしまった。ケラー女史の作品も、少し読んで

みた。宗教的な詩が多かった。信仰が、女史を更生させたのかも知れない。信仰の力の強さを、つくづく感じた

。宗教とは奇蹟《きせき》を信じる力だ。合理主義者には、宗教がわからない。宗教とは不合理を信ずる力であ

る。不合理なるが故《ゆえ》に、「信仰」の特殊的な力、――ああ、いけねえ、わからなくなって来た。もう一

辺、兄さんに聞いてみよう。

　あすは火曜日。いやだ、いやだ。男子が敷居をまたいで外へ出ると敵七人、というが、全くそのとおりだ。油

断もなにも、あったもんじゃない。学校へ行くのは、敵百人の中へ乗り込んで行くのと変らぬ。人には負けたく

ないし、さりとて勝つ為には必死の努力が要るし、どうも、いやだ。勝利者の悲哀か。まさか。梶よ、あしたは

、にっこり笑い合って握手しよう。全くお前に銭湯で言われたとおり、僕のからだは白すぎるんだ。いやで、た

まらないんだ。けれども僕は、へんな所におしろいなんか、つけていないぜ。ばかにしていやがる。今夜は、こ

れから聖書を読んで寝よう。

　心安かれ、我なり、懼《おそ》るな。

　四月二十日。火曜日。

　晴れ、といっても、日本晴れではない。だいたい晴れ、というようなところだ。きょうは、さっそく梶と和解

した。いつまでも不安な気持でいるのは、いやだから、梶の教室へ行って、あっさりあやまった。梶は、うれし

そうにしていた。

［＃ここから２字下げ］

わが友の、

笑って隠す淋しさに、

われも笑って返す淋しさ。

［＃ここで字下げ終わり］

　けれども僕は、以前と同じように梶を軽蔑《けいべつ》している。これは、どうにも仕様がない。梶は、いや

に思案深いような、また、僕を信頼しているような低い声で、

「いちどお前に相談しようと思っていたんだがな、こんど蹴球部に一年生の新入《しんいり》が十五人もあった

んだ。みんな、なっちゃいねえんだ。つまらねえのを、たくさん入れても、部の質が落ちるばかりだしなあ、俺

《おれ》だって、張り合いがねえや。考えて置いて呉《く》れ。」と言うのだが、僕には滑稽《こっけい》に聞

えた。梶は、自己弁解をしているのだ。自分のだらし無さを、新入生のせいにしようとしているのだ。いよいよ

卑劣な奴だ。

「多くたってかまわないじゃないか。練習を張り切ってやれぁ、だめな奴はへたばるし、いいやつは残るだろう

しさ。」と僕が言ったら、

「そうもいかねえ。」と大声で言って、空虚な馬鹿笑いをした。なぜ、そうもいかねえのか、僕にはわからなか

った。いずれにもせよ、僕には、もう蹴球部に対して、以前ほどの情熱が無いのだ。お好きなようにやってみ給

《たま》え。こんにゃくチイムが出来るだろう。

　学校の帰り、目黒キネマに寄って、「進め竜騎兵《りゅうきへい》」を見て来た。つまらなかった。実に愚作

だ。三十銭損をした。それから、時間も損をした。不良の木村が、凄い傑作だから是非とも見よ、と矢鱈《やた

ら》に力こぶをいれて言うものだから、期待して見に行ったのだが、なんという事だ、ハアモニカの伴奏でもつ

けたら、よく似合うような、安ポマードの匂《にお》いのする映画だった。木村はいったい、どこにどう感心し



たのだろう。不可解だ。あいつは、案外、子供なんじゃないかな？　馬が走ると、それだけで嬉《うれ》しいの

だろう。あいつのニイチェも、あてにならなくなって来た。チュウインガム・ニイチェというところかも知れな

い。

　今夜は、姉さんが鈴岡さんからの電話で、銀座へおでかけ。婚前交際というやつだ。二人で、いやに真面目《

まじめ》な顔をして銀座を歩いて、資生堂でアイスクリイム・ソオダとでもいったところか。案外、「進め竜騎

兵」なんかを見て感心しているのかも知れない。結婚式も、もうすぐなのに、のんきなものだ。やめたほうがい

い。お母さんは、ついさっき癇癪《かんしゃく》を起した。からだを洗う金盥《かなだらい》のお湯が熱すぎる

と言って、金盥をひっくり返してしまったのだそうだ。看護婦の杉野さんは泣く。梅やはどたばた走り廻《まわ

》る。たいへんな騒ぎだった。兄さんは、知らぬ振りして勉強していた。僕は、気が気でなかった。姉さんがい

らしたら、何でもなくおさまる事なのだけれど。杉野さんは階段の下で、永い事すすり泣いていた様子で、それ

を書生の木島さんが哲学者ぶった荘重な口調で何かと慰めていたのは滑稽だった。木島さんは、お母さんの遠縁

の者だそうだ。五、六年前、田舎の高等小学校を卒業して僕の家へ来たのである。いちど徴兵検査のため田舎へ

帰っていたのだが、しばらくして又、家へやって来た。近眼が強い為《ため》に、丙種だったのである。にきび

が、とてもひどいけれど、わるい顔ではない。政治家になるのが、理想らしい。けれども、ちっとも勉強してい

ないから、だめだろう。僕のお父さんの事を、外へ出ると、「伯父さん」と呼んでいるそうだ。悪気のない、さ

っぱりした人だ。けれども、それだけの人だ。一生、僕の家にいるつもりかも知れない。

　姉さんは、いま、やっと御帰宅。十時八分。

　僕は、これから、代数約三十題。疲れて、泣きたい気持だ。ロバートなんとか氏の曰《いわ》く、「一人の邪

魔者の常に我身に附《つ》き纏《まと》うあり、其名《そのな》を称して正直と云《い》う」芹川進《せりかわ

すすむ》氏の曰く、「一人の邪魔者の常に我身に附き纏うあり、其名を称して受験と云う」

　無試験の学校へはいりたい。

　四月二十一日。水曜日。

　曇、夜は雨。どこまでつづく暗鬱《あんうつ》ぞ。日記をつけるのも、いやになった。きょう、数学の時間に

、たぬきが薄汚いゴム長靴《ながぐつ》などはいて来て、このクラスには四年から受ける人が何人いるかね、手

を挙げて、と言うから、ハッとして思わずちょっと手を挙げたら、僕ひとりだった。級長の矢村さえ、用心して

手を挙げない。うつむいて、もじもじしている。卑怯《ひきょう》な奴だ。たぬきは、へえ、芹川がねえ、と言

って、にやりと笑った。僕は恥ずかしくて、一瞬間、世界が真暗になった。

「どこへ受けるのかね。」たぬきの口調は、ひとを軽蔑し切った口調だった。

「きまっていません。」と答えた。さすがに、一高、と言い出す勇気は無かった。悲しかった。

　たぬきは、口鬚《くちひげ》を片手でおさえてクスクス笑った。実に、いやだった。

「しかし、みんなも、」とたぬきは改まった顔つきをして、みんなを見渡し、「四年から受けるならば、ちょっ

と受けてみましょうなんて、ひやかしの気分からでなく、必ず合格しようという覚悟をきめて受けなくてはいか

ん。ふらついた気持で受けて、落ちると、もう落ちる癖がついて、五年になってから受けても、もうだめになっ

ている場合が多い。よくよく慎重に考えて決定するように。」と、まるっきり僕の全存在を、黙殺しているよう

な言いかただった。

　僕はたぬきを殺してやろうかと思った。こんな失敬な教師のいる学校なんて、火事で焼けてしまえばよいと思

った。僕はもう、なんとしても、四年から他の学校に行ってしまうのだ。五年なんかに残るものか。こっちのか

らだが腐ってしまう。僕は語学に較《くら》べて数学の成績があまりよくなかったけれど、でも、だから、それ

だから、毎日毎晩、勉強していたのだ。ああ、一高へはいって、たぬきの腹をでんぐり返してやりたいのだが、

だめかも知れない。なんだか、勉強もいやになった。

　学校の帰り、武蔵野館《むさしのかん》に寄って、「罪と罰」を見て来た。伴奏の音楽が、とてもよかった。

眼をつぶって、音楽だけを聞いていたら、涙がにじみ出て来た。僕は、堕落したいと思った。

　家へ帰ってからも何も勉強しなかった。長い詩を一つ作った。その詩の大意は、自分は今、くらい、どん底を

這《は》いまわっている。けれども絶望はしていない。どこかわからぬところから、ぼんやり光が射《さ》して

来ている。けれども、その光は、なんであるか自分にはわからない。光を、ぼんやり自分の掌《てのひら》に受

けていながらも、その光の意味を解く事が出来ない。自分はただ、あせるばかりだ。不思議な光よ、というよう

な事を書いたのである。いつか、兄さんに見てもらおうと思っている。兄さんは、いいなあ。才能があるんだか

ら。兄さんの説に依《よ》れば、才能というものは、或《あ》るものに異常な興味を持って夢中でとりかかる時

に現出される、とか、なんだか、そんな事だったが、僕のようにこんなに毎日、憎んだり怒ったり泣いたりして

、むやみに夢中になりすぎるのも、ただ滅茶滅茶《めちゃめちゃ》なばかりで、才能現出の動機にはなるまい。

かえって、無能者のしるしかも知れぬ。ああ、誰《だれ》かはっきり、僕を規定してくれまいか。馬鹿か利巧か

、嘘《うそ》つきか。天使か、悪魔か、俗物か。殉教者たらんか、学者たらんか、または大芸術家たらんか。自

殺か。本当に、死にたい気持にもなって来る。お父さんがいないという事が、今夜ほど、痛切に実感せられた事



がない。いつもは、きれいに忘れているのだけれども、不思議だ。「父」というものは、なんだか非常に大きく

て、あたたかいものだ。キリストが、その悲しみの極まりし時、「アバ、父よ！」と大声で呼んだ気持もわかる

ような気がする。

［＃ここから２字下げ］

母のあいより　　　　なおもあつく

地のもといより　　　さらにふかし

ひとのおもいの　　　うえにそびえ

おおぞらよりも　　　ひろらかなり

［＃ここから１３字下げ］――さんびか第五十二

［＃ここで字下げ終わり］

　四月二十二日。木曜日。

　曇。別段、変った事もないから書かぬ。学校、遅刻した。

　四月二十三日。金曜日。

　雨。夜、木村が、ギタを持って家へ遊びに来たので、ひいてみ給え、と言ってやった。下手くそだった。僕が

いつまでも黙っているので、木村は、じゃ失敬と言って帰った。雨の中を、わざわざギタをかかえてやって来る

奴は、馬鹿だ。疲れているので、早く寝る。就寝、九時半。

　四月二十四日。土曜日。

　晴。きょう朝から一日、学校をさぼった。こんないい天気に、学校に行くなんて、もったいない。上野公園に

行き、公園のベンチで御弁当を食べて、午後は、ずっと図書館。正岡子規《まさおかしき》全集を一巻から四巻

まで借出して、あちこち読みちらした。暗くなってから、家へ帰った。

　四月二十七日。火曜日。

　雨。いらいらする。眠れない。深夜一時、かすかに工夫《こうふ》の夜業の音が聞える。雨中、無言の労働で

ある。シャベルと砂利の音だけが、規則正しく聞えて来るのだ。かけ声ひとつ聞えない。あすは、姉さんの結婚

式だ。姉さんが、この家に寝るのも、今夜が最後である。どんな気持だろう。ひとの事なんか、どうだっていい

。終り。

　四月二十八日。水曜日。

　快晴。朝、姉さんに、坐《すわ》ってちゃんとお辞儀をして、さっさと登校。お辞儀をしたら姉さんは、進ち

ゃん！　と言って、泣き出した。すすむ、すすむ、とお母さんが奥で呼んでいたようだったが、僕は、靴の紐《

ひも》も結ばずに玄関から飛び出した。

　五月一日。土曜日。

　だいたい晴れ。日記がおろそかになってしまった。なんの理由もない。ただ、書きたくなかったからである。

いま突然、書いてみようと思い立ったから、書く。きょうは、兄さんに、ギタを買ってもらった。晩ごはんがす

んでから、兄さんと銀座へ散歩に出て、その途中で僕が楽器屋の飾窓をちょっとのぞき込んで、

「木村も、あれと同じのを持ってるよ。」と何気なく言ったら、兄さんは、

「ほしいか？」と言った。

「ほんと？」と僕が、こわいような気がして、兄さんの顔色をうかがったら、兄さんは黙って店へはいって行っ

て買ってくれた。

　兄さんは、僕の十倍も淋《さび》しいのだ。

　五月二日。日曜日。

　雨のち晴れ。日曜だというのに、めずらしく八時に起きた。起きてすぐ、ギタを、布《きれ》で磨《みが》い

た。いとこの慶ちゃんが遊びに来た。商大生になってから、はじめての御入来である。新調の洋服が、まぶしい



くらいだ。

「人種が、ちがったね。」とお世辞を言ってやったら、えへへ、と笑った。だらしのねえ奴だ。商大へはいった

からって、人種がちがってたまるものか。赤縞《あかじま》のワイシャツなどを着て、妙に気取っている。「体

《からだ》は衣《ころも》に勝《まさ》るならずや」とあるを未だ読まぬか。

「ドイツ語がむずかしくってねえ。」などとおっしゃる。へえへえ、さようでござんすか。大学生ともなれば、

やっぱり、ちがったもんですねえ。むしゃくしゃして来て、僕は、ギタをひいてばかりいた。銀座へ、さそわれ

たけれど、断る。

　僕は、いま、少しも勉強していない。何もしていない。Doing nothing is doing ill. 何事をも為《な》さざ

るは罪をなしつつあるなり。僕は慶ちゃんに嫉妬《しっと》していたのかも知れぬ。下品な事だ。よく考えよう

。

　五月四日。火曜日。

　晴れ。きょう蹴球部《しゅうきゅうぶ》の新入部員歓迎会が学校のホールで催された。ちょっと覗《のぞ》い

てみて、すぐ帰った。ちかごろの僕の生活には、悲劇さえ無い。

　五月七日。金曜日。

　曇。夜は雨。あたたかい雨である。深夜、傘《かさ》をさして、こっそり寿司《すし》を食いに出る。ひどく

酔っぱらった女給と、酔ってない女給と二人、寿司をもぐもぐ食っていた。酔っぱらった女給は、僕に対して失

敬な事を言った。僕は、腹も立たなかった。苦笑しただけだ。

　五月十二日。水曜日。

　晴れ。きょう数学の時間に、たぬきが応用問題を一つ出した。時間は二十分。

「出来た人は？」

　誰も手を挙げない。僕は、出来たような気がしていたのだが、三週間まえの水曜日みたいな赤恥をかくのは厭

《いや》だから、知らん振りをしていた。

「なんだ、誰も出来んのか。」たぬきは嘲笑《ちょうしょう》した。「芹川、やってごらん。」

　どうして僕に指名したりなどしたのだろう。ぎょっとした。立って行って、黒板に書いた。両辺を二乗すれば

、わけがないのだ。答は０《ゼロ》だ。答、０、と書いたが、若《も》し間違っていたら、またこないだみたい

に侮辱されると思ったから、答、０デショウ、と書いた。すると、たぬきは、わははと笑った。

「芹川には、実際かなわんなあ。」と首を振り振り言って、僕が自席にかえってからも、僕の顔を、しげしげ眺

《なが》めて、「教員室でも、みんなお前を可愛《かわい》いと言ってるぜ。」と無遠慮な事を言った。クラス

全体が、どっと笑った。

　実に、いやな気がした。こないだの水曜日以上に不愉快だった。クラスの者に恥ずかしくて顔を合せられない

ような気がした。たぬきの神経も、また教員室の雰囲気《ふんいき》も、もうとても我慢の出来ぬほど失敬な、

俗悪きわまるものだと思った。僕は、学校からの帰途、あっさり退学を決意した。家を飛び出して、映画俳優に

なって自活しようと思った。兄さんはいつか、進には俳優の天分があるようだね、と言った事がある。それをハ

ッキリ思い出したのである。

　けれども、晩ごはんの時、つぎのような有様で、なんという事もなかった。

「学校がいやなんだ。とても、だめなんだ。自活したいなあ」

「学校っていやなところさ。だけど、いやだいやだと思いながら通《かよ》うところに、学生生活の尊さがある

んじゃないのかね。パラドックスみたいだけど、学校は憎まれるための存在なんだ。僕だって、学校は大きらい

なんだけど、でも、中学校だけでよそうとは思わなかったがなあ。」

「そうですね。」

　ひとたまりも無かったのである。ああ、人生は単調だ！

　五月一七日。月曜日。

　晴れ。また蹴球をはじめている。きょうは、二中と試合をした。僕は前半に二点、後半に一点をいれた。結局

、三対三。試合の帰りに、先輩と目黒でビイルを飲んだ。

　自分が低能のような気がして来た。



　五月三十日。日曜日。

　晴れ。日曜なのに、心が暗い。春も過ぎて行く。朝、木村から電話。横浜に行かぬかというのだ。ことわる。

午後、神田《かんだ》に行き、受験参考書を全部そろえた。夏休みまでに代数研究（上・下）をやってしまって

、夏休みには、平面幾何の総復習をしよう。夜は、本棚《ほんだな》の整理をした。

　暗澹《あんたん》。沈鬱《ちんうつ》。われ山にむかいて目をあぐ。わが扶助《たすけ》はいずこよりきたる

や。

　六月三日。木曜日。

　晴れ。本当は、きょうから六日間、四年生の修学旅行なのだが、旅館でみんな一緒に雑魚寝《ざこね》をした

り、名所をぞろぞろ列をつくって見物したりするのが、とても厭《いや》なので、不参。

　六日間、小説を読んで暮すつもりだ。きょうから漱石の「明暗」を読みはじめている。暗い、暗い小説だ。こ

の暗さは、東京で生れて東京で育った者にだけ、わかるのだ。どうにもならぬ地獄だ。クラスの奴らは、いまご

ろ、夜汽車の中で、ぐっすり眠っているだろう。無邪気なものだ。

　勇者は独り立つ時、最も強し。――（シルレル、だったかな？）

　六月十三日。日曜日。

　曇。蹴球部の先輩、大沢殿と松村殿がのこのこやって来た。接待するのが、馬鹿らしくてたまらない。蹴球部

の夏休みの合宿が、お流れになりそうだ、大事件だ、と言って興奮している。僕は、ことしの夏休みは合宿に加

わらないつもりだったから、かえって好都合なのだが、大沢、松村の両先輩にとっては、楽しみが一つ減ったわ

けだから、不平満々だ。梶《かじ》キャプテンが会計のヘマを演じて、合宿の費用を学校から取れなくなってし

まったのだそうだ。松村殿は、梶を免職させなければいけないと、大いにいきまいていた。とにかく、みんな馬

鹿だ。すこしも早く帰ってもらいたかった。

　夜は、久し振りでお母さんの足をもんであげる。

「なにごとも、辛抱して、――」

「はい。」

「兄弟なかよく、――」

「はい。」

　お母さんは二言目には、「辛抱して」と、それから「兄弟なかよく」を言うのである。

　七月十四日。水曜日。

　晴れ。七月十日から一学期の本試験がはじまっている。あす一日で、終るのだ。それから一週間｜経《た》つ

と、成績の発表があって、それから、いよいよ夏休みだ。うれしい。やっぱり、うれしい。ああ、という叫びが

、自然に出て来る。成績なんか、どうでもいい。今学期は理想的にもずいぶん迷ったから、成績もよほど落ちて

いるかも知れない。でも国漢英数だけは、よくなっている積りだが、発表を見ないうちは、確言できない。ああ

、もう、夏の休みだ。それを思うと、つい、にこにこ笑ってしまう。明日も試験があるというのに、なんだか日

記を書きたくて仕様がない。このごろずいぶん日記をなまけた。生活に張り合いが無かったからだ。僕自身が、

無内容だったからでしょうよ。いや、深く絶望したものがあるからでしょうよ。僕は、たいへん、ずるくなった

。自分の思っている事を、むやみに他人に知らせるのが、いやになった。僕が今、どんな思想を抱いているか、

あんまり他人に知られたくないのです。ただ一言だけ言える。「僕の将来の目標が、いつのまにやら、きまって

いました。」あとは言わない。あすも試験があるのです。勉強、勉強。

　一月四日。水曜日。

　晴れ。元旦《がんたん》、二日、三日、四日は遊んで暮してしまった。昼も夜も、ことごとく遊びである。遊

んでいたって、何もかも忘れて遊んでいるわけではなし、ああもう厭《いや》だな、面白《おもしろ》くねえや

、などと思いながらも、つい引きずられて遊んでしまうのであるが、遊んだあとの淋《さび》しさと来たら、こ

れはまた格別である。極度の淋しさである。勉強しようと、つくづく思う。この一箇月間、自分にはなんの進歩

も無かったような気がする。たまらなく、あせった気持である。本当に、ことしこそ、むらのない勉強をしてみ

たい。去年は毎日毎日、ガタピシして、こわれかかった自動車に乗っているような落ちつかぬ気持で暮して来た

が、ことしになって、何だか、楽しい希望も生れて来たような気がする。もうすぐそこに、手をのばせば、何だ

か暖い、いいものが掴《つか》めそうな気がして来た。



　十七歳。ちょっと憎々しい年《とし》である。いよいよ真面目《まじめ》になった気持である。急に、平凡な

人間になったような気もする。もう、おとなになってしまったのかも知れない。

　ことしの三月には、入学試験もあるのだから緊張していなくてはいけない。やはり一高を受けるつもりだ。そ

うして、断然、文科だ！　去年、たぬきに二、三度やられてから、理科のほうはふっつり思い切ったのだ。兄さ

んも賛成してくれた。「芹川《せりかわ》の家には、科学者の血が無いからな。」と言って、笑っていた。さて

、僕《ぼく》は、文科を選んだからって、兄さんほどの文科的才能が、あるかどうか、そいつは疑問である。だ

いいち僕には、一高英文科に入学できる自信がない。兄さんは、大丈夫、大丈夫と気軽に言うが、兄さんは自分

で楽に入学できたものだから、他のひとも楽に入《はい》れるものと思っているらしい。兄さんは、人間にハン

デキャップを認めていないらしい。みんな御自身と同じ能力を持っているものと思い込んでいるらしいのだ。だ

から、僕にも時々、とても無理な事を平気で言いつける事がある。無意識に惨酷《ざんこく》な事を、おっしゃ

います。やっぱり、お坊ちゃんなのかも知れない。僕は、どうも一高は、にがてだ。たぶん落ちるだろう。落ち

たら私立のＲ大学へでもはいるつもりだ。中学の五年に残る気はしない。もう一年、たぬきなどにからかわれる

くらいなら、死んだほうがいい。Ｒ大学は、キリスト教の学校だから、聖書の事も深く勉強できてたのしいだろ

うと思う。あかるい学校のような気がする。

　一日、二日はゼスチュア遊びをして、はじめは面白かったが、二日には、全然いやになって、鎌倉《かまくら

》の圭《けい》ちゃんの発案で、兄さん、新宿のマメちゃん、僕と四人で「父帰る」の朗読をやった。やっぱり

僕が、断然うまかった。兄さんの「父親」は、深刻すぎて、まずかった。三日には、高尾山《たかおさん》へ、

以上の四人で冬のハイキングを決行した。寒いのには閉口した。僕はひどく疲れて、帰りの電車では、兄さんの

肩によりかかって眠ってしまった。圭ちゃん、マメちゃんの御両所は、ゆうべも家《うち》へ泊った。

　きょうは、御両所のお帰りのあとで、木村と佐伯《さえき》が遊びに来た。もうこんな、つまらない中学生と

は遊ばない決心をしていたのであるが、やはり遊んでしまった。トランプ。ツウテンジャック。木村の勝負のし

かたが、あまりにも汚いので呆《あき》れた。木村は、去年の暮に、家から二百円持ち出して、横浜、熱海《あ

たみ》と遊びまわり、お金を使い果してから、ぼんやり僕の家へやって来たので、僕は木村の家へ、すぐに電話

をかけて知らせてやった。木村の家では警察に捜査願いを出していたのだそうだ。彼の家では、いまは僕が大恩

人という事になっているとの事である。木村の家庭もわるいようだが、木村も馬鹿である。やっぱり、ただの不

良である。ニイチェが泣きますよ。佐伯だって馬鹿だ。このごろ、つくづくいやになって来た。大ブルジョアの

子供で、背丈は六尺ちかく、ひょろひょろしている。からだが弱いから中学だけで、学校はよすのだそうだ。は

じめは外国文学の話など、いろいろ僕に話して聞かせるので、僕も、木村のニイチェに興奮した時みたいに、大

いに感激して僕の友人は佐伯ひとりだと思い、すすんでこちらからも彼の家に遊びに行ってやったものだが、ど

うも彼は柔弱でいけない。家にいる時は、五つか六つの子供が着るような大きい絣《かすり》の着物を着て、ご

はんの事を、おマンマなんて言いやがる。ぞっとした。だんだん附《つ》きあってみるに従って、話が合わなく

なって来た。男か女かわかりゃしない。べろべろしている。よだれでも垂れているような顔だ。からだが弱いの

で、大学へは行かず、家で静かに芹川君と交際しながら一緒に文学を勉強して行きたい、などと殊勝らしく、こ

ないだも言っていたが、まっぴら御免だ。「まあ考えたほうがいいぜ。」と言って置いた。

　木村と佐伯のお相手をしていたら、日が暮れた。一緒にお餅《もち》をたべた。二人が帰ると、こんどは、チ

ョッピリ女史の御入来だ。げっそりした。この女史は、お父さんの妹である。だから僕たちの叔母さんである。

芳紀まさに四十五、だか六だか、とにかく相当なとしである。未婚である。お花の大師匠である。なんとか婦人

会の幹事をしている。兄さんは、チョッピリ女史を芹川一族の恥だと言っている。わるい人ではないが、どうも

、少しチョッピリなのである。チョッピリという名は、兄さんが去年発明したのである。姉さんの結婚｜披露宴

《ひろうえん》の時、この叔母さんは兄さんと並んで坐《すわ》っていた。よその紳士が、叔母さんにお酒をす

すめた。女史はからだを、くねくねさせて、

「あの、いただけないんざますのよ。」

「でも、まあ、一ぱい。」

「オホホホホ。ではまあ、ほんのチョッピリ！」

　いやらしい！　兄さんは、あまりの恥ずかしさに席を蹴《け》って帰りたかったそうだ。一事は万事である。

どうも、気障《きざ》ったらしくてかなわない。今夜も僕の顔を見て、

「あらまあ！　進ちゃん、鼻の下に黒い毛が生えて来たじゃないの！　しっかりなさいよ。」と言った。愚劣だ

。実に不潔だ。乱暴だ。無態だ。まさしく一家の恥である。同席は、ごめんである。こっそり兄さんと、うなず

き合って、一緒に外出した。銀座は、ひどい人出《ひとで》である。みんな僕たちみたいに家が憂鬱《ゆううつ

》だから、こうして銀座へ出て来ているのであろうか、と思ったら、おそろしい気がした。資生堂でコーヒーを

飲みながら兄さんは、「芹川の家には、淫蕩《いんとう》の血が流れているらしい。」と呟《つぶや》いたので

、ぎょっとした。帰りのバスの中では、「誠実」という事に就いて話し合った。兄さんも、このごろは、くさっ

ているらしい。姉さんがいなくなったので、家の仕事も見なければならず、小説も思うようにすすまないようだ

。

　帰ったら十一時。チョッピリ女史は、すでに退散。



　さて、明日からは高邁《こうまい》な精神と新鮮な希望を持って前進だ。十七歳になったのだ。僕は神さまに

誓います。明日は、六時に起きて、きっと勉強いたします。

　一月五日。木曜日。

　曇天。風強し。きょうは、何もしなかった。風の強い日は、どうもいけない。御起床が、すでに午後一時であ

った。去年よりも、さらにだらしが無くなったような気がする。起きてまごまごしていたら、いまは下谷《した

や》に家を持っている姉さんから僕に電話だ。「あそびにいらっしゃい。」というのだが、僕は困惑した。例の

優柔不断の気持から、「うん」と答えてしまった。僕は、本当は、鈴岡さんの家がきらいなのだ。どうも俗だ。

姉さんも、変ってしまった。結婚して、ほどなく家へ遊びにやって来たが、もう変っていた。カサカサに乾いて

いた。ただの主婦《おかみ》さんだ。ふくよかなものが何も無くなっていた。おどろいた。あれはお嫁に行って

から十日と経《た》たない頃《ころ》の事であったが、手の甲がひどく汚くなっていた。それから、いやに抜け

目がなく、利己的にさえなっていた。姉さんは隠そうと努めていたが、僕には、ちゃんとわかったのだ。いまで

はもう全く、鈴岡の人だ。顔まで鈴岡さんに似て来たようだ。顔といえば、僕は俊雄《としお》君の顔を考える

たびに、しどろもどろになるのである。俊雄君は、鈴岡さんの実弟だ。去年、田舎の中学を出て、いまは姉さん

たちと同居して慶応の文科にかよっているのだ。こんな事を言っちゃ悪いけれど、この俊雄君は、僕が今までに

見た事もない醜男《ぶおとこ》なのだ。実に、ひどいんだ。僕だって、ちっとも美しくないし、また、ひとの顔

の事は本当に言いたくないのだが、俊雄君の顔は、あまりにもひどいので、僕は、しどろもどろになってしまう

のだ。鼻がどうの、口がどうのというのではないのだ。全体が、どうも、ばらばらなのだ。ユウモラスなところ

も無い。僕はあの人と顔を合せると、いつでも奇妙に考え込んでしまう。一万人に一人というところなのだ。こ

んな言いかたは、僕自身も不愉快だし、言ってはいけない事なんだが、どうも事実だから致しかたが無い。あん

な顔は、僕は生れてはじめて見た。男は顔なんて問題じゃない、精神さえきよらかなら大丈夫、立派に社会生活

ができるという事は、僕も堅く信じているが、俊雄君のように若くて、そうして慶応の文科のような華やかなと

ころで勉強している身が、あんな顔では、ずいぶん苦しい事だってあるだろうと思う。実際、顔を合せると、こ

ちらまで人生がいやになるくらいなのだ。本当に、ひどいのだ。あの人は、これからの永い人生に於《おい》て

も、その先天的なもののために、幾度か人に指さされ、かげ口を言われ、敬遠せられる事だろう。僕はそれを考

えると、現代の社会機構に対して懐疑的になり、この世が恨めしくなって来るのだ。世の中の人々の冷酷な気持

が、いやになる。おのずから義憤も感ずる。俊雄君が、将来それ相当の職業について、食うに困らぬくらいの生

活が出来たら、それは実に好もしく祝福すべき事だ。けれども結婚の場合は、どうだろう。これはと思う婦人が

あっても、自分の醜い顔のために結婚できなかった時には、どんなに悲惨な思いをするだろう。大声で、うめく

だろう。ああ、俊雄君の事を考えると憂鬱だ。心の底から同情はしているけれど、どうも、いやだ。ひどいんだ

。何も形容が出来ないのである。なるべく見たくないのだ。僕にもやっぱり、世の中の人と同じ様な、冷酷で、

いい気なものがあるのかも知れない。考えれば考えるほど、しどろもどろになってしまう。僕は、去年からまだ

下谷の家には、二度しか行っていないのだ。姉さんには逢《あ》いたいけれど、旦那《だんな》さまの鈴岡氏は

、また、えらく兄さん振って、僕の事を坊や、坊やと呼ぶんだから、かなわない。豪傑肌《ごうけつはだ》とで

も言うんだろうが、「坊や」は言い過ぎであると思う。十七にもなって、「坊や」と呼ばれて、「はい」なんて

返事するのは、いやなことだ。返事をしないでプリプリ怒ってやろうかとも思うのだが、なにせ相手は柔道四段

だそうだから、やはり怖い。自然に僕は、卑屈になるのだ。俊雄君と顔を合せると、しどろもどろになるし、鈴

岡氏に対しては、おどおどするし、僕は、下谷の家へ行くと、だめになるのだ。きょうも姉さんから、遊びに来

ないか、と言われて、つい、うんと答えてしまったが、それから、さんざ迷った。どうしても、行きたくないの

だ。とうとう兄さんに相談した。

「下谷から、遊びに来いって言って来たんだけど、行きたくないんだ。こんな風の強い日に、ひでえや。」

「でも、行くって返事したんだろ？」兄さんは、少し意地が悪い。僕の優柔不断を見抜いているのだ。「行かな

くちゃいけない。」

「あいたた！　にわかに覚ゆる腹痛。」

　兄さんは笑い出した。

「そんなにいやなら、はじめから、はっきり断ったらよかったのに。むこうじゃ待っているぜ。お前は四方八方

のいい子になりたがるからいけない。」

　とうとう説教されちゃった。僕は説教は、いやだ。兄さんの説教でも、いやだ。僕は今まで、説教されて、改

心した事が、まだいちどもない。お説教している人を、偉いなあと思った事も、まだ一度もない。お説教なんて

、自己陶酔だ。わがままな気取りだ。本当に偉い人は、ただ微笑してこちらの失敗を見ているものだ。けれども

その微笑は、実に深く澄んでいるので、何も言われずとも、こちらの胸にぐっと来るのだ。ハッと思う、とたん

に目から鱗《うろこ》が落ちるのだ。本当に、改心も出来るのだ。説教は、どうもいやだ。兄さんの説教でも、

いやだ。僕は、むくれてしまった。

「はっきり断ったらいいんでしょう？」と言って、やや殺気立って下谷へ電話をかけたら、いけねえ、鈴岡氏が



出て、

「坊やかい？　新年おめでとう。」

「はい、おめでとう。」なにせ柔道四段だからなあ。

「姉《ねえ》ちゃんが待ってるぜ。早くおいでよ。」姉ちゃんだなんて言いやがる。

「あのう、おなかが痛いんですけど。」われながら情ない。「俊雄君にも、よろしく。」要らぬお世辞まで言っ

てしまった。

　兄さんに合せる顔も無く、そのまま部屋にとじこもって日の暮れるまで、キエルケゴールの「基督《キリスト

》教に於ける訓練」を、読みちらした。一行《いちぎょう》も理解できなかった。ただ、あちこちの活字に目を

さらして、他《ほか》の、とりとめのない事ばかり考えていた。

　きょうは、阿呆《あほう》の一日であった。どうも、下谷の家は難物だ。あの家に姉さんがいらして、そうし

て幸福そうに笑ったりなんかしているのかと思うと、何が何やらわからなくなってしまう。晩ごはんの時、

「夫婦って、どんな事を話しているもんだろう。」と僕が言ったら、兄さんは、

「さあ、何も話していねえだろう。」と、つまらなそうな口調で答えた。

「そうだろうねえ。」

　兄さんは、やっぱり頭がいい。下谷のつまらなさを知っているのだ。

　夜、のどが痛くて、早く寝る。八時。寝ながら日記をつけている。お母さんは、このごろ元気がよい。この冬

を無事に越せば、そろそろ快方に向うかも知れない。なにせ、やっかいな病気だ。それはそれとして、五円でき

ないかなあ。佐伯に返さなくちゃいけないんだ。きれいに返して絶交するんだ。どうも、お金を借りていると、

人間は意気地がなくなっていけない。古本を売って、つくるか。やっぱり兄さんに、たのむか。

　申命記《しんめいき》に之《これ》あり。「汝《なんじ》の兄弟より利息を取《とる》べからず。」兄さんに

たのむのが安全らしい。僕には、ケチなところがあるようだ。

　風いまだ強し。

　一月六日。金曜日。

　晴れ。寒気きびし。毎日、決心ばかりして、何もせぬのが恥ずかしい。ギタが、ますます巧《うま》くなった

が、これは何も自慢にならない。ああ、悔恨の無い日を送りたい。お正月は、もういやだ。のどの痛みは、なお

ったが、こんどは頭が痛い。なんにも書く気がしない。

　一月七日。土曜日。

　曇。ついに一週間、無為。朝から、ひとりで蜜柑《みかん》をほとんど一箱たべた。てのひらが黄色くなった

ようである。

　恥じよ！　芹川進。お前の日記は、ちかごろ、だらしがなさ過ぎるぞ。知識人らしい面影《おもかげ》が、ど

こにもないじゃないか。しっかりしなければならぬ。お前の大望を忘れたか。お前は、すでに十七歳だ。そろそ

ろひとりまえの知識人なのだ。なんというだらしなさだ。お前は小学校時代に毎週、兄さんに連れられて教会へ

行って聖書を習ったのを忘れたか。イエスの悲願も、ちゃんと体得した筈《はず》だ。イエスのような人になろ

うと、兄さんと約束したのを忘れたか。「ああエルサレム、エルサレム、予言者たちを殺し、遣《つかわ》され

たる人々を石にて撃つ者よ、牝鶏《めんどり》のその雛《ひな》を翼の下に集むるごとく、我なんじの子どもを

集めんと為《せ》しこと幾度《いくたび》ぞや」という所まで読んで、思わず声を挙げて泣いたあの夜を、忘れ

たか。毎日毎日、覚悟ばっかり立派で、とうとう一週間、馬鹿のように遊んでしまった。

　ことしの三月には、入学試験もあるのだ。受験は人生の最終の目的ではないけれども、兄さんの言ったように

、これと戦うところに学生生活の貴さがあるのだ。キリストだって勉強したんだ。当時の聖典を、のこりくまな

く研究なさったのだ。古来の天才はすべて、ひとの十倍も勉強したんだ。

　芹川進よ、お前は大馬鹿だぞ！　日記など、もうよせ！　馬鹿が甘ったれてだらだら書いた日記など、豚も食

わない。お前は、日記をつけるために生活しているのか？　ひとりよがりの、だらだら日記は、やめるがいい。

無の生活を、どんなに反省しても、整頓《せいとん》しても、やっぱり無である。それを、くどくど書いている

のは、実に滑稽《こっけい》である。お前の日記は、もう意味ないぞ。

「吾人《ごじん》が小過失を懺悔《ざんげ》するは、他に大過失なき事を世人に信ぜしめんが為《ため》のみ。

」――ラ・ロシフコオ。

　ざまあ見やがれ！

　あさってから、第三学期がはじまります。

　張り切って、すすめ！



　四月一日。土曜日。

　うす曇り。烈風なり。運命的な日である。生涯《しょうがい》、忘れ得べからざる日である。一高の発表を見

に行った。落ちていた。胃と腸が、ふっと消えたような感じ。体内が、空《から》っぽになった感じ。残念、と

いう感じではない。ただ、ホロリとした。進が、ふびんだった。でも、落ちて当然のような気もした。

　家へかえりたくなかった。頭が重くて、耳がシンシン鳴って、のどが、やたらに乾《かわ》く。銀座へ出た。

四丁目の角に立って、烈風に吹かれながらゴー・ストップを待っていたら、はじめて涙が出た。声が出そうにな

った。無理もねえさ、生れてはじめての落第だもの、と思ったら、とても耐え切れなくなった。どうして歩いた

か、わからない。振り返って僕を見たひとが、二人あった。地下鉄に乗った。浅草雷門《あさくさかみなりもん

》まで来た。浅草は、大勢の人出《ひとで》であった。もう泣いていない。自分を、ラスコリニコフのような気

がした。ミルクホールにはいる。卓の上が、ほこりで白くなっている。僕の舌も、ほこりでざらざらしている。

とても呼吸が苦しい。落第生。いい図じゃねえぞ。両脚がだるくて、抜けそうだ。眼前に、幻影がありありと浮

ぶ。

　ローマの廃墟《はいきょ》が黄色い夕日を浴びてとても悲しい。白い衣にくるまった女が下を向きながら石門

の中に消える。

　額に冷汗が出ている。Ｒ大学の予科にも受けたのだけれど、まさか、――でも、いや、どうだっていいんだ。

はいったって、どうせ、籍を置くだけなんだ。卒業する気はねえんだ。僕は、明日から自活するんだ。去年の夏

休みの直前から、僕の覚悟は出来ていたんだ。もう、有閑階級はいやだ。その有閑階級にぺったり寄食していた

僕はまあ、なんてみじめな野郎だったんでしょう。富める者の神の国に入《い》るよりは、駱駝《らくだ》の針

の孔《あな》を通るかた反《かえ》って易《やす》し。ほんにいい機会じゃござんせんか。明日からは、もう家

《うち》の世話にはなりませぬ。ああ荒天よ！　魂よ！　あすから僕の世渡りだ。また、眼前に幻影が浮ぶ。

　おそろしく鮮やかな緑だ。泉が湧《わ》く。こんこんと湧いて緑の草の上を流れる。チャプチャプと水の音が

聞える。鳥が飛び立つ。

　消える。僕のテエブルの隣りに、醜い顔の洋装の娘が、からのコーヒー茶碗《ぢゃわん》を前に置いて、ぼん

やり坐《すわ》っている。コンパクトを取り出して、鼻の頭をたたいた。その時の表情は、白痴のようであった

。けれども脚は、ほっそりしていて、絹の靴下《くつした》は、やけに薄い。男が来た。ポマードを顔にまで塗

ってるみたいな男だ。女は、にっと笑って立ち上った。僕は顔をそむけた。こんな女のひとをも、キリストは、

愛してやったのだろうか。家を飛び出したら僕もまた、あんな女と平気で冗談を言い合うようになってしまうの

だろうか。いやなものを見たわい。のどが乾く。ミルクを、もう一つ飲もう。わが未来の花嫁は、かの口吻《こ

うふん》突出の婦人にして、わが未来の親友は、かの全身ポマードの悪臭高き紳士なり。この予言、あたります

。外は、ぞろぞろ人の流れ。みんな帰るべき巣を持っているのだろう。

「おや、お帰りなさい。きょうは、お早かったじゃないの。」

「うむ、仕事の話がいい工合《ぐあい》にまとまってね。」

「それは、よござんした。お風呂《ふろ》へおいでになりますか？」

　平凡な、そして静かな憩《いこ》いの巣。僕には、帰るところがない。落第｜坊主《ぼうず》。なんという不

名誉だ！　僕は今まで、落第生というものをどんなに強く軽蔑《けいべつ》していたか知れやしない。人種がち

がうものだとばっかり思っていたが、あにはからんや、僕の額にもはっきり落第生の焼鏝《やきごて》が押され

てしまった。新入《しんいり》でござんす、よろしくお願い致します。

　諸君は四月一日の夜、浅草のネオンの森を、野良犬《のらいぬ》の如《ごと》くうろついて歩いていた一人の

中学生を見かけなかったか。見かけましたか？　見かけたならば、それならば、なぜその時に、ひとこと「おい

、君」と声を掛けてくれなかったの？　僕は君の顔を見上げて、「お友達になって下さい！」とお願いしたに違

いない。そうして、君と一緒に烈風の中をさまよい歩きながら、貧しい人を救おうね！　と幾度も幾度も誓い合

ったにちがいない。ひろい世界に、思いがけぬ同志を得たという事は、君にとっても僕にとっても、なんと素晴

らしい事だったろう。けれども、誰も僕に言葉をかけてはくれなかったのだ。僕はヨボヨボになって麹町《こう

じまち》の家へ帰ったのです。

　それからのことを書くのは、さらにくるしい。僕の生涯に於《おい》て、再びかかる悪事をなさぬことを神に

誓う。僕は兄さんを殴ってしまったのだ。夜十時頃、こっそり家へ帰って、暗い玄関で靴《くつ》の紐《ひも》

を解いていたら、ぱっと電燈《でんとう》がついて兄さんが出て来た。

「どうだったい？　だめか？」のんきな声である。僕は黙っていた。靴を脱いで、式台に立って、無理に薄笑い

してから、答えた。

「きまってるじゃないか。」声が、のどにひっからまる。

「へえ！」兄さんは眼を丸くした。「本当かい？」

「お前がわるいんだ！」矢庭に兄の頬《ほお》を殴った。ああ、この手よ腐れ！　全く理由の無い憤怒である。

僕がこんなに、死ぬほど恥ずかしい思いをしているのに、お前たちは上品ぶって、涼しそうな顔をして生きてい

る、くたばれ！　というような凶暴な発作にかられて、兄を殴った。兄は、子供のような、べそを掻《か》いた

。



「ごめん、ごめん、ごめん。」僕は兄さんの頸《くび》を抱いてわあわあ泣いていた。

　書生の木島さんが僕を部屋にかつぎ込んで来て、僕の洋服を脱がせてくれながら、

「無理ですよ。ねえ、まだ十七なのに、無理ですよ。お父さんでも、いらっしゃったら、ねえ。」と小さい声で

言うのである。何か誤解しているらしかった。

「喧嘩《けんか》じゃないよ。ばか。喧嘩じゃないよ。」と僕は、泣きじゃくりながら何度も言った。木島なぞ

には、わからない。木島さんに蒲団《ふとん》を掛けてもらって、寝た。

　僕はいま、寝床に腹這《はらば》いになって、この「最後」の日記をつけている。もういいんだ。僕は、家を

出るんだ。あしたから自活だ。この日記帳は、僕の形見《かたみ》として、この家に残して行こう。兄さんが読

んだら泣くだろう。佳《よ》い兄さんだった。兄さんは、僕が八つの時から、お父さんの身代りになって僕を可

愛《かわい》がり、導いて下さった。兄さんがいなかったら、僕はいまごろ、凄《すご》い不良になっていたか

も知れない。兄さんがしっかりしているから、お父さんも、あの世で、安心しているだろう。お母さんも、この

ごろ工合がよくなって、なんだか、もうすぐ全快するのではないかとさえ思われるくらいだ。うれしい事だ。僕

がいなくなっても力を落さず、かならず、進の成功を信じて気楽にしていて下さい。僕は、決して堕落しません

。かならず世に打ち勝ちます。いまに、うんとお母さんを喜ばせてあげます。さようなら。机よ、カーテンよ、

ギタよ、ピエタよ。みんな、さようなら。泣かずに、僕の首途《かどで》を笑って祝福しておくれ。

　さらば。

　四月四日。火曜日。

　晴れ。僕はいま、九十九里浜《くじゅうくりはま》の別荘で、とても幸福に暮している。きのう、兄さんに連

れられてやって来たのだ。きのう午後一時二十三分の汽車で両国を立ち、生れてはじめての旅行のように窓外の

風景を、胸をおどらせて絶えずきょろきょろ眺《なが》めていた。両国を立って、しばらくは、線路の両側にた

だ工場、また工場、かと思えばその間に貧しい小さい家が、油虫のように無数にかたまって建っている、と思う

と、ぱらりと開けてわずかな緑地が見えてサラリイマンの住宅らしい赤瓦《あかがわら》の小さな屋根が、ちら

りほらり見える。僕は、このごみっぽい郊外に住んでいる人たちの生活に就いて考えた。ああ、民衆の生活とい

うものは、とても、なつかしくて、そうして悲しいものだ。僕には、まだまだ苦労が足りない、と思った。千葉

で十五分待って、それから勝浦《かつうら》行に乗りかえ、夕方、片貝《かたかい》につく。ところが、バスが

無い。最終のバスが、三十分前に出てしまったというのだ。二人で、円タクに掛け合ったが、運転手が病気だそ

うで、話にならない。

「歩こうか。」と兄さんが寒そうに首をちぢめながら言った。

「そうね。荷物は僕が持ちますから。」

「いいよ。」兄さんは笑い出した。

　二人で、まず海岸へ出た。磯伝いに行くと割に近いのだ。夕日が照って、砂は黄色く美しかったが、風は強く

頬を撃って、寒かった。九十九里の別荘へは、この四、五年、来た事がない。東京から遠すぎるし、場所も淋し

いから、夏休みにも、たいてい沼津の母の実家のほうに行ってしまう。でも、久し振りで来てみると、九十九里

の海は、昔ながらにひろびろとして青い。大きいうねりが絶えまなく起きては崩れている。子供の頃には、毎年

のように来たものだ。別荘は、松風園と呼ばれて、九十九里の名物になっていたものだ。たくさんの避暑客が、

別荘の庭を見に来て、お父さんは誰かれの差別なく、ていねいに接待してあげたらしく、みんな、よろこんで帰

って行ったものだ。本当に、お父さんは、人を喜ばすのが好きだったようだ。いまは、川越一太郎というとしと

ったお巡りさんが、老妻のキンさんと共に別荘に住んで留守番をしているのだが、僕の家《うち》のひとも、あ

まりやって来ないし、チョッピリ女史がお弟子やら友達やらを連れて時たまやって来ては利用しているだけで、

ほとんど廃屋に近くなっているのだ。庭も荒れ放題になって、いまでは松風園も、ほろびてしまった。九十九里

の避暑客だって、もう松風園を忘れてしまったのだろう。庭におとずれて来る酔狂な人もないようだ。いろいろ

のことを考え、兄さんの後について、サクサクと砂を踏んで歩く。黒い影法師が二つ、長く長く砂の上に落ちて

いる。ふたり。芹川《せりかわ》の家には、兄さんと僕と、二人しかいないのだ。仲良く、たすけ合って行こう

、としみじみ思った。

　別荘についた頃には、もう、まっくらになっていた。電報を打って置いたので、キン婆《ばあ》さんは、ちゃ

んと支度をして待っていた。すぐ風呂にはいり、うまいおさかなで晩ごはんを食べて、座敷に仰向に寝ころがっ

たら、腹の底から大きい溜息《ためいき》がほうと出た。

　ついたちと二日《ふつか》の、あの地獄の狂乱が、いまでは夢のように思われる。二日の朝、未明に起きて、

トランクに身のまわりのものをつめ、こっそり家を脱《ぬ》け出した。お金は、ついたちの朝にもらった四月分

のお小遣い二十円が、まだ半分以上も残っている。それでも心細いので、兄さんから借りているストップ・ウォ

ッチと、僕の腕時計と二つ忘れずに持って出た。二つ一緒だと、百円くらいには売れるかも知れない。外は、ひ

どい霧だった。四谷見附《よつやみつけ》まで来たら、しらじらと夜が明けはじめた。省線に乗った。横浜。な

ぜ横浜までの切符を買ったのか、僕にも、うまく説明がつかない。とにかくそこへ行くと、いい運が待っている



ような気がした。けれども何も無かった。横浜の公園のベンチに、僕はひるごろまで坐っていた。港の汽船を眺

めていた。鴎《かもめ》が飛んでいた。公園の売店から、パンを買ってたべた。それからまたトランクをさげて

、桜木町の駅に行き、大船《おおふな》までの切符を買った。食えなくなったら映画俳優になるんだ。僕は去年

、たぬきという数学の教師に侮辱されて、あっさり学校をよそうとしたが、その時にも、よし映画俳優になって

自活してやると決意した。どういう訳か僕は、俳優になりさえすれば、立派に成功できるという、へんな自惚《

うぬぼれ》を持っていたのである。顔に就いての自惚れではない。教養と芸に就いての自惚れである。僕は、映

画俳優をあこがれてはいない。くるしい、また一面みじめな職業だとさえ考えている。けれども、この職業以外

に、僕の出来そうなものはちょっと考えつかないのである。牛乳配達には、自信がないのだ。僕は大船で降りた

。どんな事があっても、かならずねばって、誰かひとり、監督に逢《あ》うつもりであった。僕は、この事は、

一高のドロップを知った直後に、颯《さ》っときめてしまっていたのだ。最後はそれだと決意していた。眼にも

のが見えぬほど異様に意気込んで撮影所の正門まで行ったが、これは、深刻な苦笑に終った。日曜であった！　

なんという迂闊《うかつ》な子だろう。何事も、神の御意《みこころ》だったのかも知れない。日曜であったば

かりに、僕の運命は、またもやぐるりと逆転した。

　僕はトランクをさげて、また東京へ帰った。東京の夕暮は美しかった。有楽町のプラットホームのベンチに腰

をおろして、僕は明滅するビルデングの灯を、涙で見えなくなるまで眺めていた。その時、或《あ》る紳士に軽

く肩を叩《たた》かれたのだ。泣いたのがいけなかったのである。交番に連れて行かれて、けれども僕は、てい

ねいに取りあつかわれた。父の名が有効だったらしい。兄さんと、木島さんが迎えに来た。三人で自動車に乗っ

て、しばらくして木島さんが、だしぬけに言い出した。

「しかし、日本の警察は、世界一じゃありませんかね。」

　兄さんは一言も口をきかなかった。

　家の前で自動車から降りる時、兄さんは誰に言うともなく、

「お母さんには何も知らせてないからね。」と口早に言った。

　僕はその夜は疲れて、死んだように眠った。そうしてあくる日、兄さんは僕を連れて九十九里浜にやって来た

。つまり、きのうの事である。僕たちは磯伝いに歩いて、日没の頃、この別荘に着いたのだ。風呂へはいり、お

いしい晩ごはんを食べて、座敷にひっくりかえって寝たら、大きい長い溜息が腹の底からほうと出た。夜は久し

振りで、兄さんと蒲団を並べて寝た。

「一高なんかを受けさせて悪かったな。兄さんがいけなかったんだ。」

　僕はなんと答えたらいいのだろう。気軽に、いいえ僕がいけないのです、等《など》と言ってその場の形を、

さりげなく整えるなんて芸当は僕には出来ない。そんな白々しい、不誠実な事は僕には出来ない。僕はただ、お

ゆるし下さい、と、せつない思いで、胸の奥深いところで、神さまと兄さんにこっそりお詫《わ》びをしている

ばかりだ。僕は蒲団の中で、大きく身をくねらせた。からだの、やり場に窮したのだ。

「お前の日記を見たよ。あれを見て、兄さんも一緒に家出をしたくなったくらいだ。」と言って兄さんは、低く

笑った。「でも、そいつぁ滑稽《こっけい》だったろうな。無理もねえ、なんて僕まで眼のいろを変えてあたふ

たと家出してみたところで、まるで、ナンセンスだものね。木島も、おどろくだろう。そうして木島も、あの日

記を読んで、これも家出だ。そうして、お母さんも梅やも、みんな家出して、みんなで、あたらしくまた一軒、

家を借りた、なんて。」

　僕も、つい笑ってしまった。兄さんは、僕に気まずい思いをさせまいとして、こんな冗談を言うのである。い

つでもそうだ。兄さんは、僕よりも、もっと気の弱い人なのだ。

「Ｒ大学のほうの発表は、いつだい？」

「六日《むいか》。」

「Ｒ大学のほうはパスだろうと思うけど、どうだい、パスなら、ずっとやって行く気かい？」

「やって行ってもいいんだけど、――」

「はっきり言ったほうがいいぜ。やって行く気は無いんだろう？」

「無いんだ。」

　二人、笑った。

「楽に話そう。実はね、兄さんも、先月、大学のほうは、よした。いつまでも、むだに授業科ばかり納めている

のも意味がないしね。これから十年計画で、なんとかして、いい小説を書いてみるつもりだ。いま迄《まで》、

書いて来たものは、みんなだめだ。いい気なものだったよ。てんでなっちゃいないんだ。生活が、だらしなかっ

たんだね。ひとりで大家《たいか》気取りで、徹夜なんかしてさ。ことしから、新規蒔直《しんきまきなお》し

で、やってみるつもりだ。進も、ひとつ、どうだい、ことしから一緒に勉強してみないか？」

「勉強？　もういちど一高を受けるの？」

「何を言ってるんだ。もう、そんな無理は言わんよ。受験勉強だけが勉強じゃない。お前の日記にも書いてあっ

たじゃないか。将来の目標が、いつのまにやら、きまっていました、なんて書いてあったけど、あれは嘘《うそ

》かい？」

「嘘じゃないけど、本当は、僕にも、よくわからないんだ。はっきり、きまっているような気がしているんだけ



ど、具体的に、なんだか、わからない。」

「映画俳優。」

「まさか。」僕は、ひどく狼狽《ろうばい》した。

「そうなんだよ。お前は映画俳優になりたいんだよ。何も悪い事がないじゃないか。日本一の映画俳優だったら

、立派なものじゃないか。お母さんも、よろこぶだろう。」

「兄さん、怒ってるの？」

「怒ってやしない。けれども、心配だ。非常に心配だ。進、お前は十七だね。何になるにしても、まだまだ勉強

しなければいけない。それは、わかってるね？」

「僕は兄さんと違って、頭がわるいから、ほかには何も出来そうもないんだ。だから、俳優なんて事も、考える

のだけど、――」

「僕がわるいんだ。僕が無責任に、お前を、芸術の雰囲気《ふんいき》なんかに巻き込んでしまったのがいけな

かったんだ。どうも不注意だった。罰だ。」

「兄さん、」僕は少しむっとした。「そんなに、芸術って、悪いものなの？」

「失敗したら悲惨だからねえ。でもお前は、これから、その方の勉強を一生懸命にやって行くつもりならば、兄

さんだって、何も反対はしないよ。反対どころか、一緒に助け合って勉強して行こうと思っている。まあ、これ

から十年の修業だ。やって行けるかい？」

「やって行きます。」

「そうか。」兄さんは溜息をついた。「それなら、まず、Ｒ大学へも行け。卒業するしないは別として、とにか

く、Ｒ大学へはいりなさい。大学生生活も少しは味わって置いたほうがいいよ。約束するね。それから、います

ぐ、映画なんかのほうへ行こうと思わず、五六年、いや、七八年でも、どこか一流のいい劇団へかよって、基本

的な技術を、みっちり仕込んでもらうんだ。どこの劇団へはいるか、そいつは、またあとで二人で研究しよう。

そこまでだ。不服は無いだろう。兄さんは眠くなって来たよ。眠ろう。もう十年くらい、細々ながら生活するく

らいのお金はある。心配無用だ。」

　僕は、僕の将来の全部の幸福の、半分、いや五分の四を、兄さんにあげようと思った。僕の幸福は、これでは

あまり大きすぎるから。

　けさは七時に起きた。こんなすがすがしい朝は、何年振りだろう。兄さんと二人で砂浜へ裸足《はだし》で飛

んで出て、かけっこをしたり、相撲をとったり、高飛びをしたり、三段飛びをしたり、ひるすぎからは、ゴルフ

なるものをはじめた。ゴルフと言っても本式のものではない。インク瓶《びん》に布を厚く巻いて、それがボー

ルだ。それを野球のバットでゴルフみたいなフオムで打って、畑の向うの約百｜米《メートル》ばかり離れた松

の木の下の穴に入れるのである。途中の畑が、たいへんな難関なのである。たのしかった。僕たちは大声で笑い

合った。カアン！　とインク瓶の球をふっ飛ばすと、実に気持がよい。キン婆さんが、お餅《もち》と蜜柑《み

かん》を持って来てくれる。大いに感謝してむしゃむしゃ喰《た》べながら、またゴルフをつづける。僕は、た

った六回で穴にいれた。きょうのレコードだった。浜の子供が四人、いつのまにやら、僕たちについて歩いてい

る。

「おらは、おぼえただ。」

「おらも、おぼえただ。あすこの穴にぶち込めばええだ。」などと、こそこそ話合っている。仲間にはいりたい

様子である。

　兄さんが、「やってごらんなさい。」と言ってバットを差し出したら、果して、嬉々《きき》として、「おら

は、おぼえただ。」を連発しながら、やたらにバットを振りまわした。とても可愛《かわい》い。この子供たち

は毎日、どんな事をして遊んでいるのだろうかと思ったら、ホロリとした。ああ、誰もかれも、みんな同じよう

に幸福になりたい。子供たちは、それこそ、「むさぼるように」遊んでいた。僕たちは疲れて、砂浜に寝ころが

った。夕焼け。雲の裂け間から見える赤い光は、燃えている真紅のリボンのようだ。頭をあげて見ると、別荘を

かこんでいる松の林は、その赤い光を受けて、真赤にキラキラ輝いている。海は、――銚子《ちょうし》の半島

も、むらさき色に幽《かす》かに見えて、水平線は鏡のふちのように、ほのかな緑。鴎が小さく海面とすれすれ

に飛んでいる。波は絶え間なく、うねり、崩れる。ああ、人生には、こんな一刻もあるのだ。ああ、きょうは誰

にも遠慮せず、この素張らしい幸福感を、充分に味わえ！　人間は幸福な時には、ばかになっていてもいいのだ

。神も、ゆるし給《たま》わん。この一日は、僕たち二人の安息日だ。兄さんは、貝殻《かいがら》に鉛筆で詩

を書いた。

「なに？」といって覗《のぞ》き込んだら、

「ひめたる祈りを書いたのさ。」と言って笑って、その貝を海にほうった。

　家へかえって、風呂へはいり、晩ごはんをすましたら、もう眠くなった。兄さんは、まっさきに蒲団にもぐり

込んで、大鼾《おおいびき》をかいて眠ってしまった。こんなによく眠る兄さんを見た事が無い。僕は、ひと眠

りしてから、また起きて、この日記をしたためた。この三日間の出来事を、一つも、いつわらずに書いたつもり

だ。一生涯、この三日間を忘れるな！



　四月五日。水曜日。

　大風。けさの豪壮な大風は、都会の人には想像も出来まい。ひどいのだ。ハリケーンと言いたいくらいの凄《

すご》い西風が、地響き立てて吹きまくる。それに家の西側の松が、二、三本切られているので、たまらない。

ばりばりと此《こ》の家をたたき割るような勢いであった。とにかくひどい。小気味がいいくらいだ。一歩も外

に出られなかった。午後になって、西風が、北東の風に変ったようだ。僕は、午前中は川越さんの犬ころを座敷

にあげて遊んでいた。五匹いるのだ。つい先日、生れたばかりなんだそうだ。実に、可愛い。やっぱり風がこわ

いのか、ぷるぷる震えている。頬《ほお》ずりしたら、お乳のにおいが、ぷんと来た。どんな香水のにおいより

、高貴だ。五匹をみんな、ふところへいれたら、くすぐったくて、僕は思わず「わあっ！」と悲鳴を挙げた。

　兄さんは、午後から机に向って、原稿用紙になにか熱心に書いている。僕は傍《そば》に寝そべって、「夜明

け前」を少し読んだ。読みにくい文章である。

　風は、夜になって、少しおさまった。けれども、雨戸をさかんに、ゆり動かしている。外は、とてもよい月夜

なのに。風よ、どんなに荒く吹いてもいいけど、あの月と星とだけは、吹き流さないでおくれ。兄さんは、夜も

ずっと執筆を継続。僕は、「夜明け前」を寝床の中でまた少し読みつづける。

　あすは、Ｒ大学の発表である。木島さんが電報で、結果を知らせてくれる筈《はず》である。ちょっと気にな

る。

　四月六日。木曜日。

　晴れたり曇ったり。朝、少し雨。海浜の雨は、サイレント映画だ。降っても、なんにも音がせず、しっとりと

砂に吸い込まれて行く。風は、すっかりやんでいる。起きて、しばらく雨の庭を眺めて、それから、「ええ、寝

ちまえ！」とひとりごとを言って、また蒲団の中に、もぐり込んでしまった。兄さんは、プウシキンのような顔

をして、すやすや眠っている。兄さんは御自分の顔の黒いのを、時々｜自嘲《じちょう》なさっているが、僕は

、兄さんのように浅黒くて陰影の多い顔を好きだ。僕の顔は、ただのっぺりと白くて、それに頬《ほっ》ぺたが

赤くて、少しも沈鬱《ちんうつ》なところがない。頬ぺたを蛭《ひる》に吸わせると、頬の赤みが取れるそうだ

が、気味が悪くて、決行する勇気は無い。鼻だって、兄さんのは骨ばって、そうして鼻梁《びりょう》にあざや

かな段がついていて、オリジナリティがあるけれども、僕のは、ただ、こんもりと大きいだけだ。いつか僕が友

人の容貌《ようぼう》の事などを調子づいて話していたら、兄さんが傍から、「お前は美男子だよ。」と突然言

って、座を白けさせてしまった事があったけれど、あの時は、うらめしかった。何も僕は、自分だけが美男子で

、他のひとは皆、醜男《ぶおとこ》だなんて思ってやしない。とんでもない事である。自分が絶世の美男子だっ

たら、ひとの容貌なんかには、むしろ無関心なものだろうと思う。ひとの醜貌に対しても、頗《すこぶ》る寛大

なものだろうと思う。ところが僕のように、自分の顔が甚《はなは》だ気にいらない者には、ひとの容貌まで気

になって仕様がないのだ。さぞ憂鬱《ゆううつ》だろうな、と共感を覚えるのである。無関心では居られないの

だ。僕の顔など、兄さんに較《くら》べて、百分の一も美しくない。僕の顔には、精神的なものが一つも無いの

だ。トマトのようなものだ。兄さんは御自分では、色の黒いのを自嘲して居《お》られるが、いまに文筆で有名

になったら、小説界随一の美男子だなんて人に言われて、その時は、まごついてしまうに違いない。ちょいとプ

ウシキンに似ていますよ。僕の顔は、百人一首の絵札の中にあります。うつらうつら眠って、いろいろな夢を見

た。なんでも上野駅あたりの構内らしかったが、僕は四方を汽車に取りかこまれながら、風呂桶《ふろおけ》の

お湯にひたって、きょろきょろしていた。突然、頭上で、ベートーヴェンの第七が落雷の如《ごと》く響いた。

あわてふためいて僕は立ち上り、裸のままで両手を挙げ、指揮をはじめた。或る時は激しく、或る時は悠然《ゆ

うぜん》と大きく、また或る時は全身を柔かに悶《もだ》えさせて指揮した。交響楽は、ふっと消えた。汽車の

乗客たちは汽車の窓々から僕を冷静に見つめている。僕は恥ずかしくなった。全裸で、悶えの指揮の形のまま、

僕は風呂桶の中に立っているのだ。なんとも言えない、恥ずかしい形であった。自分で噴き出して、眼が覚めた

。短い夢だったが、でも、聞きたいと思っていたベートーヴェンの第七を久し振りで聞く事が出来て、ありがた

かった。また、うつらうつら眠ったら、こんどは試験だ。正面に舞台があったりして、いやに立派な試験場だと

思ったら、帝大の入学試験だという。けれども、試験官としてやって来たのは、たぬきだったので、いぶかしく

思った。受験生も、みんな顔なじみの四年生だ。英語の試験だというのに、問題の紙には虎《とら》の絵がかか

れてある。どうしても解けない。たぬきは傍に寄って来て、僕に教えてやろうかと言う。僕は、いやだ、あっち

へ行け、と言う。いや教えてやる、と言って、たぬきは、クスクス笑うのである。いやでいやで、たまらなかっ

た。悲劇を書けばいいんだろう、と僕が言ってやったら、たぬきは、いや羽衣《はごろも》だよ、と言う。へん

な事を言うなあと思ったら、ベルが鳴った。僕は、白紙を、たぬきに手渡して廊下に出た。廊下では、みんなが

やがや騒いでいる。

「明日の試験は何だい？」

「遠足の試験だい。骨が折れるぜ。」

「お菓子に気をつけろってんだ。」



「おれぁ、相撲部じゃねえよ。」これは、木村らしい。

「二十五円の靴だってさ。」

「お酒飲んで、それから紅葉を見に行こうよ。」これも、木村らしかった。

「お酒でたくさんだい。」

「進、パスしたぜ。」これは、お兄さんの現実の声であった。枕《まくら》もとに立って、笑っている。「見事

合格って、木島から電報が来たぜ。」僕は、一瞬、なんだか、ひどく恥ずかしかった。兄さんから、電報を受け

取って見ると、ミゴトゴウカク」バンザイと書かれてあった。いよいよ恥ずかしかった。自分のささやかな成功

を、はたから大騒ぎされるのは、理由もなく、恥ずかしいものだ。みんなが僕を笑っているような気さえした。

「木島さんも、おおげさだなあ。バンザイだなんて、ばかにしてるよ。」と言って、僕は蒲団を頭からかぶって

しまった。他に、どうにも恰好《かっこう》がつかなかったのである。

「木島も、しんから嬉《うれ》しかったのだろう。」兄さんは、たしなめるような口調で言っている。「木島に

とっては、Ｒ大学だって、眼がくらむくらい立派な大学なんだ。また、事実、何大学だって、その内容は同じ様

なものだ。」

　知っていますよ、兄さん。僕は、蒲団から顔を出して、思わず、にっこり笑ってしまった。笑った顔は、すで

に中学生の笑顔でなかった。蒲団をかぶった中学生が、蒲団からそっと顔を出したら、もはや正真正銘の大学生

に変化していたという、それこそ「種も仕掛けも無い」手品。ああ少し、はしゃぎすぎて書いた。恥ずかしい。

Ｒ大学なんて、なんだい。

　きょうは何だか、どこを歩いてみても、足が地についていない感じだった。ふわふわ雲の上を歩いているよう

な感じだった。兄さんも、「僕もきょうは、そんな感じがするぜ。」と言っていた。夜は、二人で片貝の町へ行

ってみて、おどろいた。まるで違っているのだ。昔の片貝の町の姿ではなかった。まさか、僕がけさの夢のつづ

きを見ているのでもあるまい。町は、見るかげも無く、さびれているのだ。どこもかしこも、まっくらなのだ。

そうして、シンと静まりかえっている。人の気配もない。五年ほど前の夏には避暑客でごったかえしていた片貝

の銀座も、いまは電燈《でんとう》一つ灯《とも》っていない。まっくらである。犬の遠吠《とおぼえ》も、へ

んに凄《すご》い。季節のせいばかりでなく、たしかに片貝の町そのものが廃《すた》れたのだ。

「狐《きつね》にだまされているみたいだね。」と僕が言ったら、兄さんは、

「いや、本当にいま、だまされているのかも知れん。どうも変だ。」と真面目《まじめ》に言った。

　昔からの馴染《なじみ》の、撞球場《どうきゅうじょう》にはいってみた。暗い電球が一つともっているだけ

で、がらんとしている。奥の部屋に、見知らぬ婆《ばあ》さんがひとり寝ている。

「突くのけええ、」と、しゃがれた声で言うのである。「突くんだば、ここの押入れん中ん球、取ってくれせえ

え。」

　僕は逃げようかと思った。けれども兄さんは、のこのこ奥の部屋へはいって行って、婆さんの寝床を踏み越え

、押入れをあけ、球を取って来たのには驚いた。兄さんも、たしかにきょうは、どうかしている。一ゲエムだけ

やろうという事になったが、黒ずんだ羅紗《らしゃ》の上をのろのろ歩く球が、なんだか生き物みたいで薄気味

が悪くなって来て、勝負のつかぬうちに、よそうや、よそう、と言って、外に出てしまった。そばやへはいって

、ぬるい天ぷらそばを食べながら、

「どうしたんだろう、今夜は。意志と行動が全く離れているみたいだ。僕の頭が、変になっているのかしら。」

と僕が言ったら、兄さんは、

「なにせ、進が大学生になったというところあたりから、きょうは、あやしい日だという気がしていたよ。」と

、にやにや笑って言った。

「あ、いけねえ！」僕は図星《ずぼし》をさされたような気がした。

　きょうの怪奇の原因は、片貝の町よりも、やっぱり僕が少しのぼせているところにあったのかも知れない。そ

れにしても、兄さんまで、僕と同じ様に、足が地につかない感じだなんて言って賛成するのは、おかしい。兄さ

んも僕と同じ様に、うれしく、ぽっとしてしまったのかしら。ばかな兄さんだなあ。これくらいの事で、そんな

に興奮して。

　いまに、もっともっと喜ばせてあげよう。きょうは一日、夢を見ているような気持だったが、夢だったら、さ

めないでおくれ。波の音が耳について、なかなか眠れない。でも、もうこれで、将来の途《みち》が、一すじ、

はっきりついた感じだ。神さまにお礼を言おう。

　四月七日。金曜日。

　晴れ。東から弱い風がそよそよ吹いている。もう、東京へ帰りたくなった。九十九里も、少しあきて来た。朝

ごはんを食べて、それからすぐに二人で砂浜へ出てゴルフを始めたが、最初の時ほど面白《おもしろ》くなかっ

た。興が乗らない。ゴルフの最中に、別荘の隣りに住んでいる生田繁夫《いくたしげお》という十八になる中学

生が、「こんにちは」と言ってやって来て、こちらが、「こんにちは」と挨拶《あいさつ》を返したらすぐに、

「この代数の問題を解いて下さい。」と言ってノオトブックを僕の鼻先に突きつけた。ずいぶん失敬だと思った



。この人とは、小さい時分、よく一緒に遊んだものだが、それにしても、久し振りで逢《あ》って挨拶のすむか

すまぬかのうちに、「この問題を解いて下さい」は、ずいぶん失敬な事だと思う。なにか僕たちに敵意でも抱い

ているのではないかとさえ疑われた。皮膚も見違えるほど黒くなって、もうすっかり、浜の青年になっている。

「出来そうもないなあ。」と僕は、ノオトブックの問題を、ろくに見もせずに言ったら、

「だって、あんたは大学へはいったんでしょう？」と詰め寄る。まるで喧嘩《けんか》口調だ。僕は、とてもい

やな気がした。

「どこからお聞きになったのですか？」と兄さんは、おだやかに尋ねた。

「きのう電報が来たそうじゃないですか。」と繁夫さんは意気込んで言う。「川越のおばさんから聞きましたよ

。」

「ああ、そうですか。」兄さんは首肯《うなず》いて、「やっとはいったのです。進は、ろくに受験勉強もして

いなかったようですから、あなたにも解けないようなむずかしい問題は、やはり解けないでしょうよ。」と微笑

《ほほえ》んで言ったら、繁夫さんはみるみる満面に喜色を湛《たた》えて、

「そうでしょうか。僕はまた、四年から大学へはいる程の秀才なら、こんな問題くらいわけなく解けるだろうと

思って、お願いに来たんですけど、本当に失礼しました。この因数分解の問題は、なかなかむずかしいんですよ

。僕も来年、高等師範へ受けてみようと思っているんです。僕は秀才でないから五年から受けます。はははは。

」と、とても空虚な浅間しい笑いかたをして帰って行った。馬鹿な奴《やつ》だ！　環境がこの人を、こんなに

、ねじけさせてしまったのかも知れないが、でも、こんな馬鹿がいるために世の中がどんなに無意味に暗くなる

事か。いちいち僕に、張り合って、けちをつけなくたっていいじゃないか。Ｒ大学へはいったからって、僕には

、これぼっちも驕《おご》った気持は無いんだし、ひとを軽蔑《けいべつ》するなんて、思いも及ばぬ事なのだ

。兄さんも、繁夫さんの意気揚々たるうしろ姿を見送って、

「あんな人もいるからなあ。」と呟《つぶや》いて、溜息《ためいき》をついた。

　僕たちは、すっかりしょげてしまって、なんだか、こんなところで、のんきに遊んでいるのは、ひどく悪い事

のような気もして来て、

「狐には穴あり、鳥には塒《ねぐら》、か。」と僕が言ったら、兄さんは、

「視《み》よ！　新郎《はなむこ》をとらるる日きたらん。」と言って笑った。こんな会話も、繁夫さんたちが

聞いたら、さぞ鼻持ならない、気障《きざ》ったらしいもののような気がするのだろう。そんなら僕たちは、ど

うすればいいのだ。僕たちは、ちっとも思い上ってなんかいないのだ。いつでも、とても遠慮をしているのに。

ああ、東京へ帰りたい。田舎は、とてもむずかしい。ゴルフをつづける気力も無く、僕たちは悲しい冗談を言い

合いながら、家へ帰った。

　お昼には、また一つ失敗した。これは大きな失敗だった。しかも、それは、一から十まで僕ひとりが悪かった

のだから、たまらない。

　お昼ごはんをすましてから、僕は兄さんをお庭にひっぱり出して、写真をとってあげていたら、垣根《かきね

》の外で石塚《いしづか》のおじいさんの孫が二人、こそこそ話合っているのが聞えた。

「おらも、三つの時、写真とってもらっただ。」男の子が得意そうに言う。

「三つん時？」妹の声である。

「そうだだ。おらは帽子かぶってとっただ。だけんど、おらは覚えてねえだ。」

　兄さんも僕も噴き出した。

「遊びにいらっしゃい。」と兄さんは大きい声で言った。「写真をとってあげますよ。」

　垣根の外は、しんとなった。石塚のおじいさんは、昔この別荘の留守番をしてくれていた人で、いまもやはり

此《こ》の辺に住んでいるのである。お孫さんは、上の男の子が十くらい、下の女の子が、七つくらい。やがて

二人は、顔を真赤にして、ちょこちょこと庭へはいって来て、すぐに立ちどまり、二人とも、いよいよ顔を燃え

るように赤くしてはにかみ、一歩も前にすすまない。その、もじもじしている様は、とても上品で感じがよかっ

た。

「こっちへいらっしゃい。」と兄さんが手招きして、それから、ああ、僕は実にまずい事を言ってしまった。

「お菓子をあげるぜ。」

　女の子は、ふっと顔をあげて、それからくるりと背を向け、ぱたぱたと逃げた。男の子は、女の子ほど敏感で

ないらしく、ちょっとまごついていたが、これもすぐ女の子の後を追って逃げてしまった。

「だしぬけに、お菓子をあげるなんて言ったら、子供だって侮辱を感ずるよ。そんな気で来たんじゃないという

プライドが、あるんだよ。」兄さんは、残念そうな顔をして言った。「ばかだなあ。これだから、繁夫さんにも

反感を持たれるんだよ。」

　一言の弁解も出来なかった。やはり僕には、どこかに思い上った気持があるのだろう。くだらないおっちょこ

ちょいだよ、僕は。

　どうも田舎はいけない。躓《つまず》いてばかりいる。暗い気持である。よっぽど、石塚のおじいさんのとこ

ろへ行って、あの小さい兄妹《きょうだい》にお詫《わ》びをして来ようと思ったけれど、やはり行けなかった

。大袈裟《おおげさ》のような気がして、恥ずかしく、どうしても行けなかった。



　あすは東京へ帰ろうと思う。兄さんに相談したら、兄さんも、そろそろ帰りたいと思っていたところだ、と言

って賛成してくれた。

　夕方、風呂からあがって鏡を見たら、鼻頭が真赤に日焼けして、漫画のようであった。瞼《まぶた》が二重に

なったり三重になったり一重になったり、パチクリする度毎《たびごと》に変る。眼が落ちくぼんだのかも知れ

ない。運動しすぎて、却《かえ》って痩《や》せたのだ。ひどく損をしたような気がした。早く東京へ帰りたい

。僕は、やっぱり都会の子だ。

　四月八日。土曜日。

　九十九里は晴れ、東京は雨。家へ着いたのは、午後七時半ごろだった。姉さんが来ていた。へんな気がした。

「ついさっき、ちょっと遊びに来たの。」と姉さんは澄まして言っていたが、後で木島さんは、うっかり、おと

といの晩から来ているのだという事を僕たちに漏《もら》してしまった。姉さんは、どうしてそんな不必要な嘘

《うそ》をつくのだろう。何かあるのかも知れない。とにかく疲れて、僕たちは風呂へはいって、すぐに寝た。

　四月九日。日曜日。

　曇天。午後一時に起きた。やはり自宅は、ぐっすり眠れる。蒲団《ふとん》のせいかも知れない。兄さんは、

僕よりずっと早く起きたようだ。そうして姉さんと、何か言い争いをしたらしい。姉さんも、兄さんも、互いに

ツンとしている。何かあったのに違いない。そのうち、真相が、わかるだろう。姉さんは、僕にもろくに話掛け

ずに、夕方、下谷《したや》へ帰って行った。

　夜、兄さんは僕を連れて、神田《かんだ》へ行き、大学の制帽と靴とを買ってくれた。僕はその帽子を、かぶ

って帰った。帰りのバスの中で、

「姉さんどうしたの？」と僕が聞いたら、兄さんは、ちえっと舌打ちして、

「馬鹿な事を言うんだ。馬鹿だよ、あれは。」と言って、それっきり黙ってしまった。それこそ、苦虫《にがむ

し》を噛《か》みつぶしたような顔をしていた。ひどく怒っているようだ。

　何かあったに違いない。けれども僕は、なんにも知らないから、口を出す事も出来ない。当分、傍観していよ

う。

　あすは洋服屋が、洋服の寸法をとりにやって来る筈だ。兄さんは、レインコートも買ってくれると言っていた

。だんだん、名実ともに大学生らしくなって行くのだ。流れる水よ。Ｒ大学にパスして、やっぱりよかったなあ

、と今夜しみじみ思った。も少し経《た》ったら、演劇の勉強も本格的にはじめるつもりだ。兄さんは、まず、

演劇のいい先生に紹介してあげると言っている。斎藤《さいとう》氏の事かも知れない。斎藤市蔵氏の作品は、

日本ではもう古典のようになっていて、僕なんか批評する資格もないが、内容が、ちょっと常識的なところがあ

って物足りない。けれども、スケエルは大きいし、先生とするには、あんな人が一ばんいいのかも知れない。

　兄さんは、芸術の道はむずかしいと言っている。けれども、勉強だ。勉強さえして置けば、不安は無い。やっ

てみたいと思う道を、こうしてやってゆけるようになったのも、兄さんのおかげだ。一生涯《いっしょうがい》

、助け合って努めて、そうして成功しよう。お母さんだって、いつも、「兄弟仲良く」とおっしゃっているのだ

。お母さんも、きっと喜んでくれるだろう。

　兄さんは、さっきからお母さんの部屋で、何か話込んでいる。ずいぶん永い。いよいよ、何かあったのに違い

ない。じれったい。

　四月十日。月曜日。

　晴れ。学校から正式の合格通知が来る。始業式は二十日である。それまでに洋服が間に合えばいいが。きょう

洋服屋さんが、寸法をとりに来た。流行の型でなく、保守的な型のを註文《ちゅうもん》した。流行型の学生服

を着て歩くと、頭が悪いように見えるからいけない。じみな型の洋服を着て歩くと、とても、秀才らしく見える

ものだ。兄さんも、なんでもない普通の型の学生服を着ていた。そうして、とても秀才らしく見えた。

　夕方、よしちゃんが遊びに来た。商大生、慶ちゃんの妹である。まだ女学生であるが、生意気である。

「Ｒ大にはいったんだって？　よせばいいのに。」ひどい挨拶である。

「商大はいいからねえ。」と言ってやったら、あんなのもつまらない、と言う。何がいいのかと聞いたら、中学

生は、可愛くって一ばんいいと言う。話にならない。

　梅やに、スカートのほころびを縫わせて、縫いあがったら、さっさと帰って行った。また洋服の事だが、女学

生の制服ってどうしてあんなに野暮臭く、そうして薄汚いのだろう。も少し、小ざっぱりした身なりが出来ない

ものか。路《みち》を歩いても、ひとりとして、これは！　と思うようなものが無いではないか。みんな、どぶ

鼠《ねずみ》みたいだ。服装があんな工合《ぐあい》だから、心までどぶ鼠のように、チョロチョロしている。

どだい、男子を尊敬する気持が全然、欠如しているのだから驚く。



　きょうは兄さん、午後からお出掛け。いまは夜の十時だが、まだ帰らぬ。事件の輪郭がほぼ、僕《ぼく》にも

わかって来た。

　四月二十四日。月曜日。

　晴れ。われ、大学に幻滅せり。始業式の日から、もう、いやになっていたのだ。中学校と少しもかわらぬ。期

待していた宗教的な清潔な雰囲気《ふんいき》などは、どこにも無い。クラスには七十人くらいの学生がいて、

みんな二十歳前後の青年らしいのに、智能《ちのう》の点に於ては、ヨダレクリ坊主《ぼうず》のようである。

ただもう、きゃあきゃあ騒いでいる。白痴ではないかと疑われるくらいである。僕のほうの中学からは、赤沢が

ひとり来ているだけだが、赤沢は、五年からはいって来た人だから、僕とはそんなに親しくはない。ちょと目礼

を交すくらいのところである。だから僕は、クラスに於ては、全くの孤立である。白痴五十人、点取虫十人、オ

ポチュニスト五人、暴力派五人、と僕は始業式の時に、早くもクラスの学生を分類してしまったのである。この

分類は正確なところだと思う。僕の観察には、万々《ばんばん》あやまりは無いつもりである。天才的な人間は

、ひとりも見当らない。実に、がっかりした。これでは僕が、クラス一番の人物ということになるようだ。張り

合いの無い事おびただしい。共に語り、共にはげまし合う事の出来る秀抜のライバルが、うようよいるかと思っ

たら、これではまるで、また中学校の一年へ改めてはいり直したようなものだ。ハーモニカなどを教室へ持って

来る学生なんかあるのだから、やり切れない。二十日、二十一、二十二と、三日《みっか》学校へかよったら、

もういやになった。学校をよして、早くどこかの劇団へでもはいって、きびしい本格的な修業にとりかかりたい

と思った。学校なんて、全然むだなもののような気がした。きのうは一日、家にいて「綴方《つづりかた》教室

」を読了し、いろいろ考えて夜もなかなか眠られなかった。「綴方教室」の作者は、僕と同じ歳《とし》なのだ

。僕もまったく、愚図愚図《ぐずぐず》しては居られないと思ったのだ。貧乏で、そうして、ちっとも教育の無

い少女でも、これだけの仕事が出来るのだ。芸術家にとって、めぐまれた環境というのは、かえって不幸な事で

はあるまいか、と思った。僕も早く、現在の環境から脱《ぬ》け出して、劇団のまずしい一研究生として何もか

も忘れて演劇ひとつに打ち込んでみたいと思った。朝の四時過ぎに、やっと、うとうと眠って、けさの七時に目

ざまし時計におどろかされて、起きたら、くらくら目まいがした。それでも、辛《つら》い義務で、学校まで重

い足を運ぶ。

　あまり校舎が静かなので、はてな？　と思って事務所へ行ったら、ここにも人の気配が無い。ハッと気附《き

づ》いた。きょうは靖国《やすくに》神社の大祭で学校は休みなのだ。孤立派の失敗である。きょうが休みだと

知っていたら、ゆうべだって、もっと楽しかったであろうに。馬鹿馬鹿しい。

　でも、きょうはいい天気だった。帰りには、高田馬場《たかだのばば》の吉田書店に寄って、ゆっくり古本を

漁《あさ》った。時々、目まいが起る。テアトロ数冊、コクランの「俳優芸術論」タイロフの「解放された演劇

」、それだけ選び出して、包んでもらう。どうも、目まいがする。まっすぐに家へ帰り、すぐに寝た。熱も少し

あるようだ。寝ながら、きょう買って来た本の目次などを見る。演劇の本は、本屋にもあまりないので、困って

いる。洋書だったら、兄さんが演劇に関するものも少し持っているようだが、僕にはまだ読めない。外国語を、

これから充分にマスターしなければならぬ。語学が完全でないと、どうも不便だ。

　一眠りして、起きたのは午後三時。梅やにおむすびを作ってもらって、ひとりで食べた。けれども、一つ食べ

たら、胸が悪くなって、へんな悪寒《おかん》がして来て、また蒲団にもぐり込む。杉野さんが、心配して熱を

計ってくれた。七度八分。香川先生に来ていただきましょうか、という。要らない、と断る。香川さんというの

は、母の主治医である。幇間《ほうかん》的なところがあって、気にいらない。杉野さんから、アスピリンをも

らってのむ。うつらうつらしていたら、ひどく汗が出て、気持もさっぱりして来た。もう大丈夫だと思う。兄さ

んは、朝から、れいの事件で下谷へ行ったそうで、まだ帰らない。簡単には、治まらなくなったらしい。兄さん

がいないと、なんだか心細い。また、杉野さんに熱を計ってもらったら、六度九分。勇気を出して寝床に腹這《

はらば》いになって、日記をつける。われ、大学に幻滅せり。どうしてもそれを書きたかったのだ。腕がだるい

。いまは夜の八時である。頭がハッキリしていて、眠れそうもない。

　四月二十五日。火曜日。

　晴れ。風強し。きょうは学校を休む。兄さんも、休んだほうがいいと言う。熱はもう何も無いので、寝たり起

きたり。

　事件というのは、姉さんが鈴岡《すずおか》さんと別れたいと言い出した事である。直接の原因は、何も無い

ようだ。ただ、いやだというのだ。いやだという事こそ、最も重大な原因だと言って言えない事もないだろうけ

ど、具体的に、これという原因はないらしい。それだから、兄さんは、とても怒ったのである。姉さんを、わが

ままだと言って、怒ったのである。鈴岡さんに、すまないというのであろう。鈴岡さんの方では、別れる気なん

か、ちっとも無い。とても姉さんを気にいっているらしい。けれども姉さんは、理由もなく、鈴岡さんをきらっ

てしまったのだ。僕だって、鈴岡さんを好きではないけど、でも、姉さんも、こんどは少しわがままだったので



はないか、と僕も思う。兄さんの怒るのも、無理がないような気がする。姉さんはいま、目黒のチョッピリ女史

のところにいる。麹町《こうじまち》の家には来てもらいたくないと、兄さんがはっきり断った様子である。そ

うしたら、すぐに荷物を持って、チョッピリ女史のところへ行き、落ちついてしまったのである。どうも、こん

どの事件には、チョッピリ叔母さんが陰で糸をひいているように、僕には、思われてならない。鈴岡さんは、ひ

どく当惑しているらしい。兄さんも、さすがに苦笑して話していたが、鈴岡さんは部屋を掃除し、俊雄君は、ご

はんを炊《た》いて、その有様は、とても深刻で、気の毒なのだけれど、どうも異様で、つい噴き出したくなる

程だそうだ。それはそうだろうと思う。柔道四段が尻端折《しりはしょり》して障子にはたきをかけ、俊雄君は

、あの珍らしい顔を、淋《さび》しそうにしかめて、おさかなを焼いている図は、わるいけど、想像してさえ相

当のものである。気の毒だ。姉さんは帰ってやらなければならぬ。何も原因は無い、という事だが、あるいは何

か具体的な重大な原因があるのかも知れぬ。そんなら、みんなでその原因を検討し、改めるべきは改めて、円満

解決を計ったらいいのだ。どうも、誰も僕に相談してくれないので、実に、じれったい。事の真相さえ、僕には

何も報告されていないのだ。僕は此《こ》の事件に就いては、しばらく傍観者の立場をとり、内々、真相をスパ

イするように努めようと思う。僕の考えでは、どうも、チョッピリ女史が、くさい。かれを折檻《せっかん》し

たら、事の真相を白状するかも知れぬ。そのうち一度、チョッピリ女史のところへ、何くわぬ顔をして偵察《て

いさつ》に行ってみよう。かれは自分が独身者なもんだから、姉さんをもそそのかして、何とかして同じ独身者

にしようと企てているのに違いない。鈴岡さんだって、悪い人じゃないようだし、姉さんだって立派な精神の持

主だ。かならず、悪い第三者がいるに相違ない。とにかく事の真相を、もっとはっきり内偵しなければならぬ。

お母さんは、断然、姉さんの味方らしい。やっぱり姉さんを、いつまでも自分の傍《そば》に置きたいらしい。

此の事件は、まだ、他の親戚《しんせき》の者には知られていないようだが、いまのところでは、姉さんの味方

は、お母さんに、チョッピリ女史。鈴岡さんの味方は、兄さんひとり。兄さんは、孤軍奮闘の形だ。兄さんは、

このごろ、とても機嫌《きげん》が悪い。夜おそく、ひどく酔っぱらって帰宅した事も、二三度あった。兄さん

は、姉さんより年《とし》が一つ下である。だから、姉さんも、兄さんの言う事を、一から十までは聞かない。

兄さんは、でも、今は戸主だし、姉さんに命令する権利はあるわけだ。その辺が、むずかしいところだ。兄さん

も、こんどの事件では、相当強硬に頑張《がんば》っているらしい。姉さんも、なかなか折れて出そうもない。

チョッピリ女史が傍に控えているんじゃ、だめだ。とにかく僕も、も少し内偵の度を、すすめてみなければいけ

ない。いったい、どういう事になっているんだか。

　きょうは兄さんに叱《しか》られた。晩ごはんの後で僕は、何気なさそうな、軽い口調で、

「去年の今頃《いまごろ》だったねえ、姉さんが行ったのは。あれからもう一年か。」と呟《つぶや》き、何か

兄さんから事件の情報を得ようと、たくらんだが、見破られた。

「一年でも一箇月でも、いったんお嫁に行った者が、理由もなく帰るなんて法はないんだ。進は、妙に興味を持

ってるらしいじゃないか。高邁《こうまい》な芸術家らしくもないぜ。」

　ぎゃふんと参った。けれども僕は、下劣な好奇心から、この問題をスパイしているのではないのだ。一家の平

和を願っているからだ。また、兄さんの苦しみを見るに見かねて、手助けしようと思っているからだ。でも、そ

んな事を言い出すと、こんどは、生意気言うな！　と怒鳴られそうだから、だまっていた。このごろの兄さんは

、とてもこわい。

　夜は寝ながら、テアトロを読みちらした。

　四月二十六日。水曜日。

　晴れ。夕刻より小雨。学校へ行ったら、きのうもやはり、靖国神社の大祭で休みだったという事を聞いて、な

あんだと思った。つまり、きのうと、おとといと二日つづいて休みだったのだ。そうと知ったら、もっと安心し

て、らくらくと寝ていたものを。どうも、孤立派は、こんな時、損をするようだ。でもまあ、当分は、孤立派で

行こう。兄さんも、大学では孤立派だったらしい。ほとんど友人がない。島村さんと、小早川さんが、たまに遊

びに来るくらいのものだ。理想の高い人物は、どうしても一時、孤立せざるを得ない工合になってしまうものら

しい。淋しいから、不便だからと言って、世の俗悪に負けてはならぬ。

　きょうの漢文の講義は少し面白《おもしろ》かった。中学校の時の教科書とあまり変りが無かったので、また

同じ事を繰り返すのかと、うんざりしていたら、講義の内容がさすがに違っていた。「友あり遠方より来《きた

》る。また楽しからずや。」という一句の解釈だけに一時間たっぷりかかったのには感心した。中学校の時には

、この句は、ただ、親しい友が遠くから、ひょっこりたずねて来てくれるのは嬉《うれ》しいものだ、というだ

けの意味のものとして教えられた。たしかに、漢文のガマ仙《せん》が、そう教えた。そうして、ガマ仙は、に

たりにたりと笑いながら、「たいくつしている時に、庭先から友人が、上酒を一升、それに鴨《かも》一羽など

の手土産をさげて、よう！　と言ってあらわれた時には、うれしいからな。本当に、この人生で最もたのしい瞬

間かも知れない。」とひとりで悦にいっていたものだ。ところが、それは大違い。きょうの矢部一太氏の講義に

依《よ》れば、この句は決して、そんな上酒一升、鴨一羽など卑俗な現実生活のたのしみを言っているのではな

く、全然、形而上学《けいじじょうがく》的な語句であった。すなわち、わが思想ただちに世に容《い》れられ



ずとも、思いもかけぬ遠方の人より支持の声を聞く、また楽しからずや、というような意味なんだそうだ。的中

の気配を、かすかにその身に感覚する時のよろこびを歌っているのだそうだ。理想主義者の最高の願望が、この

一句に歌い込められているのだそうだ。決して、その主人が退屈して畳にごろりと寝ころんでいるのではなく、

おのが理想に向って勇往邁進している姿なのだそうである。また楽しからずやの「また」というところにも、い

ろいろむずかしい意味があって、矢部氏はながながと説明してくれたが、これは、忘れた。とにかく、中学校の

ガマ仙の、上酒一升、鴨一羽は、遺憾ながら、凡俗の解釈というより他《ほか》は無いらしい。けれども、正直

を言うと、僕だって、上酒一升、鴨一羽は、わるい気はしない。充分にたのしい。ガマ仙の解釈も、捨て難《が

た》いような気がするのだ。わが思想も遠方より理解せられ、そうして上酒一升、鴨一羽が、よき夕《ゆうべ》

に舞い込むというのが、僕の理想であるが、それではあまりに慾《よく》が深すぎるかも知れない。とにかく、

矢部一太氏の堂々たる講義を聞きながら、中学のガマ仙を、へんになつかしくなったのも、事実である。やっぱ

りことしも、中学で、上酒一升、鴨一羽の講義をいい気持でやっているに違いない。ガマ仙の講義は、お伽噺《

とぎばなし》だ。

　昼休みの時間に、僕は教室にひとり残って、小山内薫《おさないかおる》の「芝居入門」を読んでいたら、本

科の鬚《ひげ》もじゃの学生が、のっそり教室へはいって来て、

「芹川《せりかわ》は居《お》らんか！」と大きい声で叫んで、「なんだ、誰《だれ》も居らんじゃないか。」

と口をとがっらせて、「おい、チゴさん。芹川は、どこにいるか知らんか？」と僕に向ってたずねるのである。

よほどの、あわて者らしい。

「芹川は、僕ですけど。」と僕は、顔をしかめて答えたら、

「なんだ、そうか。しっけい、しっけい。」と言って頭を掻《か》いた。無邪気な笑顔であった。「蹴球部《し

ゅうきゅうぶ》の者だがね、ちょっと来てくれないか。」

　僕は校庭に連れ出された。桜並木の下で、本科の学生が五、六人、立ったりしゃがんだり、けれども一様に真

面目《まじめ》な顔をして、僕を待っていた。

「これが、その、芹川進だ。」れいの、あわて者が笑いながらそう言って、僕を皆の前へ押し出した。

「そうか。」ひどく額《ひたい》の広い四十過ぎみたいに見える重厚な感じの学生が、鷹揚《おうよう》にうな

ずいて、「君は、もう、蹴球をよしたのかい？」と少しも笑わずに僕にたずねる。僕はちょっと圧迫を感じた。

初対面の時でも少しも笑わずに話をする人は、僕にはどうも苦手《にがて》だ。

「え、よしたんです。」僕は、ちょっとお追従《ついしょう》笑いをしてしまった。

「考え直してみないかね？」やはり、にこりともせず、僕の眼をまっすぐに見ながら問いかける。

「惜しいじゃないか。」傍から、別の本科生も言葉を添えて、「中学時代に、あんなに鳴らしていたのにさ。」

「僕は、――」はっきり言おうと思った。「雑誌部へなら、はいってもいいと思ってるんですけど。」

「文学か！」誰かが低く、けれども、あきらかに嘲笑《ちょうしょう》の口調で言った。

「だめか。」額の広い学生は、溜息《ためいき》をついて、「君を欲しいと思っていたんだがねえ。」

　僕は、ひどく、つらかった。よっぽど、蹴球部にはいろうかと思った。けれども、大学の蹴球部は中学校のそ

れよりも更に猛烈な練習があるだろうし、それではとても演劇の勉強などは出来そうもないから、心を鬼にして

答えた。

「だめなんです。」

「いやに、はっきりしていやがる。」誰かが、また嘲笑を含めて言った。

「いや、」と額の広い学生は、その嘲笑の声をたしなめるように、うしろを振り向いて、「無理にひっぱったっ

て仕様がねえ。なんでも好きな事を、一生懸命にやったほうがいいんだ。芹川は、からだを悪くしているらしい

。」

「からだは丈夫です。」僕は、図に乗って抗弁した。「いまは、ちょっと風邪気味なんですけど。」

「そうか。」その重厚な学生も、はじめて少し笑った。「ひょうきんな奴《やつ》だ。蹴球部へも時々、遊びに

来いよ。」

「ありがとう。」

　やっとのがれる事が出来たが、あの、額の広い学生の人格には感心した。キャプテンかも知れない。Ｒ大の蹴

球部のキャプテンは、去年は、たしか太田という人だったと記憶しているが、あの額の広い学生は、あるいは、

あの有名なキャプテン太田なのかも知れない。太田でないにしても、とにかく、大学の運動部のキャプテンとも

なるほどの男は、どこか人間として立派なところがある。

　きのうまでは、大学に全然絶望していたのだが、きょうは、漢文の講義と言い、あのキャプテンの態度と言い

、ちょっと大学を見直した。

　さて、それから、きょうは大変な事があったのだけれど、その大活躍のために、いまは、とても疲れて、くわ

しく書く事が出来ない。実に、痛快であった。明日、ゆっくり書こう。

　四月二十七日。木曜日。



　雨。一日、雨が降っている。朝は猛烈な雷。きのうは、あんまり活躍したので、けさになっても、疲れがぬけ

ず、起きるのが辛《つら》かった。新しく買ってもらったレインコートをはじめて着て、登校。きのうの、額の

広い学生は、やっぱり、あの有名なキャプテン太田だという事がわかった。休み時間にクラスの連中が、噂《う

わさ》しているのを聞いて知ったのである。キャプテン太田は、Ｒ大の誇りらしい。本科一年の時から、キャプ

テンになったらしい。なるほど、と感心する。モーゼという綽名《あだな》らしい。これにも、なるほど、と感

心する。

　それから、きょうの聖書の講義で、感心した事なども書いて置きたいのだけれど、それはまた、後に書く機会

もあろう。きょうは、とにかく、きのうの出来事を忘れぬうちに書いて置かなければならぬ。なにしろ、たいへ

んだったのだ。

　きのう学校からの帰り道、ふと目黒のチョッピリ叔母さんのところへ寄って行こうかと思って、そう思ったら

、どうしてもきょう行かなければいけないような気がして来て、午後からはお天気も悪くなって雨が降り出しそ

うだったのだが、ほとんど夢中で目黒まで行ってしまった。チョッピリ女史は在宅だった。姉さんもいた。姉さ

んは、ちょっと間《ま》の悪そうな顔をして、

「あら、坊やは少し痩《や》せたわね、叔母さん？」

「あ、坊やは、よしてくれ。いつまでも坊やじゃねえんだ。」と僕は、姉さんの前に、あぐらをかいて言った。

「まあ。」と姉さんは眼を見はった。

「痩せる筈《はず》さ。大病になっちゃったんだよ。きょう、やっと起きて歩けるようになったんだ。」すこし

大袈裟《おおげさ》に言った。「おい、叔母さん、お茶をくれ。のどが乾いて仕様がねえんだ。」

「なんです、その口のききかたは！」叔母さんは顔をしかめた。「すっかり、不良になっちゃったのね。」

「不良にもなるさ。兄さんだって、このごろは、毎晩お酒を飲んで帰るんだ。兄弟そろって不良になってやるん

だ。お茶をくれ。」

「進ちゃん。」姉さんは、あらたまった顔つきになり、「兄さんは、お前に何か言ったの？」

「何も言やしねえ。」

「お前が大病したって本当？」

「ああ、ちょっとね。心配のあまり熱が出たんだ。」

「兄さんが、毎晩お酒を飲んで帰るって、本当？」

「そうさ。兄さんも、すっかり人が変ったぜ。」

　姉さんは、顔をそむけた。泣いたのだ。僕も泣きたくなったが、ここぞと怺《こら》えた。

「叔母さん、お茶をくれよ。」

「はい、はい。」チョッピリ女史は、ひとを馬鹿にし切ったような返事をして、お茶をいれながら、「どうにか

大学へはいって、やれ一安心と思うと、すぐにこんな、不良の真似《まね》を覚えるし。」

「不良？　僕はいつ不良になったんだい？　叔母さんこそ不良じゃないか。なんだい、チョッピリ女史のくせに

。」

「ま、なんという事です。」叔母さんは、本当に怒った。「私にまで、あくたれ口をきいて。ごらん！　姉さん

が泣いちゃったじゃないの。私は知っているんですよ。兄さんにけしかけられて、子供のくせに、あばれ込んで

来たつもりなんだろうけど、みっともない、楽屋がちゃんと知れていますよ。いったい、チョッピリ女史なんて

、なんの事です。少し、言葉をつつしみなさい。」

「チョッピリ女史ってのはね、叔母さんの綽名だよ。僕のうちじゃそう呼ぶ事にしているんだ。知らなかったの

かい？　それじゃ、お茶をチョッピリいただきますよ。」お茶を、がぶがぶ飲んで、僕は横目で姉さんを見た。

うつむいている。あわれだった。何もかも叔母さんが悪いのだと、僕は、いよいよ叔母さんを憎む気持が強くな

った。

「麹町《こうじまち》でも、いい子供ばかりあって、仕合わせだねえ。進ちゃん、いい子だから、もうお帰り。

家へ帰って兄さんにね、言いたい事があるならこんな子供なんかを使って寄こさず男らしくご自分でおいでなさ

い、ってそう言っておくれ。なんだい、陰でこそこそしているばかりで、いっこうに此の頃は、目黒へも姿を見

せないじゃないか。兄さんには、私から、うんと言ってやりたい事があるんです。毎晩、酒を飲んで帰るって？

　だらしがない。」

「兄さんの悪口は言わないで下さい。」僕も本気に怒ってしまった。「叔母さんこそ、言葉をつつしんだらどう

ですか。僕は何も、兄さんにけしかけられて、ここへ来たんじゃないよ。子供、子供って、甘く見ちゃ困るね。

僕にだって、いい人と悪い人の見わけはつくんだ。僕はきょう叔母さんと、喧嘩《けんか》しに来たんだ。兄さ

んに関係は無い事だ。兄さんは、こんどの事に就いては誰にもなんにも言ってやしない。そうして、ひとりで心

配しているんだ。兄さんは、卑怯《ひきょう》な人じゃないぜ。」

「さ、お菓子は、どう？」叔母さんは老獪《ろうかい》である。「おいしいカステラだよ。叔母さんには、なん

でもちゃんと判《わか》ってるんだから、つまらない悪たれ口はきかないで、お菓子でもたべて、きょうはまあ

、お帰り。お前は、大学生になったら、すっかり人が変ったねえ。家にいてもお母さんに、そんな乱暴な口をき

くのかね？」



「カステラ？　いただきます。」僕は、むしゃむしゃたべた。「おいしいね。叔母さん、怒っちゃいけない。お

茶をもう一ぱいおくれ。叔母さん、僕はこんどの事に就いては、なんにも知っちゃいないんだけど、だけど、姉

さんの気持も、わかるような気がするよ。」ちょっと軟化したみたいな振りをして見せた。

「何を言うことやら。」叔母さんは、せせら笑った。けれども、少し機嫌《きげん》が直った。「お前なんかに

は、わかりゃしないよ。」

「さ、どうかな？　でも、はっきりした原因は、きっとあるに相違ない。」

「それぁね、」と乗り出して、「お前みたいな子供に言ったって仕様がないけど、アリもアリも大《おお》アリ

さ！」どうも叔母さんの言葉は、ほんものの下司《げす》なんだから閉口する。アリもアリも、は、ひどいと思

う。「だいいちお前、結婚してから一年も経《た》っているのに、財産がいくら、収入がいくらという事を、て

んで奥さんに知らせないってのは、どういうものかね、あやしいじゃないか。」僕は、だまって聞いていた。す

ると叔母さんは、僕が感心して聞いているものと思ったらしく、さらに調子づいて、「鈴岡さんは、それぁ、い

まこそ少しは羽振《はぶ》りがいいようだけど、元をただせば、お前たちのお父さんの家来じゃないか。私ゃ、

知っていますよ。お前たちはまだ小さくて、知ってないかも知れんが、私ゃ、よく知っていますよ。それぁもう

、ずいぶんお世話になったもんだ。」

「いいじゃないか、そんな事は。」さすがに少し、うるさくなって来た。

「いいえ、よかないよ。謂《い》わば、まあ、こっちは主筋《しゅすじ》ですよ。それをなんだい、麹町にも此

の頃はとんとごぶさた、ましてや私の存在なんて、どだい、もう、忘れているんですよ。それぁもう私は、どう

せ、こんな独身の、はんぱ者なんだから、ひとさまから馬鹿にされても仕様がないけれども、いやしくもお前、

こちらは主筋の、――」ほとんど畳をたたかんばかりの勢いであった。

「脱線してるよ、叔母さん。」僕は笑っちゃった。

「もういいわよ。」姉さんも、笑い出した。「そんな事より、ねえ、進ちゃん？　お前も兄さんも、下谷の家を

、とってもきらっているんでしょう？　俊雄さんの事なんか、お前たちは、もう、てんで馬鹿にして、――」

「そんな事はない。」僕は狼狽《ろうばい》した。

「だって、ことしのお正月にも、来てくれなかったし、お前たちばかりでなく、親戚《しんせき》の人も誰ひと

り下谷へは立ち寄ってくれないんだもの。あたしも、考えたの。」

　なるほど、そんな事もあるのか、と僕は思わず長大息を発した。

「ことしのお正月なんか、進ちゃんの来るのを、とっても楽しみにして待っていたのよ。鈴岡も、進ちゃんを、

しんから可愛《かわい》がって、坊や、坊やって言って、いつも噂をしているのに。」

「腹が痛かったんだ、腹が。」しどろもどろになった。あんな事でも、姉さんの身にとっては、ずいぶん手痛い

打撃なんだろうな、とはじめて気附《きづ》いた。

「それぁ、行かないのが当り前さ。」叔母さんは、こんどは僕の味方をした。滅茶滅茶《めちゃめちゃ》だ。「

どだい、向うから来やしないんだものね。麹町にも、とんとごぶさただそうだし、私のところへなんか、年始状

だって寄こしゃしない。それぁもう、私なんかは、――」また始めたい様子である。

「いけませんでした。」姉さんは、落ちついて言った。「鈴岡も、書生流というのか、なんというのか、麹町や

目黒にだけでなく、ご自分の親戚のおかた達にも、まるでもう、ごぶさただらけなんです。私が何か言うと、親

戚は後廻《あとまわ》しだ、と言って、それっきりなんですもの。」

「それでいいじゃないか。」僕は、鈴岡さんをちょっと好きになった。「まったく、肉親の者にまで、他人行儀

のめんどうくさい挨拶《あいさつ》をしなければならんとなると、男は仕事も何も出来やしない。」

「そう思う？」姉さんは、うれしそうな顔をした。

「そうさ。心配しなくていいぜ。このごろ兄さんと毎晩おそくまでお酒を飲み歩いている相手は誰だか知ってる

かい？　鈴岡さんだよ。大いに共鳴しているらしい。しょっちゅう、鈴岡さんから電話が来るんだ。」

「ほんとう？」姉さんは眼を大きくして僕を見つめた。その眼は歓喜に輝いていた。

「当り前じゃないか。」僕は図に乗って言った。「鈴岡さんはね、毎朝、尻端折《しりはしょり》して、自分で

部屋のお掃除をしているそうだ。そうしてね、俊雄君が、赤いたすきを掛けてご飯の支度さ。僕は、その話を兄

さんから聞いて、下谷の家をがぜん好きになっちゃった。でも、坊やだけは、よしてくれねえかな。」

「あらためます。」姉さんは浮き浮きしている。「だって鈴岡がそう言うもんだから、私までつい口癖になって

。」僕には、おのろけのように聞えた。けれども、それをひやかすのは下品な事だ。

「僕も悪かったし、兄さんだって、うっかりしてたところがあったんだ。叔母さん、ごめんね。さっきはあんな

乱暴な事ばかり言って。」と叔母さんの御機嫌もとって置いた。

「それぁ私だって、まるくおさまったら、これに越した事は、ないと思っていたさ。」叔母さんも、さすがに機

を見るに敏《びん》である。くるりと態度をかえていた。「だけど、進ちゃんも、利巧になったねえ。舌を巻い

たよ。でもね、あの、チョッピリだの何だのと言って、年寄りをひやかすのだけは、やめておくれ。」

「あらためます。」

　僕は、いい気持だった。叔母さんのところで夕ごはんをごちそうになって、家へ帰った。

　その夜ほど、兄さんの帰宅を待ちこがれた事が無い。お母さんは、僕が目黒の家で晩ごはんをたべて来たとい



う事を聞いて、やたらに姉さんの様子を知りたがり、何かとうるさく問い掛けるのであるが、僕は、教えるのが

、なんだか惜しくて、要領を得ないような事ばかり言って、あとで兄さんからお聞きなさいよ、僕には、よくわ

からないんだもの、とごまかして、お母さんの部屋から逃げ出してしまった。

　十一時ごろ、兄さんは、ひどく酔っぱらって帰って来た。僕は、兄さんの部屋へついて行って、

「兄さん、お水を持って来てあげようか。」

「要らねえよ。」

「兄さん、ネクタイをほどいてあげようか。」

「要らねえよ。」

「兄さん、ズボンを寝押《ねおし》してあげようか。」

「うるせえな。早く寝ろ。風邪は、もういいのか。」

「風邪なんて、忘れちゃったよ。僕は、きょう目黒へ行って来たんだよ。」

「学校を、さぼったな。」

「学校の帰りに寄って来たんだよ。姉さんがね、兄さんによろしくって言ってたぜ。」

「聞く耳は持たん、と言ってやれ。進も、いい加減に、あの姉さんをあきらめたほうがいいぜ。よその人だ。」

「姉さんは、僕たちの事を、とっても思っているんだねえ。ほろりとしちゃった。」

「何を言ってやがる。早く寝ろ。そんなつまらぬ事に関心を持っているようでは、とても日本一の俳優にはなれ

やしない。このごろ、さっぱり勉強もしていないようじゃないか。兄さんには、なんでもよくわかっているんだ

ぜ。」

「兄さんだって、ちっとも勉強してないじゃないか。毎日、お酒ばかり飲んで。」

「生意気言うな、生意気を。鈴岡さんにすまないと思うから、――」

「だから、鈴岡さんをよろこばせてあげたらいいじゃないか。姉さんは、鈴岡さんを、ちっともきらいじゃない

んだとさ。」

「お前には、そう言うんだよ。進も、とうとう買収されたな。」

「カステラなんかで買収されてたまるもんか。チョッピリ、いや、叔母さんがいけないんだよ。叔母さんが、け

しかけたんだ。財産を知らせないとか何とか下品な事を言っていたぜ。でも、そいつは重大じゃないんだ。本当

は、僕たちが、いけなかったんだ。」

「なぜだ。どこがいけないんだ。僕は、失敬して寝るぜ。」兄さんは、寝巻に着換えて、蒲団《ふとん》へもぐ

り込んでしまった。僕は部屋を暗くして、電気スタンドをつけてやった。

「兄さん。姉さんが泣いていたぜ。兄さんが、毎晩そとへ出てお酒を飲んで夜おそくまで帰って来ないと言った

ら、姉さんは、めそめそ泣いたぜ。」

「それあぁ泣くわけだ。自分でわがままを言って、みんなを苦しめているんだから。進、そこから煙草《たばこ

》をとってくれ。」兄さんは寝床に腹這《はらば》いになった。僕はライタアで、煙草に火をつけてあげて、

「そうしてね、進も兄さんも、下谷の家が大きらいなんだろう？　って言ってたぜ。」

「へえ？　妙な事を言いやがる。」

「だって、そうだったじゃないか。いまは違うけど、前は、兄さんだって下谷の家へ、ちっとも遊びに行かなか

ったじゃないか。」

「お前も行かなかったぞ。」

「そう、僕も悪かったんだ。なにせ、柔道四段だっていうんで、こわくってね。」

「俊雄君の事も、お前はひどく軽蔑《けいべつ》してたぜ。」

「軽蔑ってわけじゃないけど、なんだか、逢《あ》いたくなかったんだ。気が重くてね。でも、これからは、仲

良くするんだ。よく考えてみたら、いい顔だった。」

「ばか。」兄さんは、笑った。「鈴岡さんも俊雄君も、とてもいい人だよ。やっぱり、苦労して来た人たちは、

違うね。以前だって、悪い人だとは思っていなかったけど、また、悪い人だと思ったら姉さんをお嫁になんかや

りゃしないんだけど、あんなにいい人だとは思わなかった。こんど、つくづくそう思った。姉さんには、鈴岡さ

んのよさが、まだよくわかっていないんだ。なんだい、僕たちが遊びに行かないから鈴岡さんと、わかれるって

言うのかい？　ちっとも、なってないじゃないか。それが、わがままというものなんだ。十九や二十《はたち》

のお嬢さんじゃあるまいし、なんてざまだ。」なかなか、ゆずらない。戸主の見識《けんしき》というものかも

知れない。

「それぁ、姉さんにだって、鈴岡さんのよさくらい、ちゃんとわかっているんだ。」僕は必死であった。「その

鈴岡さんと、僕たちと、どうも気が合わないらしいというので、姉さんは考えてしまったんだ。姉さんは、とて

も兄さんや僕の事を大事にしているんだぜ。僕たちも、いけなかったんだよ。よそへ嫁にやったから、他人だな

んて、そんな事は無いと思うよ。」

「じゃいったい、僕にどうしろっていうんだ。」兄さんも真剣になって来た。

「別に、どうしなくても、いいんだ。姉さんは、もう大喜びだよ。兄さんと鈴岡さんが、このごろ毎晩お酒を飲

んで共鳴してるって僕が言ったら、姉さんは、ほんと？　と言ってその時の嬉《うれ》しそうな顔ったら。」



「そうか。」溜息《ためいき》をついた。しばらくじっとしていて、「よし、わかった。僕も悪い。」兄さんは

むっくり起きて、「十二時か、進、かまわないから鈴岡さんに電話をかけて、いますぐ兄さんがお伺いしますか

らって、それから、朝日タクシイにも電話をかけて、大至急一台たのんでくれ。その間に僕は、ちょっとお母さ

んに話して来るから。」

　兄さんを下谷へ送り出してから、僕は落ちついてその日の日記にとりかかったが、さすがに疲れて、中途でよ

して寝てしまった。兄さんは、下谷の家へ泊った。

　きょう、学校から帰って来ると、兄さんは、にやにや笑いながら、なんにも言わずお母さんの部屋に連れて行

った。

　お母さんの枕《まくら》もとには、鈴岡さんと姉さんとが坐《すわ》っていた。僕が、その傍《そば》へ坐っ

て、笑いながらお二人にお辞儀をしたら、

「進ちゃん！」と言って、姉さんが泣いた。姉さんは、お嫁に行く朝にも、こんなふうに僕の名を呼んで泣いた

。

　兄さんは、廊下に立って渋く笑っていた。僕は、少し泣いた。お母さんは寝たままで、

「きょうだい仲良く、――」を、また言った。

　神さま、僕たち一家をまもって下さい。僕は勉強します。

　あしたは、姉さんの結婚満一周年記念日だそうだ。兄さんと相談して、何か贈り物をしようと思う。

　四月二十八日。金曜日。

　晴れ。よく考えてみると、いやしくも男子たるものが、たかが一家内のいざこざの為《ため》に、その全力を

尽して奔走し、何か大事業でもやっているような気持で、いささか得意になっているというのは、恥ずかしい事

である。家庭の平和も大切ではあるが、理想に邁進《まいしん》している男子にとっては、もっともっと外部に

対しても強くならなければならぬ。きょう、学校へ行って、つくづくその事を痛感した。家の中で、お母さんや

、兄さん、姉さんたちに甘やかされ、お利巧者だとほめられて、たいへん偉いような気がして、一歩そとへ出る

と、たちまちひどい目に逢ってしまう。みじめなものだ。有頂天の直後に、かならずどん底の失意に襲われるの

は、これは、どうやら僕の宿命らしい。世の中というものは、どうしてこんなにケチくさく、お互いに不必要な

敵意に燃えているのか、いやになってしまう。

　けさ、大学の正門前でバスから降りた、とたんに、こないだの蹴球部の本科生と逢った。あの日、僕を捜しに

教室へやって来た鬚《ひげ》もじゃの学生である。僕は、その人に好意を感じていたのだから、早速にっこり笑

って、

「おはようございます。」と活溌《かっぱつ》に言った。すると、ひどいじゃないか、その学生は、実にいやな

、憎しみの眼で、チラと僕を見たきりで、さっさと正門へはいって行ってしまった。こないだのあの無邪気なあ

わて者とは、まるで別人の感じなのだ。その眼つきは、なんとも言えない、あさはかなものだった。蹴球部へは

いらないからと言って、急に、あんなに態度を変えなくたっていいじゃないか。同じＲ大生じゃないか。馬鹿野

郎！　と背後から怒鳴りつけてやりたかった。もう、二十四、五にもなっているのだろう。いいとしをして、本

気に僕を憎んでいやがる。僕は、その学生を極度に軽蔑すると共に、なんだか悪い人間性を見つけたような気が

して、ひどく淋《さび》しくなってしまった。きのうまでの幸福感が、一瞬にして、奈落《ならく》のどん底に

たたき込まれたような気がした。ケチな、ケチな小市民根性。彼等《かれら》のその醜いケチな根性が、どんな

に僕たちの伸び伸びした生活をむざんに傷つけ、興覚《きょうざ》めさせている事か。しかも自分の流している

害毒を反省するどころか、てんで何も気がついていないのだから驚く。馬鹿ほどこわいものがないとは此《こ》

の事だ。これだから、学校がいやになるのだ。学校は、学問するところではなくて、くだらない社交に骨折るだ

けの場所である。きょうもクラスの生徒たちは、少女｜倶楽部《クラブ》、少女の友、スター等《など》の雑誌

をポケットにつっこんで、ぶらりぶらりと教室にやって来る。学生ほど、今日、無智《むち》なものはない。つ

くづく、いやになってしまう。授業がはじまる迄《まで》は、子供のおもちゃの紙飛行機をぶっつけ合ったり、

すげえすげえ、とくだらぬ事に驚き合ったり、卑猥《ひわい》な身振りをしたり、それでいて、先生が来ると急

にこそこそして、どんなつまらぬ講義でも、いかにも神妙に拝聴しているという始末。そうして学校がすめば、

さあきょうは銀座に出るぜ！　などと生きかえったみたいに得意になって騒ぎたてる。けさも教室でひとしきり

、ぎゃあぎゃあ大騒ぎだった。何事かと思ったら、昨晩、Ｋというクラスの色男が、恋人らしい女と一緒に銀座

を歩いていたというのだ。それで、その色男が教室へはいって来たら、たちまち、ぎゃあぎゃあの騒ぎになった

のである。あさましいというより他《ほか》は無い。ひねこびた色気の、はきだめという感じである。みんなに

野次られて顔を赤くしながらも、それでもまんざらでもなさそうに、にやにやしているＫもＫだが、それを、や

あやあと言って野次っている学生は、いったい、何のつもりなんだろう。わけがわからない。不潔だ！　卑劣だ

。ばかな騒ぎを、離れて見ているうちに、激しい憤怒が湧《わ》いて来た。赦《ゆる》せないような気がして来

た。もう、こんな奴等《やつら》とは、口もきくまいと思った。仲間はずれでも、よろしい。こんな仲間にはい

って、無理にくだらなくなる必要はない。ああ、ロマンチックな学生諸君！　青春は、たのしいものらしいねえ



。馬鹿野郎。君等は、なんのために生きているのか。君等の理想は、なんですか。なるたけ、あたり触りの無い

ように、ほどよく遊んでいい気持になって、つつがなく大学を卒業し、背広を新調して会社につとめ、可愛《か

わい》いお嫁さんをもらって月給のあがるのをたのしみにして、一生平和に暮すつもりで居るんでしょうが、お

生憎《あいにく》さま、そうは行かないかも知れませんよ。思いもかけない事が起りますよ。覚悟は出来ていま

すか。可哀想《かわいそう》に、なんにも知らない。無智だ。

　朝から、もういい加減に腐っていたら、午後になって僕が教練に出ようとして、ふと、ゲエトルを忘れて来た

のに気附いて、あわてて隣りのクラスに行き、一時間だけ貸してくれるように、三人の学生にたのんだけれど、

どの学生も、へんに、にやにや笑って、そうして返事さえしない。僕は、ぎょっとした。貸すのは、いやだとか

困るとか、そんなはっきりした気持でもないらしい。ただ、そんな法はないよ、というような、白痴的な利己主

義らしい。困っている人に貸すという経験が、生れた時から一度もなかったようなふうである。そんな人には、

いくらたのんだって、埒《らち》が明かない。ひどいものだと思った。もう絶対に、学生には、ものをたのむま

いと思った。僕は教練を欠席して、そのまま家へ帰った。

　あの蹴球部の本科生と言い、けさの教室の、あさましい馬鹿騒ぎと言い、となりのクラスの学生たちと言い、

実に見事なものだ。きょうは僕は、ずたずたに切られた。でも、「まあ、いい」と僕は思っている。僕には、僕

の道があるのだ。それを、まっすぐに追究して行けばいいのだ。

　僕は、今夜、兄さんにお願いした。

「もう学校の様子も、だいたいわかったから、そろそろ本格的に演劇の勉強をはじめたいと思っているんだけど

、兄さん、早くいい先生のところへ連れて行ってね。」

「今夜は、ひどく真面目《まじめ》に考え込んでいると思ったら、その事か。よし。あした、津田さんのところ

へ行って相談してみよう。どんな先生がいいのか、とにかく津田さんのところへ行って、聞いてみようよ。あし

た一緒に行こう。」兄さんは、きのうから、とても機嫌がよい。

　あすは天長節である。何か、僕の前途が祝福されているような気がした。津田さんというのは、兄さんの高等

学校時代の独逸《ドイツ》語の先生で、いまは教職を辞して小説だけを書いて生活している。兄さんは、このひ

とに作品を見てもらっているのだ。

　夜はおそくまで、部屋の整頓《せいとん》。机の引出の中まで、きれいに片づけた。読み終った本と、これか

ら読む本とを選《よ》りわけて、本棚を飾り直した。額《がく》の絵も、ピエタのかわりに、ダヴィンチの自画

像をいれた。意志的に強いものが欲しかったからだ。鵝《が》ペンを捨てた。少女趣味を排除したかったのだ。

ギタは、押入れにしまい込んだ。ずいぶん、サッパリした気持である。ことしの春は、一生涯、あざやかな思い

出となって残るような気がする。

　四月二十九日。土曜日。

　日本晴れ。きょうは天長節である。兄さんも僕も、きょうは早く起きた。静かな、いいお天気である。兄さん

の説に依《よ》ると、昔から、天長節は必ずこんなに天気がいい事にきまっているのだそうである。僕はそれを

、単純に信じたいと思った。

　十一時頃一緒に家を出て、途中、銀座に寄って、姉さんの結婚一周年記念のお祝い品を買った。兄さんはグラ

スのセット。下谷《したや》へ遊びに行った時、このグラスで鈴岡さんと葡萄酒《ぶどうしゅ》を飲もうという

下心。僕は、上等のトランプ一組。下谷へ遊びに行った時、姉さんと俊雄君と三人で此のトランプで遊ぼうとい

う下心。どちらも、自分がこれから下谷へ行っても、充分に楽しめるように計画して買うのだから、ちゃっかり

している。グラスもトランプも、店から直接に下谷へ送ってもらうように手筈《てはず》した。

　昼御飯をオリンピックで食べて、それから本郷《ほんごう》の津田さんを訪れた。僕は、中学へはいったとし

の春に、いちど兄さんに連れられて、津田さんのお家《うち》へ遊びに行った事がある。その時、玄関にも廊下

にもお座敷にも、本がぎっしりなので驚いた。

「これを、みんなお読みになったの？」と僕が無遠慮に尋ねたら、津田さんは笑って、

「とても読めるもんじゃないよ。でもこうして並べて置くと、必ず読む時が来るものだ。」と明快に答えたのを

、記憶している。

　津田さんは在宅だった。相変らず、玄関にも廊下にもお座敷にも、本がぎっしり。少しも変っていない。津田

さんも、四年前とおなじだ。もう五十ちかい筈なのに、少しも老《ふ》けた気配が無い。相変らず、甲高い声で

、よくしゃべって、よく笑う。

「大きくなったね。男っぷりもよくなった。Ｒ大？　高石君は元気かね。」高石というのは、Ｒ大の英語の講師

である。

「ええ、いま僕たちに、サムエル・バトラのエレホンを教えているんですけど、なんだか、煮え切らない人です

ね。」と僕が思ったままを言ったら、津田さんは眼を丸くして、

「口が悪いね。いまからそんなんじゃ、末が思いやられるね。毎日兄さんと二人で、僕たちの悪口を言ってるん

だろう。」



「まあ、そんなところです。」と兄さんは笑いながら言って、「弟は、はじめから、Ｒ大を卒業する気はないら

しいんです。」

「君の悪影響だよ、それは。何も君、弟さんまで君の道づれにしなくたって、いいじゃないか。」津田さんも笑

いながら言っているのである。

「ええ、全く僕の責任なんです。役者になりたいって言うんですが、――」

「役者？　思い切ったもんだねえ。まさか、活動役者じゃないだろうね。」

　僕は、うつむいて二人の会話を拝聴していた。

「映画です。」と兄さんは、あっさり言った。

「映画？」津田さんは奇声を発した。「それぁ君、問題だぜ。」

「僕もずいぶん考えたんですけど、弟は、ひどく苦しくなると、きまって、映画俳優になろうと決心するらしい

んです。子供の事ですから、そこに筋道立った理由なんか無いのですが、それだけ宿命的なものがあるんじゃな

いかと僕は思ったんです。気持の楽な時、うっとり映画俳優をあこがれるなんてのは、話になりませんけど、い

のちの瀬戸際《せとぎわ》になると、ふっと映画俳優を考えつくらしいのですが、僕は、それを神の声のように

思っているのです。そいつを信じたいような気がするんです。」

「そう言ったって君、親戚《しんせき》や何かの反対もあるだろうし、とにかく問題だねえ、それは。」

「親戚の反対やなんかは、僕がひき受けます。僕だって、学校は中途でよしてしまうし、それに小説家志願と来

ているんですから、もう親戚の反対には馴《な》れたものです。」

「君が平気だって、弟さんが、――」

「僕だって平気です。」と僕は口を挟《はさ》んだ。

「そうかねえ。」と津田さんは苦笑して、「たいへんな兄弟もあったものだ。」

「どうでしょうか。」兄さんは、かまわず、どしどし話をすすめる。「演劇のいい先生が無いでしょうか。やっ

ぱり、五、六年は基本的な勉強をしなければいけないと思いますし、――」

「それはそうだ。」津田さんは、急に勢いづいて、「勉強しなけれぁいかん。勉強しなけれぁ。」

「だから、いい先生を紹介して下さい。斎藤市蔵氏は、どうでしょうか。弟も、あの人を尊敬しているようです

し、僕もやはりあんなクラシックの人がいいと思うんですけど、――」

「斎藤さんか？」津田さんは首をかしげた。

「いけませんか。津田さんは、斎藤市蔵氏とはお親しいんでしょう？」

「親しいってわけじゃないけど、なにせ僕たちの大学時代からの先生だ。でも、いまの若い人たちには、どうか

な？　それは紹介してあげてもいいよ、だけど、それからどうするんだ。斎藤さんの内弟子にでもはいるのかね

。」

「まさか。まあ、演劇するものの覚悟などを、時たま拝聴に行く程度だろうと思いますけど、まず、どの劇団が

いいか、そんな事も伺いたいのでしょう。」

「劇団？　映画俳優じゃないのかね。」

「映画俳優は、サンボルですよ。それの現実にこだわっているわけじゃないんです。とにかく日本一、いや、世

界一の役者になりたいんですよ。」兄さんは、僕の気持をそのまま、すらすら言ってくれる。僕には、とてもこ

んなに正確に言えない。「だからまず、斎藤氏の意見なども聞いて、いい劇団へはいって五年でも十年でも演技

を磨《みが》きたいという覚悟なのです。あとは映画に出ようが、歌舞伎《かぶき》に出ようが、問題ではない

わけです。」

「ばかに手まわしがいいね。あながち、春の一夜の空想でもないわけなんだね？」

「冗談じゃない。僕が失敗しても、弟だけは成功させたいと思っているんです。」

「いや、二人とも成功しなければいかん。とにかく勉強だ。」と大声で言って、「君たちは、いまのところ暮し

の心配もないようだから、まあ気長にみっちりやるんだね。めぐまれた環境を無駄《むだ》にしてはいかん。だ

けど、役者とは、おどろいたなあ。とに角それじゃ斎藤さんに、紹介の手紙を書きましょう。持って行ってみな

さい。頑固《がんこ》な人だからね、玄関払いを食うかも知れんぞ。」

「その時には、また、もう一度、津田さんに紹介状を書いていただきます。」兄さんは、すまして言う。

「芹川も、いつのまにやら図々《ずうずう》しくなってしまいやがった。この図々しさが、作品にも、少し出る

といいんだがねえ。」

　兄さんは、急にしょげた。

「僕も十年計画で、やり直すつもりです。」

「一生だ。一生の修業だよ。このごろ作品を書いているかね？」

「はあ、どうもむずかしくて。」

「書いていないようだね。」津田さんは溜息《ためいき》をついた。「君は、日常生活のプライドにこだわりす

ぎていけない。」

　冗談を言い合っていても、作品の話になると、流石《さすが》にきびしい雰囲気《ふんいき》が四辺に感ぜら

れた。本当に佳《よ》い師弟だと思った。紹介状を書いていただいて、おいとまする時、津田さんが、玄関まで



見送って来られて、

「四十になっても五十になっても、くるしさに増減は無いね。」とひとりごとのように呟《つぶや》いた言葉が

、どきんと胸にこたえた。

　作家も、津田さんくらいになると、やっぱり違ったところがあると思った。

　本郷の街を歩きながら、兄さんは、

「どうも本郷は憂鬱《ゆううつ》だね。僕みたいに、帝大を中途でよした者には、この大学の建物《たてもの》

は恐怖の的だ。何だかこっちが、卑屈になってやり切れない。犯罪者みたいな気がして来るんだ。上野へでも行

ってみるか。本郷は、もうたくさんだ。」と言って淋しそうに笑った。津田さんから、ちょっとお説教されたの

で、なおいっそう淋しいのかも知れない。

　僕たちは上野へ出て、牛鍋《ぎゅうなべ》をたべた。兄さんは、ビールを飲んだ。僕にも少し飲ませた。

「でもまあ、よかった。」兄さんは、だんだん元気になって来て、「僕もきょうは、一生懸命だったんだぜ。と

うとう津田さんも、紹介状を書いてくれたんだから、大成功だ。津田さんは、あれでなかなか、つむじ曲りのと

ころがあってね、ちょっと気持にひっかかるものが出来ると、もうだめなんだ。こんりんざい、だめだね。ちっ

とも油断が出来ないんだ。きょうは、よかった。不思議にすらすら行ったね。進の態度がよかったのかな？　津

田さんは、あんな冗談ばかり言ってるけど、ずいぶん鋭く人を観察しているからね。うしろにも目がついている

みたいだ。進はまあ、どうやら及第したんだね。」

　僕は、にやにや笑った。

「安心するのは、まだ早いぞ。」兄さんは、少し酔ったようだ。声が必要以上に高くなった。「これから斎藤氏

という難関もある。なかなかの頑固者らしいじゃないか。津田さんも、ちょっと首をかしげていたね？　まあ、

誠実をもってあたってみるさ。紹介状、持ってるだろう？　ちょっと見せてくれ。」

「見てもいいの？」

「かまわない。紹介状というものはね、持参の当人が見てもかまわないように、わざと封をしていないものなん

だ。ほら、そうだろう？　一応こっちでも眼をとおして置いたほうがいいんだよ。読んでみよう。いや、これぁ

、ひどいなあ。簡単すぎるよ。こんな程度で大丈夫なのかなあ。」

　僕も読んでみた。ばかに簡単である。友人、芹川進君を紹介します、先生の御指南を得たい由《よし》にて云

々《うんぬん》という大まかな文章である。具体的な事柄《ことがら》には一つも触れていない。

「これでいいのかしら。」僕は、心細くなって来た。前途が、急に暗くなったような気がして来た。

「いいんだろうよ。」兄さんにも、自信が無いらしい。「でも、ここに、友人、芹川進君と書いてあるが、この

、友人、というところが泣かせどころなのかも知れない。」いい加減な事ばかり言っている。

「ごはんにしようか。」僕は、しょげてしまった。

「そうしよう。」兄さんも興覚め顔である。

　それからは、あまり話もはずまなかった。

　その店から出た頃は、もう日も暮れていた。兄さんは、すぐちかくの鈴岡さんの家へちょっと寄って行こうと

言うのだが、僕は、明日すぐ斎藤氏を訪れてみるつもりなんだから、斎藤氏に試問されてもまごつかないように

、きょうは早く家へ帰って、演劇の本をあれこれ読んで置きたかったので、結局は兄さんひとり、下谷の家へ行

く事になって、僕は広小路《ひろこうじ》でわかれて麹町へ帰った。

　今は、夜の十時である。兄さんは、まだ帰らない。下谷で鈴岡さんと飲んでいるのかも知れない。兄さんも、

この頃は、すっかり酒飲みになってしまった。小説もあまり書かない。けれども、僕は兄さんをあくまでも信じ

ている。いまに、きっと素晴らしい傑作を書くだろう。とにかく、ただものでないんだから。

　さっきから僕は、斎藤氏の自叙伝「芝居街道五十年」を机の上にひろげているのだが、一ペエジもすすまない

。いろんな空想で、ただ胸が、わくわくしているのである。へんに、不愉快なほどの緊張だ。これから、いよい

よ現実生活との取っ組合いがはじまるのだ。男一匹が、雄々しく闘って行く姿！　もう胸が一ぱいになってしま

う。あすの会見は、うまく行くかしら。こんどは僕ひとりで行くのだ。誰《だれ》の助力もない。あんな簡単な

紹介状では、たいした効果も期待できない。結局、僕ひとり、誠実を披瀝《ひれき》して、僕の希望を述べなけ

ればならぬ。ああ心配だ。神さま、僕を守って下さい。玄関払いなどされないように。斎藤氏って、どんな爺《

じい》さんだろう。案外、好々爺《こうこうや》で、おうよく来たね、と目を細めて、いやいや、そんな筈はな

い。甘く考えてはいけない。いやしくも日本一の劇作家だ。きっと、眼がらんらんと光り、腕力なども強いだろ

う。でも、まさか殴りゃしないだろう。もし殴ったら、僕だって承知しない。猛然と反撃を加えてやる。すると

彼は、小僧でかした、その意気じゃ、と言って入門をゆるすという事になる。そんな映画を見た事があった。あ

れは、宮本武蔵《みやもとむさし》の映画だったかな？　ああ、空想は果《はて》しない。とにかくあすの会見

の次第に依っては、僕の生涯《しょうがい》の恩師が確定されるかも知れないのだ。実に、重大な日である。今

夜は僕は、どうしたらいいのだろう。本を読もうと思っても一ペエジも一行も、頭にはいらない。寝よう。それ

が一ばんいいようだ。寝不足の顔で出かけて行って、第一印象を悪くしては損である。でも、とても眠れそうに

もない。外では、工夫《こうふ》の夜業がはじまった。考えてみれば、夜の十時から朝の六時頃まで、毎日のよ

うにやっている。約八時間の激しい労働である。エッサエッサと掛け声をかけてやっている。何をしているのだ



ろう。マンホールからガス管でも、ひっぱり出しているのだろうか。あの掛け声は、兄さんの説に依れば、工夫

自身の、ねむけざましになっているんだそうだ。そう思って聞くと、あの掛け声も、ひどく哀れに聞えて来る。

いくら貰《もら》っているのかしら？

　聖書を読みたくなって来た。こんな、たまらなく、いらいらしている時には、聖書に限るようである。他の本

が、みな無味乾燥でひとつも頭にはいって来ない時でも、聖書の言葉だけは、胸にひびく。本当に、たいしたも

のだ。

　いま聖書を取り出して、パッとひらいたら、次のような語句が眼にはいった。

「我は復活《よみがえり》なり、生命《いのち》なり、我を信ずる者は死ぬとも生きん。凡《およ》そ生きて我

を信ずる者は、永遠《とこしえ》に死なざるべし。汝《なんじ》これを信ずるか。」

　忘れていた。僕は信ずる事が薄かった。何もかも、おまかせして、今夜は寝よう。僕はこのごろお祈りをさえ

怠っていた。

　御意《みこころ》の天のごとく、地にも行われん事を。

　四月三十日。日曜日。

　晴れ。朝十時、兄さんに門口まで見送られて、出発した。握手したかったのだけれど、大袈裟《おおげさ》み

たいだから、がまんした。一高を受ける時も、Ｒ大を受ける時も、こんなに緊張していなかった。Ｒ大の時など

、その朝になって、はじめてはっと気附《きづ》いて、あわてて出発したくらいであった。

　人生の首途《かどで》。けさは、本当にそんな気がした。途中、電車の中で、なんども涙ぐんだ。そうして昼

ごろ、ぼんやり家へ帰って来た。なんだか、へとへとに疲れた。

　芝の斎藤氏邸は、森閑としていた。平家《ひらや》の奥深そうな家であった。玄関のベルを、なんど押しても

、森閑としている。猛犬でも出て来るんじゃないかと、びくびくしていたが、犬ころ一匹出て来る気配さえ無い

。まごまごしていたら、庭の枝折戸《しおりど》から、

「ま！　おどろいた。」と言って真赤な帯をしめた少女があらわれた。女中のようでもないし、まさか令嬢でも

ないだろう。気品が足りない。

「先生は御在宅ですか。」

「さあ。」あいまいな返事である。ただ、にこにこ笑っている。少し蓮《はす》っ葉《ぱ》だけど、感じはそん

なに悪くない。親戚《しんせき》の娘さん、とでもいったところかも知れない。

「紹介状を持って来ましたけど。」

「そうですか。」娘さんは素直に紹介状を受け取った。「少しお待ち下さい。」

　まずよし、と僕は、ほくそ笑んだ。それからがいけなかった。しばらくして娘さんが、また庭のほうからやっ

て来て、

「ご用は、なんでしょうか。」

　これには困った。簡単には言えない。まさか紹介状の文句のとおりに、「御指南を受けに来ました。」とも言

えない。それでは、まるで剣客みたいだ。もじもじしているうちに、カッと癇癪《かんしゃく》が起って来た。

「いったい先生は、いらっしゃるのですか。」

「いらっしゃいます。」にこにこ笑っている。たしかに僕を馬鹿にしているようである。あまく見ている。

「紹介状をごらんにいれましたか。」

「いいえ。」けろりとしている。

「なあんだ。」僕は、この家全体を侮辱してやりたいような気がした。

「お仕事中ですの。」いやに子供っぽい口調で言う。舌が短いのではないかと思った。ひょいと首をかしげて、

「またいらっしゃいません？」

　ていのいい玄関払いだ。その手に乗ってたまるものか。

「いつごろ、おひまになりますか。」

「さあ、二、三日たったら、どうでしょうかしら。」すこしも要領を得ない。

「それでは、」僕は胸を張って言った。「五月三日の今ごろ、またお伺い致します。その時は、よろしくお願い

します。」屹《き》っと少女をにらんでやった。

「はあ。」と、たより無い返事をして、やはり笑っている。狂女ではなかろうかと、ふと思った。

　要するに、一つとして収穫が無かった。僕は、ぼんやりした顔をして家へかえった。なんだか、ひどく疲れて

、兄さんに報告するのも面倒くさくてかなわなかった。兄さんは、いちいちこまかいところまで、僕に尋ねる。

「その女は何者かというのが、問題だ。いくつくらいだったね？　綺麗《きれい》なひとかい？」

「わからんよ僕には。狂女じゃないかと思うんだけど。」

「まさか。それはね、やっぱり女中さんだよ。秘書を兼ねたる女中、というところだ。女学校は卒業してるね。

だからもう、十九、いや二十《はたち》を越えてるかも知れん。」

「こんど、兄さんが行ったらいい。」



「場合に依っては、僕が行かなくちゃならないかも知れないが、まだ、その必要は無いようだ。お前は、そんな

にしょげてるけど、きょうは、ちっとも失敗じゃなかったんだよ。お前にしては大出来だ。五月三日にまた来る

、とはっきり言って来ただけでも大成功だよ。その女のひとは、お前に好意を持っているらしい。」

　僕は、噴き出した。

「いや本当さ。」兄さんは真面目《まじめ》である。「ふつうの玄関払いとは性質が、ちがうようだ。脈がある

よ。お仕事中は面会謝絶と極《きま》っているんだけど、特にお前のために、どうにかして取りついであげよう

と思ったんだが、奥さんか誰かに邪魔されて、それが出来なかったんだな。」兄さんの解釈は、どうも甘い。「

きっとそうだよ。だからこんどはお前も、その女のひとを、にらんだりなんかしないで、も少しあいそよくして

あげるんだね。ちゃんとお辞儀をしてね。」

「しまった！　きょうは帽子もとらない。」

「そうだろ。帽子もぬがずに、ただ、はったと睨《にら》んでいたんじゃ、ふつうだったら、まず交番に引渡さ

れるところだ。その女のひとに理解があったから、たすかったのだ。来月の三日には、しっかりやるさ。」

　けれども僕は絶望している。芸術の道にも、普通のサラリイマンの苦労と、ちっとも違わぬ俗な苦労も要るだ

ろうという事は、まえから覚悟していたところで、それくらいの事には、へこたれはせぬけれど、僕がきょう斎

藤氏邸からの帰り道、つくづく僕自身の無名、矮小《わいしょう》を思い知らされて、いやになったのだ。斎藤

氏と僕、あまりにも違いすぎていたのだ。こんなに、雲と雑草ほどの距離があるとは、気がつかなかったのだ。

やあ、と声を掛ければ、やあ、と答えてくれそうな気がしていたのだ。なんたる無邪気さであろう。きょうは全

く、あの人と僕たちとは、人種がまるで、別なのではないかというような気がしたのである。努めて及ばぬ事や

ある、という言葉もあるけど、どんなに努めても及ばぬ事も、この世にはあるのではあるまいかと思って、うん

ざりしてしまったのだ。「日本一」の理想が、ふっ飛んじゃった。偉くなろうという努力が、ばからしいものに

見えて来た。僕には、斎藤氏のように、あんな堂々たる牙城《がじょう》は、とても作れそうもないんだ。

　夜は、兄さんに引っぱられて、ムーランルージュを見に行った。つまらなかった。少しも可笑《おか》しくな

かった。

　五月三日。水曜日。

　晴れ。学校を休んで、芝の斎藤氏邸に、トボトボと出かける。トボトボという形容は、決して誇張ではなかっ

た。実に、暗鬱《あんうつ》な気持であった。

　ところが、きょうは、あまり悪くなかった。いや、そんなにもよくない。でも、まあ、いいほうかも知れない

。

　斎藤氏邸の門前には、自動車が一台とまっていた。僕が玄関のベルを押そうとしたら、急に玄関の内がさわが

しくなって、がらりと玄関が内からあいて、痩《や》せた小さいお爺《じい》さんがひょいと出て、すたすた僕

の前を歩いて行った。斎藤氏だ。その後を追うようにして、先日の女のひとが鞄《かばん》とステッキを持って

玄関からあわてて出て来て、

「あら！　いまおでかけのところなのよ。ちょうどいいわ、お話してごらんなさい。」

　僕は帽子をとって、ちょっとその女の人にお辞儀をして、それから、すぐに斎藤氏のあとを追って、

「先生！」と呼んだ。斎藤氏は、振り向きもせず、すたすた歩いて門前に待っている自動車にさっさと乗ってし

まった。僕は、自動車の窓に走り寄って、

「津田さんからの紹介状、――」と言いかけたら、じろりろ僕を見て、

「乗りたまえ。」と低い声で言った。しめたと思ってドアを開け、斎藤氏のすぐ傍《そば》にどさんと腰をおろ

した。あっ、運転手の傍に乗るのが礼儀だったのかも知れない、と思ったが、わざわざ向うへ乗りかえるのも、

てれくさくて、そのままの姿勢でじっとしていた。

「よござんしたね。」女のひとは、窓から鞄とステッキを斎藤氏に手渡しながら、「こないだは、ずいぶん怒っ

てお帰りになりましたのよ。」と相変らず上機嫌《じょうきげん》に笑いながら、僕と斎藤氏と二人の顔を見較

《みくら》べながら言った。

　斎藤氏は、不機嫌そうに眉間《みけん》に皺《しわ》を寄せて、何も言わなかった。やっぱり、怖い感じだ。

運転台に乗ればよかった、とまた思った。

「行ってらっしゃいまし。」

　自動車は走った。

「どちらへ、おいでになるんですか。」と僕は聞いた。斎藤氏は、返事をしなかった。五分も経《た》ってから

、

「神田《かんだ》だ。」と重い口調で言った。ひどく嗄《しわが》れた声である。顔は、老俳優のように端麗《

たんれい》である。また、しばらくは無言だ。ひどく窮屈である。圧迫が刻一刻と加わって来て、いたたまらな

い気持である。

「何も、」聞きとれないような低い声である。「怒って帰る事はない。」



「はあ。」思わずぺこりと頭をさげた。だから、運転台に乗ればよかったんだ。

「津田君とは、どんな知り合いなのかね。」

「は、兄さんが小説を見てもらっているんです。」と言ったが、斎藤氏は聞いているのか、聞いていないのか、

少しの反応もなく、黙っている。しばらくしてから、

「津田君の手紙は、れいに依《よ》って要領を得ないが、――」

　やっぱりそうだった。あれだけでは、なんの事やらわかるまい。

「俳優になりたいんです。」結論だけ言った。

「俳優。」ちっともおどろかない。そうして、それっきりまた、なんにも言わない。僕は、さすがに、じれった

くなって来た。

「いい劇団へはいってみっちり修業したいと思うんです。どんな劇団がいいのか教えてください。」

「劇団。」低く呟いて、またしばらく黙っている。僕は、ほとほと閉口した。「いい劇団。」と、また呟いて、

だしぬけに怒声を発した。「そんなものは無いよ。」

　僕は、おどろいた。失礼して、自動車から降ろしてもらおうかと思った。とても、まともに話が出来ない。傲

慢《ごうまん》というのかしら。実にこれは困った事になったと思った。

「いい劇団が無いんですか。」

「無い。」平然としている。

「こんど鴎座《かもめざ》で、先生の『武家物語』が上演されるようですね。」と僕は、話頭を転じてみた。

　何も答えない。鞄のスナップのあまくなっている個所《かしょ》を修繕している。

「あそこで、」ひょいと、思いがけない時に言い出す。「研修生を募集している。」

「そうですか。それにはいったほうがいいんですか。」と僕は、意気込んで尋ねた。やっと話が本筋にはいって

来たと思った。

　答えない。

「やっぱり、だめなんですか。」

　答えない。鞄をやたらに、いじくりまわしている。

「誰でも、勝手に応募できるのかしら。」と、わざと独り言のようにして呟いてみた。

　なんにも反応が無い。

「試験があるんでしょう？」と今度は強く、詰め寄るようにして聞いてみた。

　やっと鞄の修繕が終ったらしい。窓の外を眺めて、

「わからん。」と言った。

　僕は、もう何も聞くまいと思った。自動車は、駿河台《するがだい》、Ｍ大学前でとまった。見るとＭ大の正

門に、大きい看板が立てられていて、それには、斎藤市蔵先生特別講演と書かれていた。

　僕が降りようとしたら斎藤氏は、

「君は、――どこで降りる？」と言ったので、それでは、この自動車を拝借してこのまま乗って行ってもいいの

かしらと思って、

「麹町です。」と恐縮して言った。

「麹町。」斎藤氏は、ちょっと考えて、「遠い。」と言った。これぁ駄目《だめ》だと思ったので僕は、さっさ

と降りた。

　もっと近いところだったら、貸してくれそうな様子だったのだが、とにかく、ちゃっかりしたおじいさんであ

る。

「どうも失礼いたしました。」と僕が大きい声で言って叮嚀《ていねい》にお辞儀をしても、斎藤氏は振り向き

もせず、すたすた門の中へはいって行った。じっさい、たいしたものだった。

　市電に乗って、まっすぐに家へ帰った。兄さんが、待ち構えていて、きょうの首尾を根ほり葉ほり尋ねた。

「聞きしにまさる傑物だねえ。」と兄さんも苦笑していた。

「どうかしているんだよ、きっと。」と僕が言ったら、

「いや、そうじゃない。とても、しっかりしている。世界的な文豪を以《もっ》て任じている人は、それくらい

のところが無くちゃいけない。」兄さんは、やっぱり、少し甘いようだ。「しかしお前も、よくねばったものだ

ねえ。案外あつかましいところがある。めくら蛇《へび》に怯《お》じずの流儀だが、でも、大成功だ。けがの

功名で、お前は、ちょっと好感を持たれたかも知れない。」

「馬鹿言ってら。てんで何も話してくれないんだよ。気味が悪かったぜ。」

「いや、たしかに好意を持たれている。一緒に自動車に乗せたというのは、ただ事でない。思うに、あの女のひ

とが、うまく取りなして置いてくれたんだね。津田さんの紹介状だって、案外、見えないところで大働《おおは

たら》きをしているのかも知れない。せっかく書いていただいて、悪口を言うのはいけない。いまになって考え

ると、立派な紹介状のようだった気もする。まず、大成功だ。それじゃ、これから鴎座へ電話を掛けて研究生募

集の事を、問い合せて見るんだね。」ひとりで興奮している。

「だって、鴎座がいいとは言わなかったんだよ。」



「わるいとも言わなかったろう？」

「わからん、と言ってた。」

「それでいいんだよ。僕には、斎藤氏の気持がわかるね。やっぱり苦労人だよ、斎藤氏は。その辺から、まあ、

ぼつぼつ始めてみたらいいだろうという事なんだよ。」

「そうだろうか。」

　鴎座の事務所の電話番号を捜し出すのに骨を折った。兄さんが、銀座のプレイガイドに勤めている兄さんの知

人に電話をかけて、調査をたのみ、やっと判明した。

「さあ、これからは、お前がなんでも、ひとりでやってごらん。」兄さんは、そう言って僕に受話器を渡した。

僕は、さすがに緊張した。

　鴎座の事務所に電話をかけたら、女のひとが出て、或《ある》いは有名な女優かも知れない、媚《こ》びたと

ころも無く自然の、歯切れのよい言葉で、ていねいに教えてくれた。自筆の履歴書、父兄の承諾証書、共に形式

は自由、各一通、ほかに手札型・上半身の最近の写真一葉、それだけを五月八日までに、事務所に提出の事。

「五月八日？　じゃ、すぐですね？」胸がどきどきして、声が嗄れた。「それで？　試験は？」

「九日に、新富町《しんとみちょう》の研究所で行います。」

「へええ。」妙な声が出た。「何時《なんじ》からですか？」

「午後一時ジャストに、研究所へお集りを願います。」

「課目は？　課目は？　どんな試験をするんですか？」

「それは申し上げられません。」

「へええ。」また妙な声が出た。「それじゃ、どうも。」電話を切った。

　おどろいたのである。五月九日。もう一週間しかないじゃないか。何も、準備が出来やしない。

「簡単な試験なんだろう。」と兄さんは、のんきそうに言ってるけれど、そうも行かない。僕はこれから日本一

の役者にならなければならぬ男だ。その男が、いま演劇の世界に第一歩を踏み出すに当って、まずい答案を書い

たなら、一生消えない汚点をしるす事になる。かならず僕は、第一番の、それもずば抜けた成績を示さなければ

ならぬ。学校の試験とは、ちがうのだ。学校の試験は、僕の将来の生活と、かならずしも直接には、結びつかな

かったけれど、このたびの試験は、僕の窮極の生きる道に直接につながっているのだ。これに失敗したら、もう

僕は他《ほか》に、どこへも行くところが無くなるのだ。学校の試験で失敗したって、「なあに僕には、別な佳

《よ》い道があるのだ」と多少の余裕とプライドを持ちこたえている事が出来るけれど、こんどの試験では、「

なあに」なんて言って居られぬ。もう道が無いのだ。何もないのだ。ぎりぎりの最後の切札《きりふだ》ではな

いか。とても、のんきにしては居られぬ。僕は、すっかり、まじめになってしまった。ちょっと自信は無いが、

あの斎藤市蔵先生の、僕は弟子、みたいなものだ。向うでは問題にしていないかも知れぬが、僕はこれから、勝

手にそう思い込んで、大いに自重しようと決意しているのだ。自動車に一緒に乗ったのだ。めったに、下手な答

案などは書けない。斎藤氏のお顔にもかかわる事だ。畜生め。いまに斎藤氏をおどろかせてあげる。武家物語の

重兵衛《じゅうべえ》の役は、芹川《せりかわ》でなくちゃだめだ、と斎藤氏が言うようになったら、うれしい

だろうな。いや、甘い空想にふけっている場合ではない。僕は、ずば抜けて優秀な成績でパスしなければならぬ

のだ。

　今夜は、今まで買いためて置いた参考書を、全部、机の上に積み重ねた。

　プドフキン「映画俳優論」。コクラン「俳優芸術論」。タイロフ「解放された演劇」。岸田国士《きしだくに

お》「近代劇論」。斎藤市蔵「芝居街道五十年」。バルハートゥイ「チェホフのドラマツルギー」。小山内薫「

芝居入門」。小宮豊隆《こみやとよたか》「演劇｜論叢《ろんそう》」。それから「築地《つきじ》小劇場史」

だの「演出論」だの「映画俳優術」だの「演出者ノオト」だの、それから兄さんが貸してくれた「花伝書《かで

んしょ》」。「役者論語」。「申楽談義《さるがくだんぎ》」。まずざっと二十冊ちかい之等《これら》の参考

書を九日までに一とおり読んでみるつもりだ。それから、英語と仏蘭西《フランス》語の単語も、少し詰め込ん

で置きたい。

　しっかりやらなければならぬ。今夜は、これから、コクランの「俳優芸術論」と、斎藤氏の「芝居街道五十年

」を読破するつもりである。

　あしたは、写真屋へ行かなければならぬ。

　五月八日。月曜日。

　雨。きょうは学校を休んだ。何が何やら、さっぱりわからなくなって、この貴重な一週間を、いったいどうし

て過したのか、学校へ行っても、そわそわして、何でもないのに、にやにや笑ったり、家に帰っては、やたらに

部屋の整頓《せいとん》ばかりして、そうして、参考書は一冊も読まなかった。ただ、部屋の中で、うごめいて

いるのである。気持は、刻一刻と狼狽《ろうばい》し、こうして日記を書いていても、手が震えるのである。つ

まり、あの、緊張したような、胆《きも》を失ったような、厳粛なような、からっぽのような、それでいて、絶

えずはらはらして、絶間《たえま》なくお便所へ行っては、よしやろう、勉強しようと、武者ぶるいして部屋へ



帰って、また部屋の整頓である。ゆるしてもらえないだろうか。だめなのである。どうにも、落ちつけないので

ある。言いたい事、書きたい事は山々ある。けれども、いたずらに感情が高ぶって、わくわくしてしまって、坐

《すわ》って居られなくなるのだ。そうして、ただやたらに部屋の整頓である。こっちのものを、あっちへ持ち

運び、あっちのものを、こっちへ持ち運び、まるで同じ事を繰り返して、独りで、てんてこ舞いをしているので

ある。恥ずかしい事であるが、実は、聖書もききめがなかったのだ。けさから、パッパッと三度もひらいてみた

のだが、少しも頭にはいらない。実に恥ずかしかった。もう、だめだ。僕は寝よう。午後六時。お念仏でも称《

とな》えたい。キリストも、おしゃかさんも、ごちゃまぜになった。

　ちょっと寝てから、また猛然とはね起きた。日が暮れてしまったら、少し心も落ちついて来た。きのう写真屋

から送られて来た手札型の写真を見つめる。同じものが三枚送られて来たのだが、その中でも割合、顔の色が黒

く、陰影のあるのを選んで履歴書などと一緒に、きのう速達で研究所へ送ってやったのである。どうして僕の顔

は、こんなに、らっきょうのように、単純なのだろう。眉間《みけん》に皺《しわ》を寄せて、複雑な顔を作ろ

うと思うのだが、ピリピリッと皺が寄ったかと思うと、すぐに消える。口を、ヘの字形に曲げて、鼻の両側に深

い皺を作りたいのだが、どうも、うまく行かない。口が小さすぎるのかも知れない。曲がらないで、とがるので

ある。口を、どんなに、とがらせたって、陰影のある顔にはならない。馬鹿に見えるだけである。

「お前の顔は、役者に向かない顔である。」と明日の試験で、はっきり宣告されたら、どうしよう。僕は、その

瞬間から、それこそ「生ける屍《しかばね》」になるのだ。生きていても、意味の無い人間になるのだ。ああ、

僕に果して、演劇の才能があるのだろうか。すべては明日、決定せられる。また、部屋の整頓を、はじめたくな

った。

　兄さんがやって来て、

「床屋へ行ったか？」と尋ねる。まだ行っていないのである。

　雨の中を、あたふたと床屋へ行く。実際、なってない。床屋で、ドボルジャークの「新世界」を聞く。ラジオ

放送である。好きな曲なんだけれど、どうしても、気持にはいって来ない。大きな、櫓太鼓《やぐらだいこ》み

たいなものを、めった矢鱈《やたら》に打ちならすような音楽でもあったら、いまの僕のいらいらした気持にぴ

ったり来るのかも知れない。けれども、そんな音楽は、世界中を捜してもないだろう。

　床屋から帰って、それから、兄さんにすすめられて科白《せりふ》の練習を少しやってみた。桜の園のロパー

ヒン。

　兄さんに、いろいろ注意された。自分の声をそのまま出して自然に言う事。もっとおなかに力をいれて、ハッ

キリ言う事。あまり、からだを動かさない事。いちいち顎《あご》をひかない事。口辺の筋肉を、もっとやわら

かに。これは手痛かった。口を、ヘの字に曲げようと努力しすぎたのだ。

「お前は、サシスセソが、うまく言えないようだね。」これも手痛かった。自分でも、それは薄々感じていたの

だ。舌が長すぎるのだろうか。

「妄言《ぼうげん》多謝だ。」兄さんは笑って、「お前は、僕なんかに較《くら》べると問題にならないほど、

うまいんだ。でも、あしたは本職の役者の前でやるのだから、ちょっと今夜は酷評して緊褌《きんこん》一番を

うながしてみたんだがね。なに、上出来だよ。」

　僕は、だめかも知れない。思いは千々《ちぢ》に乱れるばかりだ。どうも日記の文章が、いつもと違っている

ようだ。たしかに気持も、いや気持がちがうというのは、気違いの事だ。まさか、気違いではなかろうが、今夜

は変だ。文章も、しどろもどろの滅《め》っ茶苦茶《ちゃくちゃ》だ。麻の如《ごと》くに乱れて居《お》りま

す。

　こんな事でどうする。あすは、いや、もう十二時を過ぎているから、きょうだ、きょうの午後一時には試験が

あるのだ。何かしようと思っても、なんにも手がつかず、仕方が無い、万年筆にインクでもつめて置いて、そう

して寝る事にしましょう。考えてみると、明日の試験に失敗したら、僕は死なねばならぬ身なのである。手が震

える。

　五月九日。火曜日。

　晴れ。きょうも学校を休む。大事な日なんだから仕方が無い。ゆうべは夢ばかり見ていた。着物の上に襦袢《

じゅばん》を着た夢を見た。あべこべである。へんな形であった。不吉な夢であった。さいさきが悪いと思った

。

　きょうは、でも、ちかごろにない佳いお天気だった。九時に起きて、ゆっくり風呂《ふろ》へはいって、十一

時半に出発した。きょうは兄さんは、門口まで見送って来ない。もう大丈夫だときめてしまっているらしい。斎

藤氏のところへ出掛ける時には、兄さんは、僕以上に緊張し、気をもんでくれたのに、きょうは、まるでのんび

りしていた。試験よりも、斎藤氏の方が大問題だと思っているのかしら。兄さんには、学校の入学試験でも何で

も、どうも試験を甘く見すぎる傾向がある。入学試験に落ちた憂目《うきめ》を見た事がないからかも知れない

。でも兄さんが、もう大丈夫と僕の事を楽天的に考えている時に僕が見事落ちたら、その辛《つら》さ、間《ま

》の悪さは格別だ。も少し、僕の事を危ぶんでくれてもいいと思う。僕は、また落ちるかも知れないのだ。



　出発の時間が早すぎた。新富町の研究所はすぐにわかった。アパートの三階である。到着したのは、正午すこ

し過ぎである。ちょっと様子をさぐってみようと思って、ドアをノックしてみたが返答は無い。誰《だれ》もい

ないらしい。あきらめて、外へ出た。

　陽春。額《ひたい》に汗がにじみ出る。つめたいものを飲みたくなって、昭和通りの小さい食堂へはいって、

ソーダ水を飲んで、それからついでに、ライスカレーを食べた。別に、おなかが空《す》いていたわけではなか

ったが、なんだか不安で、食べずには、居られなかったのだ。おなかが一ぱいになったら、頭もぼんやりして来

て、いらだたしい気持も、少しおさまった。そこを出て、ぶらぶら歌舞伎座《かぶきざ》の前まで行って、絵看

板を見て、さて、それからまた新富町の研究所へ引返した。

　それこそ一時ジャストである。僕は、アパートの階段をのぼった。来ている。来ている。二十人くらい。でも

まあ、なんて生気《せいき》の無い顔をした奴《やつ》ばかりなんだろう。学生が五人。女が三人。ひでえ女だ

。永遠に、従妹《いとこ》ベット一役《ひとやく》だ。他は皆、生活に疲れた顔をした背広姿の三十前後の人た

ちである。全然、芸術に縁のないような表情の、番頭さんみたいな四十男もいる。不思議な気がした。みんな神

妙に、伏目《ふしめ》になって、廊下の壁に寄りかかり、立ったりしゃがんだりして、時々、ひそひそ話を交わ

したりしている。暗い気がした。ここは、敗残者の来るところではないかと思った。自分まで、なんだか、みじ

めになったような気持がして来るのである。この人たちがきょうの、僕の競争相手なのかと思ったら、うんざり

した。戦わずして、闘志を失った感じであった。僕が試験官だったら、一瞥《いちべつ》して、みんな落第だ。

僕は、自分の今朝までの、あの興奮と緊張とを思い出し、むしゃくしゃして来た。ばかにしていやがると思った

のだ。

　やがて事務所から中年の婦人が出て来て、

「番号札をお渡し致します。」と言ったが、その声には、聞き覚えがあった。一週間前に電話で問い合せた時に

、明瞭《めいりょう》な発音で「午後一時ジャスト」などと言って教えたあの女性の声であった。本当に綺麗《

きれい》な声だったので、女優さんじゃないかと思っていたのだが、女は、声だけではわからぬものだ。茶色の

ダブダブしたジャケツを着て、女優さんどころか、いや、言うまい。何もその人が、あたしは美人だと自負して

もいないのに、その人の顔の事など、とやかく批評するのは罪悪だ。とにかく、四十くらいの婆《ばあ》さんで

あった。

「お名前を呼びますから、御返事を願います。」

　僕は三番目だった。来ていない人も、ずいぶんあった。四十人くらいの名前を呼んだのだが、出席者は約その

半数である。

「それでは、一番のおかた、どうぞ。」

　いよいよ、はじまるのだ。一番は、女のひとであった。婆さんに連れられて、しょんぼり中へはいって行った

。生気のない事おびただしい。研究所の内部は、二部屋にわかれているらしい。一つは事務所で、その奥が稽古

場《けいこば》になっているようだ。試験は、その稽古場で行われる様子である。

　聞える、聞える。戯曲の朗読だ。しめた！　桜の園だ。なんて、まがいいんでしょう。前から僕は、桜の園の

朗読は得意だったし、ゆうべもちょっと練習したじゃないか。もう、大丈夫。どこからでも来い！　と勇気百倍

だったが、それにしても、あの女のひとの朗読は、なんて下手くそなんだろう。一本調子の棒読みだ。ところど

ころ躓《つまず》いて、読み直したりしている。あれじゃ落第だ。大落第だ。可笑《おか》しくなって、ひとり

でクスクス笑ったが、他の人たちは、にこりともせず、眠るが如《ごと》くぼんやりしている。

「二ばんのおかた、どうぞ。」

　もう一番のひとがすんだのかしら。早いなあ。筆記試験は無いのかしら。この次は僕だ。さすがに脚がふるえ

て来た。なんだか、病院にいるような気がして来た。これから大手術を受けなければならぬ。看護婦さんの呼び

に来るのを、待っている。お便所に行きたくなって来た。いそいでお便所に行く。お便所から帰って来たら、

「三ばんのおかた、どうぞ。」

「はい。」と思わず、右手を高く挙げた。

　事務所は、せまくるしく、しかも殺風景で、こんな所から、あの鴎座《かもめざ》の華やかなプランが生れる

のかと、感慨が深かった。

　一番と二番は、ほとんど同時に終ったらしく、一緒に廊下へ出て行った。僕は、事務所の婆さんの机の前に立

って、簡単な質問を受けた。婆さんは、椅子《いす》に浅くちょこんと腰をおろして、机の上の写真と、僕の顔

を、ちらと見較べ、

「おいくつですか？」と言った。ちょっと侮辱を感じたので、

「履歴書に書いてなかった？」と反問したら、急に狼狽《ろうばい》の様子で、

「ええ、でも、――」と言って、机の上にひろげてあった僕の履歴書を前こごみになって調べた。近眼らしい。

「十七です。」と言ったら、ほっとしたように顔を挙げて、

「父兄の承諾は、たしかですね？」

　この質問も不愉快だった。

「もちろんです。」と少し怒って答えた。試験官でもないのに、要らない事ばかり言いやがる。こんな機会をと



らえて、こっそり試験官の真似《まね》をして、ちょっと威張ってみたかったのだろう。

「では、どうぞ。」

　隣室に通された。がやがや騒いでいたのに、僕がはいって行ったら、ぴたりと話をやめて、五人の男が一斉《

いっせい》に顔を挙げて僕を見た。

　五人の男が一列に、こちら向きに並んで腰かけている。テエブルは三つ。みんな写真で見覚えのある顔だった

。まんなかに坐っている太った男は、最近めっきり流行して来た劇作家兼演出家の、横沢太郎氏にちがいない。

あとの四人は、俳優らしい。入口でもじもじしていたら、横沢氏は大きい声で、

「こっちへ来いよ。」と下品な口調で言って、「こんどは多少、優秀かな？」

　他の試験官たちは、にやりと笑った。部屋全体の雰囲気《ふんいき》が、不潔で下等な感じであった。

「学校は、どこだ！」そんなに威張らなくてもいいじゃないか。

「Ｒ大です。」

「としは、なんぼ？」いやになるね。

「十七です。」

「お父さんのゆるしを得たか。」まるで罪人あつかいだ。むかっとして来た。

「お父さんはいませんよ。」

「なくなられたのですか？」俳優の上杉新介《うえすぎしんすけ》氏らしい人が、傍《そば》から、とりなし顔

にやさしく僕に尋ねる。

「承諾書に書いてあった筈《はず》です。」仏頂面《ぶっちょうづら》して答えてやった。これが試験か？　あ

きれるばかりだ。

「気骨｜稜々《りょうりょう》だね。」横沢氏は、にやにや笑って、「見どころあり、かね？」

「演技部ですか、文芸部ですか？」上杉氏が鉛筆でご自分の顎を軽く叩《たた》きながら尋ねる。

「なんですか？」よくわからなかった。

「役者になるのか。」横沢氏は、また馬鹿声を出して、「脚本家になるのか。どっちだ！」

「役者です。」即座に答えた。

「しからば、たずねる。」本気か冗談か、わけがわからない。どうして横沢氏は、こんなに柄《がら》が悪いん

だろう。人相だってよくないし、服装だって、和服の着流しで、だらしがない。日本で有数の文化的な劇団「鴎

座」の、これが指導者なのかと思うと、がっかりする。きっと、お酒ばかり飲んで、ちっとも勉強していないの

だろう。下唇《したくちびる》をぐっと突き出して、しばらく考えてから、やおら御質問。

「役者の、使命は、何か！」愚問なり。おどろいた。あやうく失笑しかけた。まるで、でたらめの質問である。

質問者の頭のからっぽなことを、あますところなく露呈している。てんで、答えようがないのである。

「それは、人間がどんな使命を持って生れたか、というような質問と同じ事で、まことしやかな、いつわりの返

答は、いくらでも言えるのですが、僕は、その使命は、まだわかりませんと答えたいのです。」

「妙な事を言うね。」横沢氏は、鈍感な人である。軽い口調でそう言って、シガレットケースから煙草《たばこ

》を取り出し、一本口にくわえて、「マッチないか？」と、隣の上杉氏からマッチを借り、煙草に点火してから

、「役者の使命はね、外に向っては民衆の教化、内に於《おい》ては集団生活の模範的実践。そうじゃないかね

。」

　僕は、あきれた。落第したほうが、むしろ名誉だと思った。

「それは、役者に限らず、教化団体の人なら誰でも心掛けていなければならぬ事で、だから僕がさっき言ったよ

うに、そんな立派そうな抽象的な言葉は、本当に、いくらでも言えるんです。そうしてそれは、みんなうそです

。」

「そうかね。」横沢氏は、けろりとしている。あまりの無神経に、僕は横沢氏を、ちょっと好きになったくらい

であった。「そういう考えかたも、面白《おもしろ》いね。」滅茶滅茶だ。

「朗読をお願いしましょう。」上杉氏は、ちょっと上品に気取って言った。その態度には、なんだか猫《ねこ》

のような、陰性の敵意が含まれていた。横沢氏よりも、こっちが手剛《てごわ》い。そんな気がした。

「何をお願いしましょうか。」上杉氏は、くそ叮嚀《ていねい》な口調で、横沢氏に尋ねるのである。「このひ

とは、程度が高いそうですから。」いやな言いかたを、しやがる！　卑劣だ！　世の中で、一ばん救われ難《が

た》い種属の男だ。これが、あの、「伯父ワーニャ」を演じて日本一と称讃《しょうさん》せられた上杉新介氏

の正体か。なってないじゃないか。

「ファウスト！」横沢氏は叫ぶ。がっかりした。桜の園なら自信があったのだけれど、ファウストは苦手《にが

て》だ。だいいち僕は、ファウストを通読した事さえない。落第、僕は落第だ。

「この部分をお願いします。」上杉氏は、僕にテキストを手渡して、そうして朗読すべき箇所を鉛筆で差し示し

た。「一ぺん黙読して、自信を得てから朗読して下さい。」なんだか意地の悪い言い方だ。

　僕は黙読した。ワルプルギスの夜の場らしい。メフィストフェレスの言葉だ。

［＃ここから２字下げ］

そこの爺《じ》いさん、岩の肋骨《ろっこつ》を攫《つか》まえていないと、



あなた、谷底へ吹き落されてしまいますぜ。

霧が立って夜闇《よやみ》の色を濃くして来た。

あの森の木のめきめき云《い》うのをお聞きなさい。

梟奴《ふくろうめ》がびっくりして飛び出しゃあがる。

お聞きなさい。永遠《とわ》の緑の宮殿の

柱が砕けているのです。

枝がきいきい云って折れる。

幹はどうどうと大きい音をさせる。

根はぎゅうぎゅうごうごう云う。

上を下へとこんがらかって、畳《かさ》なり合って、

みんな折れて倒れるのです。

そしてその屍《しかばね》で掩《おお》われている谷の上を

風はひゅうひゅうと吹いて通っています。

あなた、あの高い所と、

遠い所と、近い所とにする声が聞えますか。

此山《このやま》を揺《ゆ》り撼《うご》かして、

おそろしい魔法の歌が響いていますね。

［＃ここで字下げ終わり］

「僕には朗読できません。」ざっと黙読してみたのだが、このメフィストの囁《ささや》きは、僕には、ひどく

不愉快だった。ひゅうひゅうだの、ぎゅうぎゅうだの不愉快な擬音《ぎおん》ばかり多くて、いかにも悪魔の歌

らしく、不健康な、いやらしい感じで、とても朗読する気など起らなかった。落第したっていいんだ。「ほかの

所を読みます。」

　でたらめに、テキストをぱらぱらめくって、ちょっと佳いところを見つけて、大声で朗読をはじめた。第二部

、花咲ける野の朝。眼ざめたるファウスト。

［＃ここから２字下げ］

上を見ればどうだ。巨人のような山の巓《いただき》が、

もう晴がましい時を告げている。

あの巓は、後になって己《おれ》達の方へ

向いて降りる、永遠《とわ》の光を先《ま》ず浴びるのだ。

今アルピの緑に窪《くぼ》んだ牧場に、

新しい光や、あざやかさが贈られる。

そしてそれが一段一段と行き渡る。

日が出た。惜しい事には己はすぐ羞明《まぶ》しがって

背を向ける。沁《し》み渡る目の痛《いたみ》を覚えて。

あこがれる志が、信頼して、努力して、

最高の願の所へ到着したとき、成就《じょうじゅ》の扉《とびら》の

開《あ》いているのを見た時は、こんなものだな。

その時その永遠なる底の深みから、強過ぎる、

焔《ほのお》が迸《ほとばし》り出るので、己達は驚いて立ち止まる。

己達は命の松明《たいまつ》に火を点《とも》そうと思ったのだが、

身は火の海に呑《の》まれた。

なんと云う火だ！

この燃え立って取り巻くのは、愛《あい》か、憎《にくみ》か。

喜《よろこび》と悩《なやみ》とにおそろしく交《かわ》る交《がわ》る襲われて、

穉《おさな》かった昔の羅衣《うすもの》に身を包もうとして、

又目を下界に向けるようになるのだ。

好《い》いから日は己の背後の方に居《お》れ。

己はあの岩の裂目《さけめ》から落ちて来る滝を、

次第に面白がって見ている。

一段又一段と落ちて来て、千の流《ながれ》になり

万の流になり、飛沫《とばしり》を

高く空中にあげている。

併《しか》しこの荒々しい水のすさびに根ざして、



七色の虹《にじ》の、

常なき姿が、まあ、美しく空に横《よこた》わっていること。

はっきりとしているかと思えば、すぐ又空に散って、

匂《におい》ある涼しい戦《そよぎ》をあたりに漲《みなぎ》らせている。

此の虹が、人間の努力の影だ。

あれを見て考えたら、前よりは好《よ》くわかるだろう。

人生は、彩《いろど》られた影の上にある！

［＃ここで字下げ終わり］

「うまい！」横沢氏は無邪気に褒《ほ》めてくれた。「満点だ。二、三日中に通知する。」

「筆記試験は無いのですか？」へんに拍子抜けがして、僕は尋ねた。

「生意気言うな！」末席の小柄《こがら》の俳優、伊勢良一《いせりょういち》らしい人が、矢庭《やにわ》に

怒鳴った。「君は僕たちを軽蔑《けいべつ》しに来たのか？」

「いいえ、」僕は胆《きも》をつぶした。「だって、筆記試験も、――」しどろもどろになった。

「筆記試験は、」少し顔を蒼《あお》くして、上杉氏が答えた。「時間の都合で、しないのです。朗読だけで、

たいていわかりますから。君に言って置きますが、いまから台詞《せりふ》の選《よ》り好みをするようでは、

見込みがありませんよ。俳優の資格として大事なものは、才能ではなくて、やはり人格です。横沢さんは満点を

つけても、僕は、君には零《れい》点をつけます。」

「それじゃ、」横沢氏は何も感じないみたいに、にやにやして、「平均五十点だ。まあ、きょうは帰れ。おうい

、つぎは四ばん、四ばん！」

　僕は軽く一礼して引きさがったのだが、ずいぶん得意な気持も在った。というのは、上杉氏は僕を非難してい

るつもりで、かえって僕の才能を認めていることを告白してしまったからである。「大事なものは、才能ではな

くて、やはり人格だ。」と言ったが、それでは今の僕に欠けているものは人格で、才能のほうは充分という事に

なるではないか。僕は、自分の人格に就いては、努力しているし、いつも反省しているつもりだから、そのほう

は人に褒められても、かえって、くすぐったいくらいで、別段うれしいとも思わぬし、また、人に誤解せられ悪

口を言われても、まあ見ていなさい、いまにわかりますから、というような余裕もあるのだが、才能のほうは、

これこそ全く天与《てんよ》のもので、いかに努力しても及ばぬ恐ろしいものがあるような気がしているのだ。

その才能が、僕にある、と日本一の新劇俳優が、うっかり折紙をつけてしまった。ああ、喜ばじと欲《ほっ》す

るも得ざるなり。しめたものさ。僕には才能が、あったのだ。人格は無いけれども、才能はあるそうだ。上杉氏

には、人格の判定は出来ない。嘘《うそ》の判定だ。あの人には判定する資格が無い。けれども流石《さすが》

に、才能に就いての判定は、横沢氏などよりさらに数段正確なところがあるのではあるまいか。餅《もち》は餅

屋である。役者の才能は、役者でなければわからない。うれしい事だ。僕には、俳優の才能があるのだそうだ。

笑わじと欲するも得ざるなり。いまはもう、落第したってかまわない。それこそ、鬼の首でも取って来たみたい

に、僕は意気揚々と家へ帰った。

「だめ、だめ。」と僕は兄さんに報告した。「みごと落第です。」

「なんだ、ばかに嬉《うれ》しそうな顔をしているじゃないか。だめな事は、ないんだろう。」

「いや、だめなんだ。戯曲朗読は零点だった。」

「零点？」兄さんも、真面目《まじめ》になった。「本当かい？」

「人格がだめなんだそうだ。でも、ね、才能は、――」

「何をそんなに、にやにや笑っているんだ。」少し不機嫌になって、「零点をもらって、よろこぶ事はないだろ

う。」

「ところが、あるんだ。」僕は、きょうの試験の模様をくわしく兄さんに知らせた。

「及第だ。」兄さんは僕の話を聞き終ってから、落ちついて断定を下した。「絶対に落第じゃない。二、三日中

に合格通知が来るよ。だけど、不愉快な劇団だなあ。」

「なってないんだ。落第したほうが名誉なくらいだ。僕は合格しても、あの劇団へは、はいらないんだ。上杉氏

なんかと一緒に勉強するのは、まっぴらです。」

「そうだねえ。ちょっと幻滅だねえ。」兄さんは、淋《さび》しそうに笑った。「どうだい、もういちど斎藤氏

のところへ相談に行ってみないか。あんな劇団は、いやだと、進の感じた事を率直に言ってみたらどうだろう。

どの劇団も皆あんなものだから、がまんしてはいれ、と先生が言ったら、仕方が無い。はいるさ。それとも他に

また、いい劇団を紹介してくれるかも知れない。とにかく、試験は受けましたという報告だけでもして置いたほ

うがいい。どうだい？」

「うん。」気が重かった。斎藤氏は、なんだか、こわい。こんどこそ、折檻《せっかん》されそうな気もする。

でも、行かなければならぬ。行って、お指図を受けるより他は無いのだ。勇気を出そう。僕は、俳優として、大

いに才能のある男ではなかったか。きのう迄《まで》の僕とは、ちがうのだ。自信を以《もっ》て邁進《まいし

ん》しよう。一日《いちにち》の労苦《ろうく》は、一日《いちにち》にて足《た》れり。きょうは、なんだか

、そんな気持だ。



　晩ごはんの後、僕は部屋にとじこもって、きょう一日のながい日記を附《つ》ける。きょう一日で、僕は、め

っきり大人《おとな》になった。発展！　という言葉が胸に犇々《ひしひし》と迫って来る。一個の人間という

ものは、非常に尊いものだ！　ということも切実に感ずる。

　五月十日。水曜日。

　晴れ。けさ眼が覚めて、何もかも、まるでもう、変ってしまっているのに気がついた。きのう迄の興奮が、す

っかり覚めているのだ。けさは、ただ、いかめしい気持、いや、しらじらしい気持といったほうが近いかも知れ

ぬ。きのう迄の僕は、たしかに発狂していたのだ。逆上していたのだ。どうしてあんなに、浮き浮きと調子づい

て、妙な冒険みたいな事ばかりやって来たのか、わからなくなった。ただ、不思議なばかりである。永い、悲し

い夢から覚めて、けさは、ただ、眼をぱちくりさせて矢鱈《やたら》に首をかしげている。僕は、けさから、た

だの人間になってしまった。どんな巧妙な加減乗除をしても、この僕の｜一・〇《いちこんまれい》という存在

は流れの中に立っている杭《くい》のように動かない。ひどく、しらじらしい。けさの僕は、じっと立っている

杭のように厳粛だった。心に、一点の花も無い。どうした事か。学校へ出てみたが、学生が皆、十歳くらいの子

供のように見えるのだ。そうして僕は、学生ひとりひとりの父母の事ばかり、しきりに考えていた。いつものよ

うに学生たちを軽蔑する気も起らず、また憎む心もなく、不憫《ふびん》な気持が幽《かす》かに感ぜられただ

けで、それも雀《すずめ》の群に対する同情よりも淡いくらいのもので、決して心をゆすぶるような強いもので

はなかった。ひどい興覚め。絶対孤独。いままでの孤独は、謂《い》わば相対孤独とでもいうようなもので、相

手を意識し過ぎて、その反撥《はんぱつ》のあまりにポーズせざるを得なくなったような孤独だったが、きょう

の思いは違うのだ。まったく誰《だれ》にも興味が無いのだ。ただ、うるさいだけだ。なんの苦も無くこのまま

出家｜遁世《とんせい》できる気持だ。人生には、不思議な朝もあるものだ。

　幻滅。それだ。この言葉は、なるべく使いたくなかったのだが、どうも、他には言葉が無いようだ。幻滅。し

かも、ほんものの幻滅だ。われ、大学に幻滅せり、と以前に猛《たけ》り猛って書き記した事があったような気

がするが、いま考えてみると、あれは幻滅でなく、憎悪《ぞうお》、敵意、野望などの燃え上る熱情だった。ほ

んものの幻滅とは、あんな積極的なものではない。ただ、ぼんやりだ。そうして、ぼんやり厳粛だ。われ、演劇

に幻滅せり。ああ、こんな言葉は言いたくない！　けれども、なんだか真実らしい。

　自殺。けさは落ちついて、自殺を思った。ほんものの幻滅は、人間を全く呆《ぼ》けさせるか、それとも自殺

させるか、おそろしい魔物である。

　たしかに僕は幻滅している。否定する事は出来ない。けれども、生きる最後の一すじの道に幻滅した男は、い

ったい、どうしたらよいのか。演劇は、僕にとって、唯一《ゆいいつ》の生き甲斐《がい》であったのだ。

　ごまかさずに、深く考えて見よう。演劇を、くだらない等《など》とは思わぬ。くだらないなんて、とんでも

ない事だ。くだらないと思ったなら、そこには怒りもあるだろうし、軽蔑し切って捨て去り、威勢よく他の道へ

飛込んで行く事も出来るだろうが、僕のけさの気持は、そんなものではなかった。むなしいのだ。すべてが、ど

うでもいいのだ。演劇。それは、さぞ、立派なものでございましょう。俳優。ああ、それもいいでしょうね。け

れども、僕は、動かない。ハッキリ、間隙《かんげき》が出来ていた。冷たい風が吹いている。斎藤氏のお家へ

はじめてお伺いして、ていのいい玄関払いを食って帰った時にも、之《これ》に似た気持を味わった。世の中が

、ばかばかしい、というよりは、世の中に生きて努力している自分が、ばかばかしくなるのだ。ひとりで暗闇《

くらやみ》で、ハハンと笑いたい気持だ。世の中に、理想なんて、ありゃしない。みんな、ケチくさく生きてい

るのだ。人間というものは、やっぱり、食うためにだけ生きているのではあるまいか、という気がして来た。あ

じきない話である。

　放課後、ふらふらと蹴球部《しゅうきゅうぶ》の支度部屋へ立寄ってみた。蹴球部へでも、はいろうかと思っ

たのだ。なにも考えずにボールでも蹴《け》って、平凡な学生として、ぼんやり暮したくなったのだ。蹴球部の

部屋には誰もいなかった。合宿所のほうに行っているのかも知れない。合宿所までたずねて行くほどの情熱も無

く、そのまま家へ帰った。

　家へ帰ったら、鴎座から速達が来ていた。合格である。「今回の審査の結果、五名を研究生として合格させた

。貴君も、その一人である。明日、午後六時、研究所へおいであれ。」というような通知である。少しも、うれ

しくなかった。不思議なくらい、平静な気持であった。Ｒ大合格の通知を受けた時のほうが、まだしも、これよ

り嬉しかった。僕にはもう、役者の修業をする気が無いのだ。きのう、上杉氏から俳優としての天分を多少みと

められて、それだけは、鬼の首でも取ったように、ほくほくしていたのだが、けさ、眼が覚めた時には、その喜

びも灰色に感ぜられて、なんだ、才能なんて、あてにならない、やっぱり人格が大事だなどと、まじめに考え直

してしまっている。この、気分の急変は、どこから来たか。恋を、まったく得てしまった者の虚無か、きのう鴎

座の試験の時に無意識で選んで読んだ、あの、ファウストの、「成就の扉の、開《あ》いているのを見た時は、

己達はかえって驚いて立ち止まる。」という台詞《せりふ》のとおり、かねて、あこがれていた俳優が、あまり

にも容易に掴《つか》み取れそうなのを見て、うんざりしたのか。

「進は、合格しても、あまり嬉しそうでないじゃないか。」兄さんも、そう言っていた。



「考えてみます。」僕は、まじめに答えた。

　今夜は、兄さんと、とてもつまらぬ議論をした。たべものの中で、何が一番おいしいか、という議論である。

いろいろ互いに食通振《しょくつうぶ》りを披瀝《ひれき》したが、結局、パイナップルの鑵詰《かんづめ》の

汁《しる》にまさるものはないという事になった。桃の鑵詰の汁もおいしいけど、やはり、パイナップルの汁の

ような爽快《そうかい》さが無い。パイナップルの鑵詰は、あれは、実《み》をたべるものでなくて、汁だけを

吸うものだ、という事になって、

「パイナップルの汁なら、どんぶりに一ぱいでも楽に飲めるね。」と僕が言ったら、

「うん、」と兄さんもうなずいて、「それに氷のぶっかきをいれて飲むと、さらにおいしいだろうね。」と言っ

た。兄さんも、ばかな事を考えている。

　たべものの話をしたら、やけにおなかが空《す》いて来たので、食通ふたりは、こっそり台所へ行って、おむ

すびを作ってたべた。非常においしかった。

　ニヒルと、食慾《しょくよく》と、何か関係があるらしい。

　兄さんは、いま、隣室で、小説を書いている。もう五十枚以上になったらしい。二百枚の予定だそうだ。雪が

降りはじめた時に、という書出しから始まる美しい小説だ。僕は十枚ばかり読ませてもらった。出来上ったら、

文学公論の懸賞に応募するんだそうだ。兄さんは以前、懸賞の応募を、あんなに軽蔑していたのに、どうしたの

だろう。

「懸賞に応募するなんて、自分を粗末にする事じゃないのかな。作品が、もったいない。」と僕が言ったら、

「でも、あたったら二千円だ。お金でも、とれるんでなかったら、小説なんて、ばからしい。」と、とても下品

な表情をして言ったが、兄さんは、このごろ、ずいぶんお酒も飲むし、なんだか、堕落しているんじゃないかし

ら、と心配だ。

　いずれを見ても、理想の喪失。

　今夜は、ばかに眠い。

　五月十一日。木曜日。

　曇。風強し。きょうは、やや充実した日だった。きのうの僕は幽霊だったが、きょうは、いくぶん積極的な生

活人だった。学校の聖書の講義が面白かった。毎週一回、寺内神父の特別講義があるのだが、いつも僕には、こ

の時間が、たのしみなのだ。先々週の、木曜の講義も面白かった。「最後の晩餐《ばんさん》」の研究なのだが

、晩餐の十三人が、それぞれ食卓のどの位置についていたか、図解して、とても明瞭《めいりょう》に教えてく

れた。そうして十三人全部が、寝そべって食卓についたというのだから驚いた。当時の風習として、食卓のまわ

りに寝台があって、その寝台にそれぞれ寝そべって飲食したのだそうである。ダヴィンチの「最後の晩餐」は、

事実とは違っていたわけである。ロシヤのゲエとかいう画家のかいた「最後の晩餐」の絵は、みんな寝そべって

いるそうである。キリストの精神とは、全く関係の無い事だが、僕には、とても面白かった。どうも僕は、食べ

ることに関心を持ちすぎるようだ。きょうもやっぱり、食べる事に就いて考えて、けれども、之は、あながちナ

ンセンスに終らなかった。多少、得るところがあった。きょうは、寺内師は、旧約の申命記を中心にして講義し

た。寺内師は、決して、教壇に立って講義はしない。空《あ》いている学生の机に座席をとって、学生と一緒に

勉強するような形で、くつろいで話をする。それが、とてもいい感じだ。みんなと楽しい事に就いて相談でもし

ているような感じだ。きょうは、申命記を中心にして、モーゼの苦心を語ってくれたが、僕はその中でも、モー

ゼが民衆のたべ物の事にまで世話を焼いているのを興味深く感じた。

「十四章。汝《なんじ》穢《けがら》わしき物は何も食《くら》う勿《なか》れ。汝らが食《くら》うべき獣蓄

《けもの》は是《これ》なり即《すなわ》ち牛、羊、山羊《やぎ》、牡鹿《おじか》、羚羊《かもしか》、小鹿

、※［＃「鹿＋嚴」、148-1］《やまひつじ》、※［＃「鹿／章」、第3水準1-94-75］《くじか》、麈《おおじ

》、※［＃「鹿／京」、148-1］《おおくじか》、など。凡《すべ》て獣蓄《けもの》の中蹄《うちひづめ》の

れ割れて二つの蹄を成せる反蒭獣《にれはむけもの》は汝ら之《これ》を食《くら》うべし。但《ただ》し反蒭

者《にれはむもの》と蹄の分れたる者の中《うち》汝らの食《くら》うべからざる者は是なり即ち駱駝《らくだ

》、兎《うさぎ》および山鼠《やまねずみ》、是らは反蒭《にれはめ》ども蹄わかれざれば汝らには汚《けが》

れたる者なり。また豚是は蹄わかるれども反蒭《にれはむ》ことをせざれば汝らには汚《けがれ》たる者なり、

汝ら是等《これら》の物の肉を食《くら》うべからず、またその死体《しかばね》に捫《さわ》るべからず。

　水におる諸《もろもろ》の物の中是《うちかく》のごとき者を汝ら食《くら》うべし即ち凡て翅《ひれ》と鱗

《うろこ》のある者は皆汝ら之を食《くら》うべし。凡て翅と鱗のあらざる者は汝らこれを食《くら》うべから

ず是は汝らには汚《けがれ》たる者なり。

　また凡て潔《きよ》き鳥は皆汝らこれを食《くら》うべし。但し是等は食《くら》うべからず即ち※［＃「周

＋鳥」、第3水準1-94-62］《わし》、黄鷹《くまたか》、鳶《とび》、※［＃「亶＋鳥」、第3水準1-94-72］《

はやぶさ》、鷹《たか》、黒鷹の類《たぐい》、各種《もろもろ》の鴉《からす》の類《たぐい》、鴕鳥《だち

ょう》、梟《ふくろ》、鴎《かもめ》、雀鷹《すずめたか》の類《たぐい》、鸛《こう》、鷺《さぎ》、白鳥、



※［＃「（「署」の「者」に代えて「幸」）＋鳥」、148-9］※［＃「虞」＋「鳥」、148-9］《おすめどり》、

大鷹、※［＃「茲＋鳥」、第3水準1-94-66］《う》、鶴《つる》、鸚鵡《おうむ》の類《たぐい》、鷸《しぎ》

および蝙蝠《こうもり》、また凡て羽翼《つばさ》ありて匍《はう》ところの者は汝らには汚《けがれ》たる者

なり汝らこれを食《くら》うべからず。凡て羽翼《つばさ》をもて飛《と》ぶところの潔《きよ》き物は汝らこ

れを食《くら》うべし。

　凡そ自《みずか》ら死《しに》たる者は汝ら食《くら》うべからず。」

　実に、こまかいところまで教えてある。さぞ面倒くさかった事であろう。モーゼは、これらの鳥獣、駱駝や鴕

鳥の類まで、いちいち自分で食べてためしてみたのかも知れない。駱駝は、さぞ、まずかったであろう。さすが

のモーゼも顔をしかめて、こいつはいけねえ、と言ったであろう。先覚者というものは、ただ口で立派な教えを

説いているばかりではない。直接、民衆の生活を助けてやっている。いや、ほとんど民衆の生活の現実的な手助

けばかりだと言っていいかも知れない。そうしてその手助けの合間合間に、説教をするのだ。はじめから終りま

で説教ばかりでは、どんなに立派な説教でも、民衆は附《つ》きしたがわぬものらしい。新約を読んでも、キリ

ストは、病人をなおしたり、死者を蘇《よみがえ》らせたり、さかな、パンをどっさり民衆に分配したり、ほと

んどその事にのみ追われて、へとへとの様子である。十二弟子さえ、たべものが無くなると、すぐ不安になって

、こそこそ相談し合っている。心の優しいキリストも、ついには弟子達を叱《しか》って、「ああ信仰うすき者

よ、何《なん》ぞパン無きことを語り合うか。未《いま》だ悟らぬか。五つのパンを五千人に分ちて、その余《

あまり》を幾筐《いくかご》ひろい、また七つのパンを四千人《しせんにん》に分ちて、その余《あまり》を幾

籃《いくかご》ひろいしかを覚えぬか。我が言いしはパンの事にあらぬを何《なん》ぞ悟らざる。」と、つくづ

く嘆息をもらしているのだ。どんなに、キリストは、淋《さび》しかったろう。けれども、致しかたが無いのだ

。民衆は、そのように、ケチなものだ。自分の明日のくらしの事ばかり考えている。

　寺内師の講義を聞きながら、いろんな事を考え、ふと、電光の如《ごと》く、胸中にひらめくものを感じた。

ああ、そうだ。人間には、はじめから理想なんて、ないんだ。あってもそれは、日常生活に即した理想だ。生活

を離れた理想は、――ああ、それは、十字架へ行く路《みち》なんだ。そうして、それは神の子の路である。僕

は民衆のひとりに過ぎない。たべものの事ばかり気にしている。僕はこのごろ、一個の生活人になって来たのだ

。地を匍《は》う鳥になったのだ。天使の翼が、いつのまにやら無くなっていたのだ。じたばたしたって、はじ

まらぬ。これが、現実なのだ。ごまかし様《よう》がない。「人間の悲惨を知らずに、神をのみ知ることは、傲

慢《ごうまん》を惹《ひ》き起す。」これは、たしか、パスカルの言葉だったと思うが、僕は今まで、自分の悲

惨を知らなかった。ただ神の星だけを知っていた。あの星を、ほしいと思っていた。それでは、いつか必ず、幻

滅の苦杯を嘗《な》めるわけだ。人間のみじめ。食べる事ばかり考えている。兄さんが、いつか、お金にもなら

ない小説なんか、つまらぬ、と言っていたが、それは人間の率直な言葉で、それを一図《いちず》に、兄さんの

堕落として非難しようとした僕は、間違っていたのかも知れない。

　人間なんて、どんないい事を言ったってだめだ。生活のしっぽが、ぶらさがっていますよ。「物質的な鎖と束

縛とを甘受せよ。我は今、精神的な束縛からのみ汝《なんじ》を解き放つのである。」これだ、これだ。みじめ

な生活のしっぽを、ひきずりながら、それでも救いはある筈だ。理想に邁進する事が出来る筈だ。いつも明日の

パンのことを心配しながらキリストについて歩いていた弟子達だって、ついには聖者になれたのだ。僕の努力も

、これから全然、新規｜蒔直《まきなお》しだ。

　僕は人間の生活をさえ否定しようとしていたのだ。おととい鴎座の試験を受け、そこにいならぶ芸術家たちが

、あまりにも、ご自分たちのわずかな地位をまもるのに小心翼々の努力をしているのを見て、あいそがつきたの

だ。殊《こと》にあの上杉氏など、日本一の進歩的俳優とも言われている人が、僕みたいな無名の一学生にまで

、顔面｜蒼白《そうはく》になるほどの競争意識を燃やしているのだから、あさましくて、いやになってしまっ

たのだ。いまでも決して、上杉氏の態度を立派だとは思っていないが、けれども、それだからとて人間生活全部

を否定しようとしたのは、僕の行き過ぎである。きょう鴎座の研究所へ行って、もういちどあの芸術家たちと、

よく話合ってみようかと思った。二十人の志願者の中から選び出されたという事だけでも、僕は感謝しなければ

ならぬのかも知れない。

　けれども放課後、校門を出て烈風に吹かれたら、ふいと気持が変った。どうも、いやだ。鴎座は、いやだ。デ

ィレッタントだ。あそこには、理想の高い匂《にお》いが無いばかりか、生活の影さえ稀薄《きはく》だ。演劇

を生活している、とでもいうような根強さが無い。演劇を虚栄している、とでも言おうか、雰囲気《ふんいき》

でいい心地になってる趣味家ばっかり集っている感じだ。僕には、どうしても物足りない。僕はもう、きょうか

らは、甘い憧憬家《しょうけいか》ではないのだ。へんな言いかただけど、僕はプロフェショナルに生きたい！

　斎藤氏のところへ行こうと決意した。きょうは、どうあっても、僕の覚悟のほどを、よく聞いてもらわなけれ

ばならぬ、と思った。そう決意した時、僕のからだは、ぬくぬくと神の恩寵《おんちょう》に包まれたような気

がした。人間のみじめさ、自分の醜さに絶望せず、「凡《すべ》て汝《なんじ》の手に堪《た》うる事は力をつ

くしてこれを為《な》せ。」

　努めなければならぬ。十字架から、のがれようとしているのではない。自分の醜いしっぽをごまかさず、これ

を引きずって、歩一歩よろめきながら坂路をのぼるのだ。この坂路の果にあるものは、十字架か、天国か、それ



は知らない。かならず十字架ときめてしまうのは、神を知らぬ人の言葉だ。ただ、「御意《みこころ》のままに

なし給《たま》え。」

　たいへんな決意で、芝の斎藤氏邸に出かけて行ったが、どうも斎藤氏邸は苦手《にがて》だ。門をくぐらぬさ

きから、妙な威圧を感ずる。ダビデの砦《とりで》はかくもあろうか、と思わせる。

　ベルを押す。出て来たのはれいの女性だ。やはり、兄さんの推定どおり、秘書兼女中とでもいったところらし

い。

「おや、いらっしゃい。」相変らず、なれなれしい。僕を、なめ切っている。

「先生は？」こんな女には用は無い。僕は、にこりともせずに尋ねた。

「いらっしゃいますわよ。」たしなみの無い口調である。

「重大な要件で、お目に、――」と言いかけたら、女は噴き出し、両手で口を押えて、顔を真赤にして笑いむせ

んだ。僕は不愉快でたまらなかった。僕はもう、以前のような子供ではないのだ。

「何が可笑《おか》しいのです。」と静かな口調で言って、「僕は、ぜひとも先生にお目にかかりたいのです。

」

「はい、はい。」と、うなずいて笑いころげるようにして奥へひっこんだ。僕の顔に何か墨《すみ》でもついて

いるのであろうか。失敬な女性である。

　しばらく経《た》って、こんどはやや神妙な顔をして出て来て、お気の毒ですけれども、先生は少し風邪の気

味で、きょうはどなたにも面会できないそうです。御用があるなら、この紙にちょっと書いて下さいまし、そう

言って便箋《びんせん》と万年筆を差し出したのである。僕は、がっかりした。老大家というものは、ずいぶん

わがままなものだと思った。生活力が強い、とでもいうのか、とにかく業《ごう》の深い人だと思った。

　あきらめて玄関の式台に腰をおろし、便箋にちょっと書いた。

「鴎座に受けて合格しました。試験は、とてもいい加減なものでした。一事は万事です。きょうの午後六時に鴎

座の研究所へ来い、という通知を、きのうもらいましたが、行きたくありません。迷っています。教えて下さい

。じみな修業をしたいのです。芹川進。」

　と書いて、女のひとに手渡した、どうも、うまく書けない。女のひとはそれを持って奥へ行ったが、ながい事

、出て来なかった。なんだか不安だ。山寺にひとりで、ぽつんと坐《すわ》っているような気持だった。

　突然、声たてて笑いながらあの女のひとが出て来た。

「はい、ご返事。」前の便箋とはちがう、巻紙を引きちぎったような小さい紙片を差し出した。毛筆で書き流し

てある。

　春秋座

　それだけである。他には、なんにも書いていない。

「なんですか、これは。」僕は、さすがに腹が立って来た。愚弄《ぐろう》するにも程度がある。

「ご返事です。」女は、僕の顔を見上げて、無心そうに笑っている。

「春秋座へはいれって言うのですか。」

「そうじゃないでしょうか。」あっさり答える。

　僕だって春秋座の存在は知っている。けれども、春秋座は、それこそ大名題《おおなだい》の歌舞伎《かぶき

》役者ばかり集って組織している劇団なのだ。とても僕のような学生が、のこのこ出かけて行って団員になれる

ような劇団ではない。

「これは、無理ですよ。先生の紹介状でもあったらとにかく、」と言いかけたら、青天｜霹靂《へきれき》、

「ひとりでやれ！」と奥から一喝《いっかつ》。

　仰天した。いるのだ。御本尊が襖《ふすま》の陰にかくれて立って聞いていたのだ。びっくりした。ひどい、

じいさんだ。ほうほうの態《てい》で僕は退却した。すごい、じいさんだ。実に、おどろいた。家へ帰って兄さ

んに、きょうのてんまつを語って聞かせたら、兄さんは腹をかかえて笑った。僕も仕方なしに笑ったけれど、ち

ょっと、いまいましい気持もあった。

　きょうは完全に、やられた。けれども、斎藤先生（これからは斎藤先生と呼ぼう）の奇妙に嗄《しわが》れた

一喝に遭って、この二、三日の灰色の雲も、ふっ飛んだ感じだ。ひとりでやろう。春秋座。けれども、それでは

一体、どうすればいいのか、まるで見当がつかない。兄さんも、当惑しているようだ。ゆっくり春秋座を研究し

てみましょう、というのが今夜の僕たちの結論だった。

　思いがけない事ばかり、次から次へと起ります。人生は、とても予測が出来ない。信仰の意味が、このごろ本

当にわかって来たような気がする。毎日毎日が、奇蹟《きせき》である。いや、生活の、全部が奇蹟だ。

　五月十四日。日曜日。

　曇。のち、晴れ。二、三日、日記を休んだ。別に変りはなかったからである。このごろ、なんだか気分が重く

、以前のように浮き浮き日記を書けなくなった。日記をつける時間さえ惜しいような気がして来て、自重とでも

言うのであろうか、くだらぬ事をいちいち日記に書きつけるのは、子供のままごと遊びのようで悲しい事だと思



うようになった。自重しなければならぬと、しきりに思う。ベートーヴェンの言葉だけれども、「お前はもう自

分の為《ため》の人間であることは許されていない。」そんな気持もするのである。

　きょうは早朝から家中、たいへんな騒ぎであった。お母さんが、いよいよ九十九里の別荘に行って療養するこ

とになったのである。きょうは「大安《たいあん》」とかいって縁起のいい日なんだそうで、朝は少し曇ってい

たが、お母さんは、ぜひきょう行きたいと言い張るので、いよいよ出発。鈴岡さんと姉さんが、早朝から手伝い

に来る。目黒のチョッピリ叔母さんも来る。チョッピリという形容詞は、つつしむことに叔母さんと約束したの

だが、どうも口癖になっているので、うっかり出る。御近所のおじさん、朝日タクシイの若旦那《わかだんな》

、それから主治医の香川さん。総動員で、出発のお支度。なにせ、お母さんは寝たっきりの病人なのだから手数

がかかる。看護婦の杉野さんと女中の梅やが、お母さんについて行く事になって、留守は、兄さんと僕と、書生

の木島さんと、それから鈴岡さんの遠縁のものだとかいう五十すぎのお婆《ばあ》さん。このお婆さんは、シュ

ンという名で、ひょうきんな人だ。杉野さんも梅やも、お母さんについて行って当分、炊事などする人が家にい

なくなるので臨時に、このお婆さんに来てもらう事にしたのである。これから家《うち》も、いっそう淋しくな

るだろう。大型のタクシイには、お母さんと香川さんと看護婦の杉野さん。もう一台のタクシイには、鈴岡さん

夫婦と、女中の梅や。まっすぐに九十九里の松風園までタクシイを飛ばすのである。香川さんと鈴岡さん夫婦は

、お母さんが向うに落ちついたのを見とどけてから、汽車で帰京の予定。たいへんな騒ぎである。家の前には通

行人が、何事かという顔をして、二十人ほども立ちどまって見ている。お母さんは、朝日タクシイの若旦那に背

負われ、泰然として、梅やを大声で叱咤《しった》したりなどしながら、その群集を掻《か》きわけて自動車に

乗り込むのである。相当な光景であった。あの、ドストイェフスキイの「賭博者《とばくしゃ》」の中に出て来

るお婆さんみたいだった。とに角元気なものだ。お母さんは、九十九里で一、二年静養したら、本当に、全快す

るかも知れない。

　みんなが出発した後は、家の中が、がらんとして、たよりない気持だった。いや、それよりも、けさのどさく

さ騒ぎの中で、ちょっと奇妙な事があった。けさは、兄さんも僕も、手伝いどころか皆の邪魔になるばかりなの

で、二階に避難して、お手伝いの人達の悪口などを言っていたら、杉野さんが、こわばった表情をして、用事あ

りげに僕たちの部屋へはいって来て、ぺたりと坐って、

「当分おわかれですわね。」と笑うような顔で、口をへんに曲げて言って、一瞬後、ひいと声を挙げて泣き伏し

た。

　意外であった。兄さんと僕とは顔を見合せた。兄さんは、口をとがらせていた。当惑の様子である。杉野さん

は、それから二、三分、泣きじゃくっていた。僕たちは黙っていた。杉野さんは、やがて起き上り、顔をエプロ

ンで覆《おお》ったまま部屋から出て行った。

「なあんだ。」と僕が小さい声で言うと、兄さんも顔をしかめて、

「みっともない。」と言った。

　けれども僕には、だいたいわかった。その時は、それ以上、杉野さんに就いて語るのをお互いに避けて、他の

雑談をはじめたが、みんながタクシイに乗って出発した後で、さすがに、兄さんは、ちょっと考え込んだ様子で

あった。

　兄さんは二階の部屋に仰向に寝ころんで、

「結婚しちゃおうか。」と言って笑った。

「兄さん、前から気がついていたの？」

「わからん。さっき泣き出したので、おや？　と思ったんだ。」

「兄さんも、杉野さんを好きなの？」

「好きじゃないねえ。僕より、としが上だよ。」

「じゃ、なぜ結婚するの？」

「だって、泣くんだもの。」

　二人で大笑いした。

　杉野さんも、見かけに寄らずロマンチックなところがある。けれども、このロマンスは成立せず。杉野さんの

求愛の形式は、ただ、ひいと泣いてみせる事である。実に、下手くそを極めた形式である。ロマンスには、滑稽

感《こっけいかん》は禁物である。杉野さんも、あの時ちょっと泣いて、「しまった！」と思い、それから何も

かもあきらめて九十九里へ出発したのに違いない。老嬢の恋は、残念ながら一場の笑話に終ってしまったようだ

。

「花火だね。」兄さんは詩人らしい結論を与えた。

「線香花火だ。」僕は、現実家らしくそれを訂正した。

　なんだか淋しい。家が、がらんとしている。晩ごはんをすましてから、兄さんと相談して演舞場へ行ってみる

事にした。木島さんをも誘った。おシュン婆さんはお留守番。

　演舞場では、いま春秋座の一党が出演しているのだ。「女殺油地獄《おんなころしあぶらのじごく》」と、そ

れから鴎外の「雁《がん》」を新人の川上祐吉《かわかみゆうきち》氏が脚色したのと、それから「葉桜」とい

う新舞踊。それぞれ、新聞などでも、評判がいいようだ。僕たちが行った頃《ころ》には、もう「女殺油地獄」



が終り、「葉桜」もすんだ様子で、最後の「雁」がはじまったところであった。舞台には、明治の雰囲気がよく

出ていた。僕は大正の生れだから、明治の雰囲気など、知る由《よし》もないが、でも上野公園や芝公園を歩い

ていると、ふいと感ずる郷愁のようなもの、あれが、きっと明治の匂いだろうと信じているのだ。ただ、役者の

台詞《せりふ》が、ほとんど昭和の会話の調子なので、残念に思った。脚色家の不注意かも知れない。俳優は、

うまい。どんな端役《はやく》でも、ちゃんと落ちついてやっている。チイムワアクがとれている。いい劇団だ

と思った。こんな劇団にはいる事が出来たら、何も言う事はないと思った。幕合《まくあい》に廊下を歩いてい

たら、廊下の曲り角に小さい箱が置かれてあって、その箱に、「今夜の御感想をお聞かせ下さい」と白ペンキで

書かれてあるのを見て、ふいとインスピレエション。

　箱に添えられてある便箋に、「団員志望者であります。手続きを教えて下さい。」と書いて住所と名前をした

ため、箱に投入した。なんと佳い思いつきであろう。これもまた奇蹟だ。こんないい方法があるとは、この箱の

文字を読む直前まで気がつかなかった。一瞬にして、ひらめいたのだ。神の恩寵だ。けれども、これは、兄さん

には黙っていた。笑われるといやだから、というよりは、なんだかもうこれからは、兄さんにあまり頼らず、す

べて僕の直感で、独往｜邁進《まいしん》したくなっていたのだ。

　六月四日。火曜日。

　晴れ。わすれていた時に、春秋座から手紙が来た。幸福の便りというものは、待っている時には、決して来な

いものだ。決して来ない。友人を待っていて、ああ、あの足音は？　なんて胸をおどらせている時には、決して

その人の足音ではない。そうして、その人は、不意に来る。足音も何もあったものではない。全然あてにしてい

ないその空白の時をねらって、不意に来る。不思議なものだ。春秋座の手紙は、タイプライターで打たれている

。その大意を記せば、

　今年は、新団員を三名採用するつもり。十六歳から二十歳までの健康の男児に限る。学歴は問わないが、筆記

試験は施行する。入団二箇月を経てより、准《じゅん》団員として毎月化粧料三十円ならびに交通費を支給する

。准団員の最長期間は二箇年限とし、以後は正団員として全団員と同等の待遇を与える。最長期間を経ても、な

お、正団員としての資格を認めがたき者は除名する。志望者は六月十五日までに、自筆の履歴書、戸籍抄本、写

真は手札型近影一葉（上半身正面向）ならびに戸主または保護者の許可証、相添えて事務所まで御送附の事。試

験その他の事項に就いては追って御通知する。六月二十日深夜までにその御通知の無之《これなき》場合は、断

念せられたし。その他、個々の問合せには応じ難《がた》い。云々《うんぬん》。

　原文は、まさか、これほど堅苦しい文章でもないのだが、でも、だいたいこんな雰囲気の手紙なのだ。実にこ

まかいところまで、ハッキリ書いている。少しの華やかさもないが、その代り、非常に厳粛なものが感ぜられた

。読んでいるうちに、坐り直したいような気がして来た。鴎座《かもめざ》の時には、ただもうわくわくして、

空騒《からさわ》ぎをしたものだが、こんどは、もう冗談ではない。沈鬱《ちんうつ》な気さえするのである。

ああもう僕も、いよいよ役者｜稼業《かぎょう》に乗り出すのか、と思ったら、ほろりとした。

　三名採用。その中にはいる事が出来るかどうか、まるっきり見当もつかないけれど、とにかくやって見よう。

兄さんも、今夜は緊張している。きょう僕が学校から帰って来たら、

「進。春秋座から手紙が来てるぜ。お前は、兄さんにかくれて、こっそり血判の歎願書《たんがんしょ》を出し

たんじゃないか？」などと言って、はじめは笑っていたが、手紙を開封してその内容を僕と一緒に読んでからは

、急に、まじめになってしまって、

「お父さんが生きていたら、なんと言うだろうねえ。」などと心細い事まで言い出す始末であった。兄さんは優

しくて、そうして、やっぱり弱い。僕がいまさら、どこへ行けるものか。ながい間の煩悶《はんもん》苦悩のあ

げく、やっとここまで、たどりついて来たのだ。

　こうなると斎藤先生ひとりが、たのみの綱だ。春秋座、とはっきり三字、斎藤先生は書いてくれた。そうして

、ひとりでやれ！　と大喝したのだ。やって見よう。どこまでもやって見よう。初夏の夜。星が綺麗《きれい》

だ。お母さん！　と小さい声で言って、恥ずかしい気がした。

　六月十八日。日曜日。

　晴れ。暑い日だ。猛烈に暑い。日曜で、朝寝をしていたかったのだが、暑くて寝て居られない。八時に起きた

。すると郵便。春秋座。

　第一の関門は、パスしたのだ。当り前のような気もしたが、でも、ほっとした。通知の来るのは、あすか、あ

さっての事だろうと思っていたのだが、やっぱり幸福は意地悪く、思いがけない時にばかりやって来る。

　七月五日、午前十時より神楽坂《かぐらざか》、春秋座演技道場にて第一次考査を施行する。第一次考査は、

脚本朗読、筆記試験、口頭試問、簡単な体操。脚本朗読は、一つは何にても可、受験者の好むところの脚本を試

験場に持参の上、自由に朗読せられたし。但《ただ》し、この朗読時間は、五分以内。他に当方より一つ、朗読

すべき脚本を試験場に於《おい》て呈示する。筆記試験には、なるべく鉛筆を用いられたし。体操に支障無きよ



うパンツ、シャツの用意を忘れぬ事。弁当は持参に及ばず。当道場に於て粗飯を呈す。当日は、午前十時、十分

前に演技道場控室に参集の事。

　相変らず、簡明である。第一次考査と書いてあるが、それでは、この試験に合格してもまだ第二次、第三次と

考査が続くのであろうか。ずいぶん慎重だ。けれども、俳優として適、不適を決定するのには、これくらいの大

事をとるのが本当かも知れない。会社や銀行へ就職する場合とは違うのだ。無責任な審査をして出鱈目《でたら

め》に採用しても、その採用された当人が、もし俳優として不適当な人だったら、すぐ又お隣りの銀行へという

工合《ぐあい》に、手軽に転職も出来ず、その人の一生が滅茶滅茶《めちゃめちゃ》に破壊されてしまうだろう

。どうか大いに厳重に審査してもらいたいものだ。鴎座のようでは、合格したって、不安でいけない。こちらは

何もかも捨ててかかっているのだ。無責任な取扱いを受けてはたまらない。

　脚本朗読、筆記試験、口頭試問、体操、と四種目あるが、その中でも自由選択の脚本朗読というのが曲者《く

せもの》だ。ちょっと頭のいい審査方法だと思った。何を選ぶかという事に依《よ》って受験者の個性、教養、

環境など全部わかってしまうだろう。これは難物だ。試験までには、まだ二週間ある。ゆっくりと落ちついて、

万全の脚本を選び出そう。兄さんともよく相談して決定しよう。兄さんは、四、五日前から九十九里のお母さん

のところへ見舞いに行って、今晩か、明晩、帰京する事になっている。ゆうべ兄さんから葉書が来た。お母さん

は、一週間ほど前ちょと熱を出したのだが、もう熱もさがっていよいよ元気。杉野女史は、まっくろに日焼けし

て、けろりとして働いているそうだ。兄さんは、また杉野さんに泣かれるかも知れんなどと冗談を言って出発し

たのだが、なんという事もなかったようだ。どうも、兄さんは甘い。

　夜、木島さんとおシュン婆さんと僕と三人がかりで、変なアイスクリイムを作って食べていたら、ベルが鳴っ

て、出てみると、木村のお父さんが、のっそり玄関先に立っていた。

「うちの馬鹿《ばか》が来ていませんか。」と意気込んで言う。

　一昨夜、ギタをかかえて出かけて、それっきり家へ帰らないのだそうだ。

「このごろ、さっぱり逢《あ》いませんが。」と言ったら、首をかしげて、

「ギタを持って出たから、きっとあなたの所だとばかり思って、ちょっとお寄りしてみたのですが。」と疑うよ

うな、いやな眼で僕を見つめる。ばかにしてやがる。

「僕は、もうギタは、やめました。」と言ってやったら、

「そうでしょう。いいとしをして、いつまでもあんな楽器をいじくりまわしているのは感心出来ません。いや、

お邪魔しました。もし、あのばかが来ましたならば。あなたからも、説教してやって下さい。」と言い残して帰

って行った。

　不良の木村には、お母さんが無いのだ。よその家庭のスキャンダルは言いたくないが、なんだか、ごたごたし

ているらしい。木村に説教するよりは、むしろ、木村の家の人たちに説教してやりたいものだと思った。木村の

お父さんは所謂《いわゆる》、高位高官の人であるが、どうも品《ひん》がない。眼つきが、いやらしい。自分

の子供だからといって、よそへ行ってまで、うちのばか、うちのばか、と言うのは、よくない事だと思った。実

に聞きぐるしい。木村も木村だが、お父さんもお父さんだと思った。要するに、僕には、あまり興味が無い。ダ

ンテは、地獄の罪人たちの苦しみを、ただ、見て［＃「見て」に傍点］、とおったそうだ。一本の縄《なわ》も

、投げてやらなかったそうだ。それでいいのだ、とこのごろ思うようになった。

　七月五日。水曜日。

　晴れ。夕、小雨。きょう一日の事を、ていねいに書いて見よう。僕はいま、とても落ちついている。すがすが

しいくらいだ。心に、なんの不安も無い。全力をつくしたのだ。あとは、天の父におまかせをする。爽《さわ》

やかな微笑が湧《わ》く。本当に、きょうは、素直に力を出し切る事が出来た。幸福とは、こんな思いを言うの

かも知れない。及第落第は、少しも気にならない。

　きょうは春秋座の演技道場で、第一次の考査を受けたのである。けさは、七時半に起きた。六時｜頃《ごろ》

から目が覚めていたのだが、何か心の準備に於て手落ちが無いか、寝床の中で深く静かに考えていた。手落ちと

いえば全部、手落ちだらけであったが、それだからとて狼狽《ろうばい》することもなかった。とにかく、ごま

かさなければいいのだ。正直に進んだら、何事もすべて単純に解決して、どこにも困難がない筈だ。ごまかそう

とするから、いろいろと、むずかしくなって来るのだ。ごまかさない事。あとは、おまかせするのだ。心にそれ

一つの準備さえ出来ていたら、他《ほか》には何も要らないのだと思った。詩を一つ作ろうと思ったが、うまく

行かなかった。起きて、顔を洗い、鏡を見た。平然たる顔である。ゆうべ、ぐっすり眠ったせいか、眼が綺麗に

すんでいる。笑って鏡に一礼した。それから、ごはんを、うんとたくさん食べた。おシュン婆さんも、おどろい

ていた。いつもは朝寝坊でも、試験だとなると、ちゃんと早起をして御飯も、たくさん食べる。男の子は、こう

でなくちゃいけない、と変なほめかたをした。おシュン婆さんは、きょうは学校の試験があるのだと、ひとり合

点しているらしい。役者の試験を受けに行くのだと知ったら、腰を抜かすかもしれない。

　身支度をして、それから仏壇のお父さんの写真に一礼して、最後に兄さんの部屋へ行き、

「行ってまいります。」と大声で言った。兄さんは、まだ寝ているのだ。むっくり上半身を起して、



「なんだ、もう行くのか。神の国は何に似たるか。」と言って、笑った。

「一粒《ひとつぶ》の芥種《からしだね》のごとし。」と答えたら、

「育ちて樹《き》となれ。」と愛情のこもった口調で言った。

　前途の祝福として、もったいないくらい、いい言葉だ。兄さんは、やはり僕より百倍もすぐれた詩人だ。とっ

さのうちに、ぴたりと適切な言葉を選ぶ。

　外は暑かった。神楽坂をてくてく歩いて、春秋座の演技道場へ着いたのは九時すこし過ぎだった。ちょっと早

過ぎた。紅屋へ行ってソーダ水を飲んで汗を拭《ふ》き、それからまたゆっくり出直したら、こんどはちょうど

よかった。古い大きいお屋敷である。玄関で靴《くつ》を脱いでいたら、角帯をきちんとしめた番頭さんのよう

な若い人が出て来て、どうぞと小声で言ってスリッパを直してくれた。おだやかな感じである。まるで、お客様

あつかいである。控室は二十畳敷くらいの広い明るい日本間で、もう七、八人、受験生が来ていた。みな、ひど

く若い。まるで子供である。十六歳から二十歳という制限だった筈だが、その七、八人のひと達は、ちょっと見

たところ、まるで十三、四の坊やだ。髪をおかっぱにしている者もあり、赤いボヘミアンネクタイをしている者

もあり、派手な模様の和服を着流している者もあり、どうも芸者の子か何かのような感じの少年ばかりだ。僕は

、てれくさかった。さっきの番頭さんみたいな人が、おせんべいとお茶を持って来て僕にすすめて、「しばらく

お待ち下さいまし。」と言う。恐縮するばかりである。ぼつぼつと受験生が集って来る。二十歳くらいのひとも

三、四人来た。けれども、みんな背広か和服だ。学生服は、ついに僕ひとりであった。あんまり利巧そうでない

顔ばかりだったが、でも、鴎座のように陰鬱《いんうつ》な感じはなかった。人生の敗残者なんて感じはない。

ただ、無心にきょろきょろしている。二十人くらいになった頃、れいの番頭さんが出て来て、「どうもお待ちど

おさまでした。お名前をお呼び致しますから。」と静かな口調で言って、五人の名前を呼んで、「どうぞこちら

へ。」と別室へ案内して行った。僕の名は呼ばれなかった。あとは、また、しんとなって、僕は立ち上り、廊下

に出て、庭を眺《なが》めた。料理屋か、旅館の感じである。庭もなかなか広い。かすかに電車の音が聞える。

じりじり暑い。三十分くらい待たされて、こんど呼ばれた名前の中には、僕の名もはいっていた。れいの番頭さ

んに引率されて僕たち五人は薄暗い廊下を二曲りもして、風通しのよい洋室に案内された。

「やあ、いらっしゃい。」背広を着たとても美しい顔の青年が、あいそよく僕たちを迎えた。「筆記試験をさせ

ていただきます。」

　僕たちは中央の大きいテエブルのまわりに坐《すわ》って、その美しい青年から原稿用紙を三枚ずつ貰《もら

》い、筆記にとりかかった。何を書いてもいい、というのである。感想でも、日記でも、詩でも、なんでもいい

、但《ただ》し、多少でも春秋座と関係のある事を書いて下さい、ハイネの恋愛詩などを、いまふっと思い出し

てそのまんまお書きになっては困ります、時間は三十分、原稿用紙一枚以上二枚以内でまとめて下さい、という

事であった。

　僕は自己紹介から書きはじめて、春秋座の「雁」を見て感じた事を率直に書いた。きっちり二枚になった。他

の人は、書いたり消したり、だいぶ苦心の態《てい》である。これでも、履歴書や写真に依《よ》って、多くの

志望者の中から選び出された少数者なのだ。ずいぶん心細い選手たちである。けれども、こんな白痴みたいな人

たちこそ、案外、演技のほうで天才的な才能を発揮するのかも知れない。あり得る事だ。油断してはならない、

などと考えていたら、番頭さんがひょいとドアから顔を出して、

「お書きになりました方《かた》は、その答案をお持ちになって、どうぞこちらへ。」また御案内だ。

　書き上げたのは僕ひとりだ。僕は立って廊下へ出た。別棟《べつむね》の広い部屋に通された。なかなか立派

な部屋だ。大きい食卓が、二つ置かれてある。床の間寄りの食卓をかこんで試験官が六人、二メートルくらいは

なれて受験者の食卓。受験者は、僕ひとり。僕たちの先に呼ばれた五人の受験者たちは、もう皆すんで退出した

のか、誰《だれ》もいない。僕は立って礼をして、それから食卓に向ってきちんと坐った。いる、いる。市川菊

之助《いちかわきくのすけ》、瀬川国十郎、沢村嘉右衛門《さわむらかえもん》、坂東市松《ばんどういちまつ

》、坂田門之助、染川文七、最高幹部が、一様に、にこにこ笑ってこっちを見ている。僕も笑った。

「何を読みますか？」瀬川国十郎が、金歯をちらと光らせて言った。

「ファウスト！」ずいぶん意気込んで言ったつもりなのだが、国十郎は軽く首肯《うなず》いて、

「どうぞ。」

　僕はポケットから鴎外訳の「ファウスト」を取り出し、れいの、花咲ける野の場を、それこそ、天も響けと読

み上げた。この「ファウスト」を選ぶまでには、兄さんと二人で実に考えた。春秋座には歌舞伎《かぶき》の古

典が歓迎されるだろうという兄さんの意見で、黙阿弥《もくあみ》や逍遥《しょうよう》、綺堂《きどう》、ま

た斎藤先生のものなど色々やってみたが、どうも左団次や羽左衛門《うざえもん》の声色《こわいろ》みたいに

なっていけない。僕の個性が出ないのだ。そうかといって、武者小路《むしゃのこうじ》や久保田万太郎《くぼ

たまんじゅうろう》のは、台詞《せりふ》がとぎれて、どうも朗読のテキストには向かないのだ。一人三役くら

いで対話の朗読など、いまの僕の力では危かしいし、一人で長い台詞を言う場面は、一つの戯曲にせいぜい二つ

か三つ、いや何も無い事さえあって、意外にも少いものなのだ。たまにあるかと思うと、それはもう既に名優の

声色、宴会の隠芸《かくしげい》だ。何でもいいから、一つだけ選べ、と言われると実際、迷ってしまうのだ。

まごまごしているうちに試験の期日は切迫して来る。いっそこうなれば「桜の園」のロパーヒンでもやろうか。



いや、それくらいなら、ファウストがいい。あの台詞は、鴎座の試験の、とっさの場合に僕が直感で見つけたも

のだ。記念すべき台詞だ。きっと僕の宿命に、何か、つながりのあるものに相違ない。ファウストにきめてしま

え！　という事になったのである。このファウストのために失敗したって僕には悔いがない。誰はばかるところ

なく読み上げた。読みながら、とても涼しい気持がした。大丈夫、大丈夫、誰かが背後でそう言っているような

気もした。

　人生は彩《いろど》られた影の上にある！　と読み終って思わずにっこり笑ってしまった。なんだか、嬉《う

れ》しかったのである。試験なんて、もう、どうだっていいというような気がして来た。

「御苦労さまです。」国十郎氏は、ちょっと頭をさげて、「もう一つ、こちらからのお願い。」

「はあ。」

「ただいま向うでお書きになった答案を、ここで読みあげて下さい。」

「答案？　これですか？」僕はどぎまぎした。

「ええ。」笑っている。

　これには、ちょっと閉口だった。でも春秋座の人たちも、なかなか頭がいいと思った。これなら、あとで答案

をいちいち調べる手数もはぶけるし、時間の経済にもなるし、くだらない事を書いてあった場合には朗読も、し

どろもどろになって、その文章の欠点も、いよいよハッキリして来るであろうし、これには一本、やられた形だ

った。けれども、気を取り直して、ゆっくり、悪びれずに読んだ。声には少しも抑揚をつけず、自然の調子で読

んだ。

「よろしゅうございます。その答案は置いて行って、どうぞ控室でお待ちになっていて下さい。」

　僕はぴょこんとお辞儀をして廊下に出た。背中に汗をびっしょりかいているのに、その時はじめて気がついた

。控室に帰って、部屋の壁によりかかってあぐらを掻《か》き、三十分くらい待っているうちに、僕と同じ組の

四人の受験生も順々に帰って来た。みんなそろった時に、また番頭さんが迎えに来て、こんどは体操だ。風呂場

《ふろば》の脱衣場みたいな、がらんと広い板敷の部屋に通された。なんという俳優か名前はわからなかったが

角帯をしめた四十歳前後の相当の幹部らしいひとが二人、部屋の隅《すみ》の籐椅子《とういす》に腰かけてい

た。若い、事務員みたいな人が白ズボンにワイシャツという姿で、僕たちに号令をかけるのである。和服の人は

着物をみな脱がなければならないが、洋服の人は単に上衣《うわぎ》を脱ぐだけでよろしいという事であって、

僕たちの組の人は全部洋服だったので、身支度にも手間《てま》がかからず、すぐに体操が始まった。五人一緒

に、右向け、左向け、廻《まわ》れ右、すすめ、駈足《かけあし》、とまれ、それからラジオ体操みたいなもの

をやって、最後に自分の姓名を順々に大声で報告して、終り。簡単なる体操、と手紙には書いてあったが、そん

なに簡単でもなかった。ちょっと疲れたくらいだった。控室へ帰ってみると、控室には一列に食卓が並べられて

いて、受験生たちはぼつぼつ食事をはじめていた。天丼《てんどん》である。おそばやの小僧さんのようなひと

が二人、れいの番頭さんに指図されて、あちこち歩きまわってお茶をいれたり、丼《どんぶり》を持ち運んだり

している。ずいぶん暑い。僕は汗をだらだら流して天丼をたべた。どうしても全部たべ切れなかった。

　最後は口頭試問であった。番頭さんに一人ずつ呼ばれて、連れられて行く。口頭試問の部屋は、さっきの朗読

の部屋であった。けれども部屋の中の雰囲気は、すっかり違っていた。ごたごた、ひどくちらかっていた。大き

い二つの食卓は、ぴったりくっつけられて、文芸部とか企劃部《きかくぶ》とか、いずれそんなところの人たち

であろう、髪を長くのばして顔色のよくないひとばかり三人、上衣を脱いでくつろいだ姿勢で食卓に肘《ひじ》

をつき、食卓の上には、たくさんの書類が雑然とちらかっている。飲みかけのアイスコーヒーのグラスもある。

「お坐りなさい。あぐら、あぐら。」と一ばんの年長者らしい人が僕に座布団《ざぶとん》をすすめる。

「芹川《せりかわ》さんでしたね。」と言って、卓上の書類の中から、僕の履歴書や写真などを選び出して、

「大学は、つづけておやりになるつもりですか？」まさに、核心《かくしん》をついた質問だった。僕の悩みも

、それなんだ。手きびしいと思った。

「考え中です。」ありのままを答える。

「両方は無理ですよ。」追撃急である。

「それは、」僕は小さい溜息《ためいき》をついた。「採用されてから、」言葉がとぎれた。

「それゃまあ、そうですが。」相手は敏感に察して笑い出した。「まだ採用と、きまっているわけでもないので

すものね。愚問だったかな？　失礼ですが、兄さんは、まだお若いようですね。」どうも痛い。からめ手から来

られては、かなわない。

「はあ、二十六です。」

「兄さんおひとりの承諾で大丈夫でしょうか。」本当に心配そうな口調である。この口頭試問の主任みたいな人

は、よっぽど世の中の苦労をして来た人に違いないと僕は思った。

「それは大丈夫です。兄さんは、とても頑張《がんば》りますから。」

「頑張りますか。」ほがらかそうに笑った。他の二人のひとたちも、顔を見合せてにこにこ笑った。

「ファウストをお読みになったのですね？　あなたがひとりで選んだのですか？」

「いいえ、兄さんにも相談しました。」

「それじゃ、兄さんが選んで下さったのですね？」



「いいえ、兄さんと相談しても、なかなかきまらないので、僕がひとりで、きめてしまったのです。」

「失礼ですけど、ファウストがよくわかりますか？」

「ちっともわかりません。でもあれには大事な思い出があるんです。」

「そうですか。」また笑い出した。「思い出があるんですか」柔和な眼で僕の顔を見つめて、

「スポーツは何をおやりです？」

「中学時代に蹴球《しゅうきゅう》を少しやりました。いまは、よしていますけど。」

「選手でしたか？」

　それからそれと、とてもこまかい所まで尋ねる。お母さんが病気だと言ったら、その病状まで熱心に尋ねる。

ちかい親戚《しんせき》には、どんな人がいるのか、とか、兄さんの後見人とでもいうような人がいるのか、と

か、家庭の状態に就いての質問が一ばん多かった。でも自然にすらすらと尋ねるので、こちらも気楽に答える事

が出来て、不愉快ではなかった。最後に、

「春秋座の、どこが気にいりましたか？」

「べつに。」

「え？」試験官たちは、一斉《いっせい》にさっと緊張したようであった。主任のひとも、眉間《みけん》にあ

りありと不快の表情を示して、「じゃ、なぜ春秋座へはいろうと思ったのですか？」

「僕は、なんにも知らないんです。立派な劇団だとは、ぼんやり思っていたのですけど。」

「ただ、まあ、ふらりと？」

「いいえ、僕は、役者にならなけれぁ、他に、行くところが無かったんです。それで、困って、或《あ》る人に

相談したら、その人は、紙に、春秋座と書いてくれたんです。」

「紙に、ですか？」

「その人はなんだか変なのです。僕が相談に行った時は風邪気味だとかいって逢ってくれなかったのです。だか

ら僕は玄関で、いい劇団を教えて下さいって洋箋《ようせん》に書いて、女中さんだか秘書だか、とてもよく笑

う女のひとにそれを手渡して取りついでもらったんです。すると、その女のひとが奥から返事の紙を持って来た

んです。けれども、その紙には、春秋座、と三文字書かれていただけなんです。」

「どなたですか、それは？」主任は眼を丸くして尋ねた。

「僕の先生です。でも、それは、僕がひとりで勝手にそう思い込んでいるので、向うでは僕なんかを全然問題に

していないかも知れません。でも、僕はその人を、僕の生涯《しょうがい》の先生だと、きめてしまっているん

です。僕はまだその人と、たった一回しか話をした事がないんです。追いかけて行って自動車に一緒に乗せても

らったんです。」

「いったい、どなたですか。どうやら劇壇のおかたらしいですね。」

「それは、言いたくないんです。たったいちど、自動車に乗せてもらって話をしたきりなのに、もう、その人の

名前を利用するような事になると、さもしいみたいだから、いやなんです。」

「わかりました。」主任は、まじめに首肯《うなず》いて、「それで？　その人が、春秋座、と書いて下さった

ので、まっすぐにこっちへ飛び込んで来たというわけですね？」

「そうです。ただ春秋座へはいれって言ったって無理です、と僕はその時に女中さんに不平を言ったんです。す

ると、襖《ふすま》の陰から、ひとりでやれっ！　と怒鳴ったんです。先生が襖の陰に立って聞いていたんです

。だから僕は、びっくりして、――」

　若い二人の試験官たちは声を立てて笑った。けれども、主任のひとは、そんなに笑わず、

「痛快な先生ですね。斎藤先生でしょう？」と事もなげに言った。

「それは言われないんです。」僕も笑いながら、「僕がもっと偉くなってから、教えます。」

「そうですか。それじゃ、これだけで、よろしゅうございます。どうも、きょうは、御苦労さまでした。食事は

、すみましたね？」

「はあ、いただきました。」

「それでは、二、三日中に、また何か通知が行くかも知れませんが、もし、二、三日中に何も通知が無かった場

合には、またもういちど、その先生のところへ相談にいらっしゃるのですね。」

「そのつもりで居《お》ります。」

　これで、きょうの試験が、全部、すんだのである。満ち足りた、おだやかな気持で、家へ帰った。晩は、兄さ

んと二人で芹川式のビフテーキを作って食べた。おシュン婆さんにも、ごちそうしてやった。僕は本当に、平気

なのに、兄さんは、ひそかに気をもんでいるようだ。何かと試験の模様を聞きたがるのだが、こんどは僕が、神

の国は何に似たるか、などと逆に問い返したりなどして、過ぎ去った試験の事は少しも語りたくなかった。

　夜は日記。これが最後の日記になるかも知れぬ。なぜだか、そんな気がする。寝よう。

　七月六日。木曜日。

　曇り。けさは、眠くて、どうしても起きられず、学校を休む。



　午後二時、春秋座より速達あり。「健康診断を致しますから、八日正午、左記の病院に此《こ》の状持参にて

おいで下さい。」とあって、虎《とら》の門《もん》の或る病院の名が書かれていた。

　所謂《いわゆる》、第二次考査の通知である。兄さんは、もう之《これ》で合格したも同然だ、と言って全く

安心しているが、僕には、そうは思われなかった。病院に行ってみると、きのうの受験生が、また全部集ってい

るような気さえする。もういちど、はじめから戦い直してもいいくらいの英気を、たっぷりと養って置きたい。

さいわい、からだは、どこも悪くない筈だけど。

　夜は、ひとりでレコードを聞いて過す。モーツァルトのフリュウト・コンチェルトに眼を細める。

　七月八日。土曜日。

　晴れ。虎の門の竹川病院に行って、いま帰って来たところ。暑い、暑い。ごめんこうむって、パンツ一枚の姿

で日記をつける。病院へ行ってみたら、たった二人だ。僕と、それから髪をおかっぱにした、一見するに十四、

五の坊やと、それっきりだ。あとの人は、みんな駄目《だめ》だったらしい。すごい厳選だったのだ。ひやりと

した。

　三人のお医者が交《かわ》る交《がわ》る、僕たちのからだの隅々《すみずみ》まで調べた。峻烈《しゅんれ

つ》を極めた診察で、少々まいった。レントゲンにかけられ、血液も尿もとられた。坊やは、トラホームを見つ

けられ泣きべそを掻《か》いた。でも、一週間も治療したらなおるくらいの軽いものだと聞かされて、すぐ、に

こにこした。坊やの顔は、そんなに可愛《かわい》くはないが、気味の悪いような個性がある。ひどく長い顔だ

。案外、天才的な才能を持っているのかも知れない。僕たちは三時間ちかく調べられた。

　春秋座から事務員のような人がひとり来ていた。帰りは三人、一緒だった。

「よかったですね。」とその事務員が言った。「はじめの願書は、樺太《からふと》、新京などからも来て、ざ

っと六百通ちかく集ったのですよ。」

「でも、まだわからないんでしょう？」と僕が言ったら、

「さあ、どうでしょうかね。」とあいまいな返事をした。

　合格ならば、一週間以内に、正式の通知が来るのだそうだ。僕たちは市電の停留所でわかれた。

　兄さんに知らせたら大喜びだ。こんなに喜んだ兄さんを見た事がない。

「よかったねえ、よかったねえ、進は、やっぱり役者になるのがよかったんだ。六百人の中から二人とは凄《す

ご》いじゃないか。偉いねえ、ありがとう、僕は、もう、どんなに嬉しいか、――」と言いかけて、少し泣いた

。滅茶滅茶だ。まだ、喜ぶには早いのに。

　正式の通知の来ないうちは、気をゆるめてはいけないのだ。

　七月十四日。金曜日。

　晴れ。合格通知来る。

　七月十五日。土曜日。

　晴れ。猛烈に暑い。きのうは合格通知を封筒のまま仏壇にあげて、兄さんと二人で、お父さんに報告をした。

本当に、日本一の俳優になれそうな気がして来た。苦しいのは、寧《むし》ろ、これからであろう。けれども「

善く且《か》つ高貴に行動する人間は唯《た》だその事実だけに拠《よ》っても不幸に耐え得るものだというこ

とを私は証拠立てたいと願う。」これは、ベートーヴェンの言葉だが、壮烈な覚悟だ。昔の天才たちは、みんな

、このような意気込みで戦ったのだ。折れずに、進もう。ゆうべは、兄さんと木島さんと僕と三人で、猿楽軒《

さるがくけん》に行き、ささやかな祝宴。お母さんの健康を祈って乾盃《かんぱい》した。木島さんは酔って、

チャッキリ節《ぶし》というものを歌った。

　このごろは、学校へ、さっぱり行かない。二学期から、休学しようと思っている。兄さんも、そうするより他

《ほか》は無かろうと言っている。春秋座の道場へは、もう来週の月曜から毎日かよわなければならないのであ

る。すぐに公演の方にも手伝いするのだそうである。研究生時代の二箇月間も、手当は、毎月十二円、公演の手

伝いをした時にはまた若干、道場までの交通費もきちんと支給される事になっている。二箇月を経ると、準団員

として毎月、化粧料三十円になるのだ。それから二箇年間に、少しずつ手当がふえていって、二箇年が過ぎると

、正団員になって、全団員と同等の待遇を受けるようになるのである。順調に行くと、僕は十九歳の秋には正団

員になれるのである。けれども今は、そんな甘い空想で、うっとりしている場合ではない。目前の努力が大事だ

。つらいだろうなあ。二年｜経《た》って、正団員になって、それからが本当の役者の修業なのだ。十年修業し

て、二十九歳。いろんな事が起るだろう。自分ひとりの演技よりも、どんな脚本を選ぶかという事こそ最も大き

い問題になって来るだろう。とにかく努力だ。かならず偉い役者にならなければならぬ。大海へ丸木舟に乗って

こぎ出した形だ。でも、僕が今月から、もう、ちょっとしたお給金がもらえるというのは、くすぐったい事だ。



チョッピリ、うれしい。最初のお給金で、兄さんへ万年筆を一本買ってあげようと思っている。兄さんは、明日

、沼津のお母さんの実家へ避暑に行くと言っている。十日ばかり滞在の予定だそうだ。いつもなら、僕も当然、

一緒に行くのだが、なにせ来週から、「つとめ」の身であるから、ままにならぬ。ことしの夏は、東京に居残っ

て頑張るのだ。兄さんの「文学公論」の小説は、とうとう締切までに間に合わなかったようだ。半分ほど書き上

げた時に、津田さんに見ていただいたところが、意外なほどいいお点をもらって激励されたとか、けれどもその

後が、どうしても、うまく進行せず、とうとう放棄してしまったようだ。本当に、惜しい事だ。兄さんは、いつ

でも、バルザックやドストイェフスキイと較《くら》べて、自分の力量の足りない事を嘆いているが、はじめか

ら、あの人たちに勝とうと思うのは慾《よく》が深すぎるのではあるまいか。「やっぱり、小説は、三十すぎな

ければ駄目だね。」などと言っていたけど、それでは、三十になる前に、小さい散文詩などを書いてみたらどう

かしら。とにかく兄さんには、凄い才能があるのだから、いまに調子が出て来れば、世界的な傑作を必ず書く。

兄さんの文章の美しさは、ちょっと日本にも類が無い。

　今夜、風呂《ふろ》へはいって、鏡をみたら顔がひどくやつれているので、驚いた。僅《わず》か二、三日の

間に、こんなに顔が変るものか。やっぱり、この二三日、よほどの心労だったのだろう。頬骨《ほおぼね》が出

て、すっかり大人の顔である。ひどく醜い。どうにかしなければならぬ。僕は、もう役者なのだ。役者は、顔を

大事にしなければいけないものだ。どうも、この顔は気にいらない。干《ほ》した猿みたいだ。これからは、毎

朝、クリイムとかヘチマコロンとかを用いて、顔の手入をしなければならぬ。役者になったからって、急におめ

かしをする必要もないが、こんな生気《せいき》の無い顔は困る。

　夜は蚊帳《かや》の中で読書。ジャンクリストフ第三巻。

　八月二十四日。木曜日。

　曇り。地獄の夏。気が狂うかも知れぬ。いやだ、いやだ。何度、自殺を考えたか分らぬ。三味線が、ひけるよ

うになりましたよ。踊りも出来ます。毎日、毎日、午前十時から午後四時まで。演技道場は、地獄の谷だ！　学

校は止《や》めている。もう、他に行くところがないのだ。罰だ！　やっぱり役者を甘く見ていた。

　呪《のろ》われたるものよ、汝《なんじ》の名は、少年俳優。よくからだが続くものだと、自分でも不思議に

思っています。覚悟は、していたが、これほどの屈辱を嘗《な》めるとは思わなかった。

　きょうも、お昼の三十分の休み時間に、道場の庭の芝生に仰向けに寝ころんでいたら、涙が湧《わ》いて出た

。

「芹川さんは、いつも、憂鬱《ゆううつ》そうですね。」と言って、れいの坊やが傍《そば》へ寄って来た。

「あっちへ行け！」と言った。自分でも、おや？　と思ったほどの厳粛な口調であった。僕の悩みは、お前たち

白痴にわかるものか！

　坊やの名は、滝田輝夫。むかし帝劇女優として有名だった滝田節子のかくし子だそうだ。父は、先年なくなっ

た財界の巨頭、Ｍ氏だそうだ。十八歳。僕より一つ年上であるが、それでも、やっぱり坊やである。白痴にちか

い。けれども、演技は素晴らしい。遊芸百般に於《おい》ても、僕などとても、足もとにも及ばない。こいつが

僕のライバルだ。生涯《しょうがい》のライバルかも知れない。いつでも僕は、この白痴と比較されて、そうし

てこごとをもらうのである。けれども僕は、白痴の天才は断然、否定しているのだ。今に見ろ、と思っている。

無器用ものの、こった一念の強さほど尊いものは無いのだ。春秋座に於て、滝田を疑問視して、芹川を支持して

いるのは、団長の市川菊之助ひとりである。他は皆、僕の野暮ったさに呆《あき》れている。理窟《りくつ》や

、という家号《やごう》を、つけられている。きょうは、道場からの帰りに、大幹部の沢村嘉右衛門と市電の停

留場まで一緒だったが、

「君は毎日毎日、ちがう本を、ポケットにいれて来るそうだね。本当に、読んでるのかい？」と薄笑いしながら

言った。

　僕は返事をしなかった。腹の中で、こう言った。紀《き》の国《くに》やさん、これからの役者は、あなたみ

たいに芸ばかり達者でもだめですよ。

　十日ほど前、市川菊之助は、僕をレインボウへ連れて行って、ごちそうしてくれて、その時にボイルドポテト

をフオクで追いまわしながら、ふいとこう言ったのだ。

「私は三十まで大根《だいこん》と言われていました。そうして、いまでも私は自分を大根だと思っています。

」

　僕は泣きたかった。あの団長の言葉が無かったら、僕はきょうあたり、首をくくっていたかも知れない。

　新しい芸道を樹立する。至難である。頭に矢が当らず、手脚にばっかり矢が当る。最もやり切れぬ苦痛である

。一粒《ひとつぶ》の芥種《からしだね》、樹《き》になるか、樹になるか。

　もういちど、ベートーヴェンのあの言葉を、大きく書いて見よう。「善く且つ高貴に行動する人間は唯だその

事実だけに拠っても不幸に耐え得るものだということを私は証拠立てたいと願う。」



　九月十七日。日曜日。

　曇り。時々、雨。きょうは、稽古《けいこ》は休みだ。きのうは道場で、夜の十一時半まで稽古があった。め

まいがして、舞台にぶったおれそうになった。歌舞伎座《かぶきざ》、十月一日初日。出し物は、「助六《すけ

ろく》」漱石《そうせき》の「坊ちゃん」それから「色彩間苅豆《いろもようちょっとかりまめ》」。

　僕の初舞台だ。もっとも僕の役は、「助六」では提灯《ちょうちん》持ち、「坊ちゃん」では中学生、それだ

けだ。それなのに、その稽古の猛烈、繰り返し繰り返しだ。家へ帰って寝てからも、へんな、いやらしい夢の連

続で、寝返りばかり打っていた。あんまり疲れすぎると、かえって眠られぬものである。

　けさは八時頃、下谷《したや》の姉さんから僕に電話だ。一大事だから、すぐに兄さんと二人で、下谷へ来て

くれ、一大事、一大事、と笑いながら言うのである。どうしたのです、といくら尋ねても教えない。とにかく来

てくれ、と言う。仕方が無い。兄さんと二人で、大急ぎでごはんを食べて下谷へ出かける。

「なんだろうね。」と僕が言ったら、兄さんは、

「夫婦｜喧嘩《げんか》の仲裁はごめんだな。」と、ちょっと不安そうな顔をして言った。

　下谷へ行ってみたら、なんの事はない、一家三人、やたらにげらげら笑っている。

「進ちゃん、けさの都《みやこ》新聞、読んだ？」と姉さんは言う。なんの事やら、わからない。麹町《こうじ

まち》では都新聞をとっていない。

「いいえ。」

「一大事よ。ごらん！」

　都新聞の日曜｜特輯《とくしゅう》の演芸欄。僕の写真が滝田輝夫の写真と並んで小さく出ている。名前が、

ちがっている。僕の写真には、市川菊松。滝田のには、沢村扇之介。春秋座の二新人という説明がついていて、

それから「どうぞよろしく」だとさ。あきれた。ばかにしてやがると思った。こんどの初舞台から、僕たちは準

団員になる筈《はず》だという事は、わかっていたが、こんな芸名まで、ついていたとは知らなかった。なんに

も僕たちには通知がなかったのだ。どうせ、でたらめに、でっち上げられた芸名だろうが、それにしても本人に

、ちょっと相談してから、確定すべきものではなかろうか。暗い気がした。けれども、市川菊松という、この妙

に、ごつい芸名の陰に、団長、市川菊之助の無言の庇護《ひご》が感ぜられて、その点は、ほのぼのと嬉《うれ

》しかった。市川菊松。いい名じゃねえなあ。丁稚《でっち》さんみたいだ。

「いよいよ、」鈴岡さんは笑いながら、「本格的になって来たね。お祝いの意味で、これから支那《しな》料理

でも食べに行こう。」鈴岡さんは、なにかというと、すぐ支那料理だ。

「だけど、こんなに大袈裟《おおげさ》になって来ると、心配ね。」姉さん夫婦は、僕の俳優志願を前から知っ

ていて、ちょっと心配しながらも、まあ、黙許という形だったのだ。「お母さんには、まだ、知らせないほうが

いいんじゃない？」お母さんには、はじめから絶対秘密になっているのだ。

「もちろんさ。」兄さんは強い口調で答える。「いずれ、わかる事だろうけど、でも、もう少しお母さんが達者

になってから全部を申し上げる事にしているんだ。とにかくこれは、僕の責任なんだから。」

「責任だなんて、そんな固苦しい事は、考えなくてもいいさ。」鈴岡さんは度胸がいい。「役者でもなんでも、

まじめにやって行けたら立派なもんだ。十七で、五十円の月給を取るなんて、ちょっと出来ない事だぜ。」

「三十円ですよ。」僕は訂正した。

「いや、三十円の月給なら、手当やなんかで、六十円にはなるものなんだ。」役者も銀行員も、同じものに考え

ているらしい。

　鈴岡さん夫婦、俊雄君、それから兄さん、僕、五人で日比谷《ひびや》へ支那料理を食べに出かけた。みんな

浮き浮きはしゃいでいたが、僕ひとりは、ゆうべの寝不足のせいもあり、少しも楽しくなかった。稽古の地獄が

、一刻も念頭より離れず、ただ、暗憺《あんたん》たる気持であった。道楽で役者修業をしているんじゃないの

だ。僕の暗さは、誰《だれ》にもわからぬ。「どうぞよろしく」か。ああ、伸びんと欲《ほっ》するものは、な

ぜ屈しなければならぬのか！

　市川菊松。さびしいねえ。

　十月一日。日曜日。

　秋晴れ。初舞台。僕は舞台で、提灯を持ってしゃがんでいる。観客席は、おそろしく暗い深い沼だ。観客の顔

は何も見えない。深く蒼《あお》く、朦朧《もうろう》と動いている。いくら眼を見はっても、深く蒼く、朦朧

としている。もの音ひとつ聞えない。しいんとしている。観客席には、誰もいないのではないかと思った。なま

ぬるく、深く大きい沼。気味が悪い。吸い込まれて行きそうだった。気が遠くなって来た。吐き気をもよおして

来た。

　役をすまして、ぼんやり楽屋へ帰って来ると、兄さんと木島さんが楽屋に来ていた。うれしかった。兄さんに

武者振《むしゃぶ》りつきたかった。

「すぐわかりました。進さんだという事が、すぐにわかりました。どんな扮装《ふんそう》をしていても、やっ

ぱりわかるものですね。」木島さんは、ひどく興奮して言っている。「僕が一ばんさきに、見つけたのです。す



ぐわかりました。」同じ事ばかり言っている。

　鈴岡さん一家も、一等席に来ているそうだ。チョッピリ叔母さんも、お弟子を五人連れて、鶉《うずら》で頑

張《がんば》っているそうだ。兄さんからそれを聞いて、僕は泣きべそをかいた。肉親って、いいものだなあ、

とつくづく思った。木島さんは、市川菊松！　市川菊松！　と二度も大声で叫んだそうだ。提灯持ちに声を掛け

たって仕様がない。恥ずかしいことをしてくれたのもである。

「僕の掛声は聞えましたか？」と自慢そうに言う。聞えるどころか、提灯持ちは舞台で気が遠くなって、いまに

も卒倒しそうだったのだ。

　兄さんは僕の耳元に口を寄せて、

「楽屋に、すしか何かとどけさせようか？」と通人振《つうじんぶ》った事を、まじめな顔して囁《ささや》い

たので、僕は噴き出しちゃった。

「いいんだよ。春秋座では、そんな事は、しないんだ」と言ったら、

「そうか。」と不満そうな顔をしていた。

　二つ目の「坊ちゃん」の時には、割に気楽だった。観客席の笑い声を、かすかに聞きとる事が出来た。けれど

も、やっぱり、観客の顔は、なんにも見えなかった。馴《な》れて来ると、観客の笑い声だけでなく、囁き声や

ら、赤ん坊の泣き声まで、はっきり聞えて来て、かえってうるさいそうである。観客の顔も、どこに誰が来てい

るという事まで、すぐにわかるようになるそうだ。僕は、まだ、だめだ。夢中だ。いや、生死の境だ。

　役を全部すまして、楽屋風呂へはいって、あすから毎日、と思ったら発狂しそうな、たまらぬ嫌悪《けんお》

を覚えた。役者は、いやだ！　ほんの一瞬間の事であったが、のた打ち廻《まわ》るほど苦しかった。いっそ発

狂したい、と思っているうちに、その苦しみが、ふうと消えて、淋《さび》しさだけが残った。なんじら断食《

だんじき》するとき、――あの、十六歳の春に日記の巻頭に大きく書きつけて置いたキリストの言葉が、その時

、あざやかに蘇《よみがえ》って来た。なんじは断食するとき、頭《かしら》に油をぬり、顔を洗え。くるしみ

は誰にだってあるのだ。ああ、断食は微笑と共に行え。せめてもうお十年、努力してから、その時には真に怒れ

。僕はまだ一つの、創造をさえしていないじゃないか。いや、創造の技術さえ、僕には未だおぼつかない。

　さびしく、けれどもミルクを一口《ひとくち》飲んだくらいの甘さを体内に感じて風呂から出た。

　団長、市川菊之助の部屋へ挨拶《あいさつ》に行く。

「や、おめでとう。」と言われて、うれしかった。たわいのないものだ。風呂場の暗い懊悩《おうのう》が、団

長の明るい一言で、きれいに吹き飛ばされた。木挽町《こびきちょう》で初舞台を踏むという事は、役者として

、最もめぐまれた出発なのかも知れない。お前は幸福なのだ、と自身に言い聞かせた。

　以上は、わが、光栄の初舞台の記である。

　家へ帰って、午前一時頃まで、兄さんを相手に、夢中で天体の話をした。なぜ、天体の話などをはじめたのか

、自分にもわからない。

　十一月四日。土曜日。

　晴れ。いまは大阪。中座《なかざ》。出し物は、「勧進帳《かんじんちょう》」「歌行燈《うたあんどん》」

「紅葉狩《もみじがり》」。

　僕たちの宿は、道頓堀《どうとんぼり》の、まっただ中。ほてい屋という、じめじめした連込み宿だ。六畳二

間に、われら七人の起居なり。けれども、断じて堕落はせじ！

　市川菊松は聖人だそうだ。

　十一月十二日。日曜日。

　雨。ごめんなさい。今晩は酔っぱらっています。大阪は、いやなところですねえ。たいへん淋しい道頓堀です

。あの、薄暗い「弥生《やよい》」というバーでお酒を飲みました。そうして、久し振りで酔いました。酔って

も、僕は気取っていた。「わかい時から名誉を守れ！」

　扇之介、愚劣なり。酔っても醜怪を極めたり。そうして帰りに、破廉恥《はれんち》な事を僕に囁《ささや》

いた。僕が笑ってお断り申したら、扇之介の曰《いわ》く、

「あたしゃ孤独だ。」

　あきれてものが言えない。

　十二月八日。金曜日。

　日光が出ているのか、雨が降っているのか、わからない。始終、泣きたい気持ばかり。名古屋にいるのだ。

　早く東京へ帰りたい。旅興行は、もういやだ。何も言いたくない。書きたくない。ただ、引きずられて生きて

います。



　性慾《せいよく》の、本質的な意味が何もわからず、ただ具体的な事だけを知っているとは、恥ずかしい。犬

みたいだ。

　十二月二十七日。水曜日。

　晴れ。名古屋の公演も終って、今夜、七時半に東京駅に着いた。大阪。名古屋。二箇月振りで帰ると、東京は

既に師走《しわす》である。僕も変った。兄さんが、東京駅へ迎えに来てくれていた。僕は、兄さんの顔を見て

、ただ、どぎまぎした。兄さんは、おだやかに笑っている。

　僕は、兄さんと、もうはっきり違った世界に住んでいる事を自覚した。僕は日焼けした生活人だ。ロマンチシ

ズムは、もう無いのだ。筋張《すじば》った、意地悪のリアリストだ。変ったなあ。

　黒いソフトをかぶって、背広を着た少年。おしろいの匂《にお》いのする鞄《かばん》をかかえて、東京駅前

の広場を歩いている。これがあの、十六歳の春から苦しみに苦しみ抜いた揚句の果に、ぽとりと一粒結晶して落

ちた真珠の姿か。あの永い苦悩の、総決算がこの小さい、寒そうな姿一つだ。すれちがう人、ひとりとして僕の

二箇年の、滅茶苦茶《めちゃくちゃ》の努力には気がつくまい。よくも死にもせず、発狂もせずに、ねばって来

たものだと僕は思っているのだが、よその人は、ただ、あの道楽息子も、とうとう役者に成りさがった、と眉《

まゆ》をひそめて言うだろう。芸術家の運命は、いつでも、そんなものだ。

　誰か僕の墓碑に、次のような一句をきざんでくれる人はないか。

「かれは、人を喜ばせるのが、何よりも好きであった！」

　僕の、生れた時からの宿命である。俳優という職業を選んだのも、全く、それ一つのためであった。ああ、日

本一、いや、世界一の名優になりたい！　そうして皆を、ことにも貧しい人たちを、しびれる程に喜ばせてあげ

たい。

　十二月二十九日。金曜日。

　晴れ。春秋座、歳末の総会。企画部の委員に、僕が当選した。脚本選定その他、座の方針を審議する幹部直属

の委員である。責任の重大さを感じる。

　また、正月二日のラジオ放送、「小僧の神様」の朗読は、市川菊松ひとりに、やらせてみる事に決定された。

二箇月の旅興行に於ける僕の奮闘が、認められた結果らしい。けれども僕は、いまは決して自惚《うぬぼ》れて

はいない。

　己《おの》れ只《ただ》一人｜智《かしこ》からんと欲するは大愚のみ。（ラ・ロシフコオ）

　まじめに努力して行くだけだ。これからは、単純に、正直に行動しよう。知らない事は、知らないと言おう。

出来ない事は、出来ないと言おう。思わせ振りを捨てたならば、人生は、意外にも平坦《へいたん》なところら

しい。磐《いわ》の上に、小さい家を築こう。

　お正月には、斎藤先生の所へ、まっさきに御年始に行こうと思っている。こんどは逢《あ》ってくれそうな気

がする。

　僕は、来年、十八歳。

［＃ここから２字下げ］

わがゆくみちに　　　はなさきかおり

のどかなれとは　　　ねがいまつらじ

［＃ここから１５字下げ］――さんびか第三百十三

［＃ここで字下げ終わり］

底本：「パンドラの匣」新潮文庫、新潮社

　　　1973（昭和48）年10月30日発行

　　　1997（平成9）年12月20日46刷

※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しか

し、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のまま

としました。（青空文庫）
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正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。


