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　　　　　一　白襷隊

　明治三十七年十一月二十六日の未明だった。第×師団第×聯隊の白襷隊《しろだすきたい》は、松樹山《しょ

うじゅざん》の補備砲台《ほびほうだい》を奪取するために、九十三高地《くじゅうさんこうち》の北麓《ほく

ろく》を出発した。

　路《みち》は山陰《やまかげ》に沿うていたから、隊形も今日は特別に、四列側面の行進だった。その草もな

い薄闇《うすやみ》の路に、銃身を並べた一隊の兵が、白襷《しろだすき》ばかり仄《ほのめ》かせながら、静

かに靴《くつ》を鳴らして行くのは、悲壮な光景に違いなかった。現に指揮官のＭ大尉なぞは、この隊の先頭に

立った時から、別人のように口数《くちかず》の少い、沈んだ顔色《かおいろ》をしているのだった。が、兵は

皆思いのほか、平生の元気を失わなかった。それは一つには日本魂《やまとだましい》の力、二つには酒の力だ

った。

　しばらく行進を続けた後《のち》、隊は石の多い山陰《やまかげ》から、風当りの強い河原《かわら》へ出た

。

「おい、後《うしろ》を見ろ。」

　紙屋だったと云う田口《たぐち》一等卒《いっとうそつ》は、同じ中隊から選抜された、これは大工《だいく

》だったと云う、堀尾《ほりお》一等卒に話しかけた。

「みんなこっちへ敬礼しているぜ。」

　堀尾一等卒は振り返った。なるほどそう云われて見ると、黒々《くろぐろ》と盛《も》り上った高地の上には

、聯隊長始め何人かの将校たちが、やや赤らんだ空を後《うしろ》に、この死地に向う一隊の士卒へ、最後の敬

礼を送っていた。

「どうだい？　大したものじゃないか？　白襷隊《しろだすきたい》になるのも名誉だな。」

「何が名誉だ？」

　堀尾一等卒は苦々《にがにが》しそうに、肩の上の銃を揺《ゆす》り上げた。

「こちとらはみんな死《しに》に行くのだぜ。して見ればあれは××××××××××××××そうって云うの

だ。こんな安上《やすあが》りな事はなかろうじゃねえか？」

「それはいけない。そんな事を云っては×××すまない。」

「べらぼうめ！　すむもすまねえもあるものか！　酒保《しゅほ》の酒を一合買うのでも、敬礼だけでは売りは

しめえ。」

　田口一等卒は口を噤《つぐ》んだ。それは酒気さえ帯びていれば、皮肉な事ばかり並べたがる、相手の癖に慣

《な》れているからだった。しかし堀尾一等卒は、執拗《しつよう》にまだ話し続けた。

「それは敬礼で買うとは云わねえ。やれ×××××とか、やれ×××××だとか、いろんな勿体《もったい》を

つけやがるだろう。だがそんな事は嘘《うそ》っ八《ぱち》だ。なあ、兄弟。そうじゃねえか？」

　堀尾一等卒にこう云われたのは、これも同じ中隊にいた、小学校の教師《きょうし》だったと云う、おとなし

い江木《えぎ》上等兵《じょうとうへい》だった。が、そのおとなしい上等兵が、この時だけはどう云う訣《わ

け》か、急に噛《か》みつきそうな権幕《けんまく》を見せた。そうして酒臭い相手の顔へ、悪辣《あくらつ》

な返答を抛《ほう》りつけた。

「莫迦野郎《ばかやろう》！　おれたちは死ぬのが役目じゃないか？」

　その時もう白襷隊は、河原の向うへ上っていた。そこには泥を塗《ぬ》り固めた、支那人の民家が七八軒、ひ



っそりと暁《あかつき》を迎えている、――その家々の屋根の上には、石油色に襞《ひだ》をなぞった、寒い茶

褐色の松樹山《しょうじゅざん》が、目の前に迫って見えるのだった。隊はこの村を離れると、四列側面の隊形

を解いた。のみならずいずれも武装したまま、幾条かの交通路に腹這《はらば》いながら、じりじり敵前へ向う

事になった。

　勿論《もちろん》江木《えぎ》上等兵も、その中に四つ這いを続けて行った。「酒保の酒を一合買うのでも、

敬礼だけでは売りはしめえ。」――そう云う堀尾《ほりお》一等卒の言葉は、同時にまた彼の腹の底だった。し

かし口数の少い彼は、じっとその考えを持ちこたえていた。それだけに、一層戦友の言葉は、ちょうど傷痕《き

ずあと》にでも触《ふ》れられたような、腹立たしい悲しみを与えたのだった。彼は凍《こご》えついた交通路

を、獣《けもの》のように這い続けながら、戦争と云う事を考えたり、死と云う事を考えたりした。が、そう云

う考えからは、寸毫《すんごう》の光明も得られなかった。死は×××××にしても、所詮《しょせん》は呪《

のろ》うべき怪物だった。戦争は、――彼はほとんど戦争は、罪悪と云う気さえしなかった。罪悪は戦争に比べ

ると、個人の情熱に根ざしているだけ、×××××××出来る点があった。しかし×××××××××××××

ほかならなかった。しかも彼は、――いや、彼ばかりでもない。各師団から選抜された、二千人余りの白襷隊《

しろだすきたい》は、その大なる×××にも、厭《いや》でも死ななければならないのだった。……

「来た。来た。お前はどこの聯隊《れんたい》だ？」

　江木上等兵はあたりを見た。隊はいつか松樹山の麓《ふもと》の、集合地へ着いているのだった。そこにはも

うカアキイ服に、古めかしい襷《たすき》をあやどった、各師団の兵が集まっている、――彼に声をかけたのも

、そう云う連中の一人だった。その兵は石に腰をかけながら、うっすり流れ出した朝日の光に、片頬の面皰《に

きび》をつぶしていた。

「第×聯隊だ。」

「パン聯隊だな。」

　江木上等兵は暗い顔をしたまま、何ともその冗談《じょうだん》に答えなかった。

　何時間かの後《のち》、この歩兵陣地の上には、もう彼我《ひが》の砲弾が、凄《すさ》まじい唸《うな》り

を飛ばせていた。目の前に聳えた松樹山の山腹にも、李家屯《りかとん》の我海軍砲は、幾たびか黄色い土煙《

つちけむり》を揚げた。その土煙の舞い上《あが》る合間《あいま》に、薄紫の光が迸《ほどばし》るのも、昼

だけに、一層悲壮だった。しかし二千人の白襷隊《しろだすきたい》は、こう云う砲撃の中に機《き》を待ちな

がら、やはり平生の元気を失わなかった。また恐怖に挫《ひし》がれないためには、出来るだけ陽気に振舞《ふ

るま》うほか、仕様のない事も事実だった。

「べらぼうに撃ちやがるな。」

　堀尾一等卒は空を見上げた。その拍子《ひょうし》に長い叫び声が、もう一度頭上の空気を裂《さ》いた。彼

は思わず首を縮《ちぢ》めながら、砂埃《すなほこり》の立つのを避けるためか、手巾《ハンカチ》に鼻を掩《

おお》っていた、田口《たぐち》一等卒に声をかけた。

「今のは二十八珊《にじゅうはっサンチ》だぜ。」

　田口一等卒は笑って見せた。そうして相手が気のつかないように、そっとポケットへ手巾《ハンカチ》をおさ

めた。それは彼が出征する時、馴染《なじみ》の芸者に貰って来た、縁《ふち》に繍《ぬい》のある手巾《ハン

カチ》だった。

「音が違うな、二十八｜珊《サンチ》は。――」

　田口一等卒はこう云うと、狼狽《ろうばい》したように姿勢を正した。同時に大勢《おおぜい》の兵たちも、

声のない号令《ごうれい》でもかかったように、次から次へと立ち直り始めた。それはこの時彼等の間へ、軍司

令官のＮ将軍が、何人かの幕僚《ばくりょう》を従えながら、厳然と歩いて来たからだった。

「こら、騒いではいかん。騒ぐではない。」

　将軍は陣地を見渡しながら、やや錆《さび》のある声を伝えた。

「こう云う狭隘《きょうあい》な所だから、敬礼も何もせなくとも好《よ》い。お前達は何聯隊の白襷隊《しろ

だすきたい》じゃ？」

　田口一等卒は将軍の眼が、彼の顔へじっと注がれるのを感じた。その眼はほとんど処女のように、彼をはにか

ませるのに足るものだった。

「はい。歩兵第×聯隊であります。」

「そうか。大元気《おおげんき》にやってくれ。」

　将軍は彼の手を握った。それから堀尾《ほりお》一等卒へ、じろりとその眼を転ずると、やはり右手をさし伸

《の》べながら、もう一度同じ事を繰返《くりかえ》した。

「お前も大元気にやってくれ。」

　こう云われた堀尾一等卒は、全身の筋肉が硬化《こうか》したように、直立不動の姿勢になった。幅の広い肩

、大きな手、頬骨《ほおぼね》の高い赭《あか》ら顔。――そう云う彼の特色は、少くともこの老将軍には、帝

国軍人の模範《もはん》らしい、好印象を与えた容子《ようす》だった。将軍はそこに立ち止まったまま、熱心

になお話し続けた。



「今打っている砲台があるな。今夜お前たちはあの砲台を、こっちの物にしてしまうのじゃ。そうすると予備隊

は、お前たちの行った跡《あと》から、あの界隈《かいわい》の砲台をみんな手に入れてしまうのじゃ。何でも

一遍《いっぺん》にあの砲台へ、飛びつく心にならなければいかん。――」

　そう云う内に将軍の声には、いつか多少戯曲的な、感激の調子がはいって来た。

「好《よ》いか？　決して途中に立ち止まって、射撃なぞをするじゃないぞ。五尺の体を砲弾だと思って、いき

なりあれへ飛びこむのじゃ、頼んだぞ。どうか、しっかりやってくれ。」

　将軍は「しっかり」の意味を伝えるように、堀尾一等卒の手を握った。そうしてそこを通り過ぎた。

「嬉しくもねえな。――」

　堀尾一等卒は狡猾《こうかつ》そうに、将軍の跡《あと》を見送りながら、田口一等卒へ目交《めくば》せを

した。

「え、おい。あんな爺《じい》さんに手を握られたのじゃ。」

　田口一等卒は苦笑《くしょう》した。それを見るとどう云う訣《わけ》か、堀尾一等卒の心の中《うち》には

、何かに済まない気が起った。と同時に相手の苦笑が、面憎《つらにく》いような心もちにもなった。そこへ江

木《えぎ》上等兵が、突然横合いから声をかけた。

「どうだい、握手で××××のは？」

「いけねえ。いけねえ。人真似をしちゃ。」

　今度は堀尾一等卒が、苦笑せずにはいられなかった。

「××れると思うから腹が立つのだ。おれは捨ててやると思っている。」

　江木上等兵がこう云うと、田口一等卒も口を出した。

「そうだ。みんな御国《おくに》のために捨てる命だ。」

「おれは何のためだか知らないが、ただ捨ててやるつもりなのだ。×××××××でも向けられて見ろ。何でも

持って行けと云う気になるだろう。」

　江木上等兵の眉《まゆ》の間《あいだ》には、薄暗い興奮が動いていた。

「ちょうどあんな心もちだ。強盗は金さえ巻き上げれば、×××××××云いはしまい。が、おれたちはどっち

道《みち》死ぬのだ。×××××××××××××××××××××たのだ。どうせ死なずにすまないのなら、

綺麗《きれい》に×××やった方が好いじゃないか？」

　こう云う言葉を聞いている内に、まだ酒気が消えていない、堀尾一等卒の眼の中には、この温厚《おんこう》

な戦友に対する、侮蔑《ぶべつ》の光が加わって来た。「何だ、命を捨てるくらい？」――彼は内心そう思いな

がら、うっとり空へ眼をあげた。そうして今夜は人後に落ちず、将軍の握手に報いるため、肉弾になろうと決心

した。……

　その夜《よ》の八時何分か過ぎ、手擲弾《しゅてきだん》に中《あた》った江木上等兵は、全身｜黒焦《くろ

こげ》になったまま、松樹山《しょうじゅざん》の山腹に倒れていた。そこへ白襷《しろだすき》の兵が一人、

何か切れ切れに叫びながら、鉄条網《てつじょうもう》の中を走って来た。彼は戦友の屍骸《しがい》を見ると

、その胸に片足かけるが早いか、突然大声に笑い出した。大声に、――実際その哄笑《こうしょう》の声は、烈

しい敵味方の銃火の中に、気味の悪い反響を喚《よ》び起した。

「万歳！　日本《にっぽん》万歳！　悪魔降伏。怨敵《おんてき》退散《たいさん》。第×聯隊万歳！　万歳！

　万々歳！」

　彼は片手に銃を振り振り、彼の目の前に闇を破った、手擲弾の爆発にも頓着《とんちゃく》せず、続けざまに

こう絶叫していた。その光に透《す》かして見れば、これは頭部銃創のために、突撃の最中《さいちゅう》発狂

したらしい、堀尾一等卒その人だった。

　　　　　二　間牒《かんちょう》

　明治三十八年三月五日の午前、当時｜全勝集《ぜんしょうしゅう》に駐屯《ちゅうとん》していた、Ａ騎兵旅

団《きへいりょだん》の参謀は、薄暗い司令部の一室に、二人の支那人を取り調べて居た。彼等は間牒《かんち

ょう》の嫌疑《けんぎ》のため、臨時この旅団に加わっていた、第×聯隊の歩哨《ほしょう》の一人に、今し方

｜捉《とら》えられて来たのだった。

　この棟《むね》の低い支那家《しないえ》の中には、勿論今日も坎《かん》の火《か》っ気《き》が、快《こ

ころよ》い温《あたたか》みを漂わせていた。が、物悲しい戦争の空気は、敷瓦《しきがわら》に触れる拍車の

音にも、卓《たく》の上に脱いだ外套《がいとう》の色にも、至る所に窺《うかが》われるのであった。殊に紅

唐紙《べにとうし》の聯《れん》を貼《は》った、埃《ほこり》臭い白壁《しらかべ》の上に、束髪《そくはつ

》に結《ゆ》った芸者の写真が、ちゃんと鋲《びょう》で止めてあるのは、滑稽でもあれば悲惨でもあった。

　そこには旅団参謀のほかにも、副官が一人、通訳が一人、二人の支那人を囲《かこ》んでいた。支那人は通訳

の質問通り、何でも明瞭《めいりょう》に返事をした。のみならずやや年嵩《としかさ》らしい、顔に短い髯《

ひげ》のある男は、通訳がまだ尋ねない事さえ、進んで説明する風があった。が、その答弁は参謀の心に、明瞭



ならば明瞭なだけ、一層彼等を間牒にしたい、反感に似たものを与えるらしかった。

「おい歩兵《ほへい》！」

　旅団参謀は鼻声に、この支那人を捉《とら》えて来た、戸口にいる歩哨を喚《よ》びかけた。歩兵、――それ

は白襷隊《しろだすきたい》に加わっていた、田口《たぐち》一等卒《いっとうそつ》にほかならなかった。―

―彼は戸の卍字格子《まんじごうし》を後に、芸者の写真へ目をやっていたが、参謀の声に驚かされると、思い

切り大きい答をした。

「はい。」

「お前だな、こいつらを掴《つか》まえたのは？　掴まえた時どんなだったか？」

　人の好《い》い田口一等卒は、朗読的にしゃべり出した。

「私《わたくし》が歩哨《ほしょう》に立っていたのは、この村の土塀《どべい》の北端、奉天《ほうてん》に

通ずる街道《かいどう》であります。その支那人は二人とも、奉天の方向から歩いて来ました。すると木の上の

中隊長が、――」

「何、木の上の中隊長？」

　参謀はちょいと目蓋《まぶた》を挙げた。

「はい。中隊長は展望《てんぼう》のため、木の上に登っていられたのであります。――その中隊長が木の上か

ら、掴《つか》まえろと私に命令されました。」

「ところが私が捉《とら》えようとすると、そちらの男が、――はい。その髯のない男であります。その男が急

に逃げようとしました。……」

「それだけか？」

「はい。それだけであります。」

「よし。」

　旅団参謀は血肥《ちぶと》りの顔に、多少の失望を浮べたまま、通訳に質問の意を伝えた。通訳は退屈《たい

くつ》を露《あらわ》さないため、わざと声に力を入れた。

「間牒でなければ何故《なぜ》逃げたか？」

「それは逃げるのが当然です。何しろいきなり日本兵が、躍《おど》りかかってきたのですから。」

　もう一人の支那人、――鴉片《あへん》の中毒に罹《かか》っているらしい、鉛色の皮膚《ひふ》をした男は

、少しも怯《ひる》まずに返答した。

「しかしお前たちが通って来たのは、今にも戦場になる街道《かいどう》じゃないか？　良民ならば用もないの

に、――」

　支那語の出来る副官は、血色の悪い支那人の顔へ、ちらりと意地の悪い眼を送った。

「いや、用はあるのです。今も申し上げた通り、私《わたくし》たちは新民屯《しんみんとん》へ、紙幣《しへ

い》を取り換えに出かけて来たのです。御覧下さい。ここに紙幣もあります。」

　髯《ひげ》のある男は平然と、将校たちの顔を眺め廻した。参謀はちょいと鼻を鳴らした。彼は副官のたじろ

いだのが、内心｜好《い》い気味に思われたのだ。……

「紙幣を取り換える？　命がけでか？」

　副官は負惜《まけおし》みの冷笑を洩らした。

「とにかく裸にして見よう。」

　参謀の言葉が通訳されると、彼等はやはり悪びれずに、早速｜赤裸《あかはだか》になって見せた。

「まだ腹巻《はらまき》をしているじゃないか？　それをこっちへとって見せろ。」

　通訳が腹巻を受けとる時、その白木綿《しろもめん》に体温のあるのが、何だか不潔に感じられた。腹巻の中

には三寸ばかりの、太い針がはいっていた。旅団参謀は窓明りに、何度もその針を検《しら》べて見た。が、そ

れも平たい頭に、梅花《ばいか》の模様がついているほか、何も変った所はなかった。

「何か、これは？」

「私《わたくし》は鍼医《はりい》です。」

　髯のある男はためらわずに、悠然と参謀の問に答えた。

「次手《ついで》に靴《くつ》も脱《ぬ》いで見ろ。」

　彼等はほとんど無表情に、隠すべき所も隠そうとせず、検査の結果を眺めていた。が、ズボンや上着は勿論、

靴や靴下を検べて見ても、証拠になる品は見当らなかった。この上は靴を壊《こわ》して見るよりほかはない。

――そう思った副官は、参謀にその旨を話そうとした。

　その時突然次の部屋から、軍司令官を先頭に、軍司令部の幕僚《ばくりょう》や、旅団長などがはいって来た

。将軍は副官や軍参謀と、ちょうど何かの打ち合せのため、旅団長を尋ねて来ていたのだった。

「露探《ろたん》か？」

　将軍はこう尋ねたまま、支那人の前に足を止めた。そうして彼等の裸姿《はだかすがた》へ、じっと鋭い眼を

注いだ。後《のち》にある亜米利加《アメリカ》人が、この有名な将軍の眼には、Monomania じみた所があると

、無遠慮な批評を下した事がある。――そのモノメニアックな眼の色が、殊にこう云う場合には、気味の悪い輝



きを加えるのだった。

　旅団参謀は将軍に、ざっと事件の顛末《てんまつ》を話した。が、将軍は思い出したように、時々｜頷《うな

ず》いて見せるばかりだった。

「この上はもうぶん擲《なぐ》ってでも、白状させるほかはないのですが、――」

　参謀がこう云いかけた時、将軍は地図《ちず》を持った手に、床《ゆか》の上にある支那靴を指《ゆびさ》し

た。

「あの靴を壊《こわ》して見給え。」

　靴は見る見る底をまくられた。するとそこに縫いこまれた、四五枚の地図と秘密書類が、たちまちばらばらと

床の上に落ちた。二人の支那人はそれを見ると、さすがに顔の色を失ってしまった。が、やはり押し黙ったまま

、剛情《ごうじょう》に敷瓦を見つめていた。

「そんな事だろうと思っていた。」

　将軍は旅団長を顧みながら、得意そうに微笑を洩《もら》した。

「しかし靴とはまた考えたものですね。――おい、もうその連中《れんじゅう》には着物を着せてやれ。――こ

んな間牒《かんちょう》は始めてです。」

「軍司令官閣下の烱眼《けいがん》には驚きました。」

　旅団副官は旅団長へ、間牒の証拠品を渡しながら、愛嬌《あいきょう》の好《い》い笑顔を見せた。――あた

かも靴に目をつけたのは、将軍よりも彼自身が、先だった事も忘れたように。

「だが裸にしてもないとすれば、靴よりほかに隠せないじゃないか？」

　将軍はまだ上機嫌だった。

「わしはすぐに靴と睨《にら》んだ。」

「どうもこの辺の住民はいけません。我々がここへ来た時も、日の丸の旗を出したのですが、その癖家の中を検

《しら》べて見れば、大抵｜露西亜《ロシア》の旗を持っているのです。」

　旅団長も何か浮き浮きしていた。

「つまり奸佞邪智《かんねいじゃち》なのじゃね。」

「そうです。煮ても焼いても食えないのです。」

　こんな会話が続いている内、旅団参謀はまだ通訳と、二人の支那人を検べていた。それが急に田口一等卒へ、

機嫌の悪い顔を向けると、吐《は》き出すようにこう命じた。

「おい歩兵！　この間牒はお前が掴《つか》まえて来たのだから、次手《ついで》にお前が殺して来い。」

　二十分の後《のち》、村の南端の路ばたには、この二人の支那人が、互に辮髪《べんぱつ》を結ばれたまま、

枯柳《かれやなぎ》の根がたに坐っていた。

　田口一等卒は銃剣をつけると、まず辮髪を解き放した。それから銃を構えたまま、年下の男の後《うしろ》に

立った。が、彼等を突殺す前に、殺すと云う事だけは告げたいと思った。

「※［＃「にんべん＋爾」、第3水準1-14-45］《ニイ》、――」

　彼はそう云って見たが、「殺す」と云う支那語を知らなかった。

「※［＃「にんべん＋爾」、第3水準1-14-45］《ニイ》、殺すぞ！」

　二人の支那人は云い合せたように、じろりと彼を振り返った。しかし驚いたけはいも見せず、それぎり別々の

方角へ、何度も叩頭《こうとう》を続け出した。「故郷へ別れを告げているのだ。」――田口一等卒は身構えな

がら、こうその叩頭を解釈した。

　叩頭が一通り済んでしまうと、彼等は覚悟をきめたように、冷然と首をさし伸した。田口一等卒は銃をかざし

た。が、神妙な彼等を見ると、どうしても銃剣が突き刺せなかった。

「※［＃「にんべん＋爾」、第3水準1-14-45］《ニイ》、殺すぞ！」

　彼はやむを得ず繰返した。するとそこへ村の方から、馬に跨《またが》った騎兵が一人、蹄《ひづめ》に砂埃

《すなほこり》を巻き揚げて来た。

「歩兵！」

　騎兵は――近づいたのを見れば曹長《そうちょう》だった。それが二人の支那人を見ると、馬の歩みを緩《ゆ

る》めながら、傲然《ごうぜん》と彼に声をかけた。

「露探《ろたん》か？　露探だろう。おれにも、一人斬らせてくれ。」

　田口一等卒は苦笑《くしょう》した。

「何、二人とも上げます。」

「そうか？　それは気前が好《い》いな。」

　騎兵は身軽に馬を下りた。そうして支那人の後《うしろ》にまわると、腰の日本刀を抜き放した。その時また

村の方から、勇しい馬蹄《ばてい》の響と共に、三人の将校が近づいて来た。騎兵はそれに頓着《とんちゃく》

せず、まっ向《こう》に刀《とう》を振り上げた。が、まだその刀を下《おろ》さない内に、三人の将校は悠々

と、彼等の側へ通りかかった。軍司令官！　騎兵は田口一等卒と一しょに、馬上の将軍を見上げながら、正しい

挙手の礼をした。



「露探《ろたん》だな。」

　将軍の眼には一瞬間、モノメニアの光が輝いた。

「斬れ！　斬れ！」

　騎兵は言下《ごんか》に刀をかざすと、一打《ひとうち》に若い支那人を斬《き》った。支那人の頭は躍るよ

うに、枯柳の根もとに転《ころ》げ落ちた。血は見る見る黄ばんだ土に、大きい斑点《はんてん》を拡げ出した

。

「よし。見事だ。」

　将軍は愉快そうに頷《うなず》きながら、それなり馬を歩ませて行った。

　騎兵は将軍を見送ると、血に染《そ》んだ刀《とう》を提《ひっさ》げたまま、もう一人の支那人の後《うし

ろ》に立った。その態度は将軍以上に、殺戮《さつりく》を喜ぶ気色《けしき》があった。「この×××らばお

れにも殺せる。」――田口一等卒はそう思いながら、枯柳の根もとに腰を下《おろ》した。騎兵はまた刀《とう

》を振り上げた。が、髯《ひげ》のある支那人は、黙然《もくねん》と首を伸ばしたぎり、睫毛《まつげ》一つ

動かさなかった。……

　将軍に従った軍参謀の一人、――穂積《ほづみ》中佐《ちゅうさ》は鞍《くら》の上に、春寒《しゅんかん》

の曠野《こうや》を眺めて行った。が、遠い枯木立《かれこだち》や、路ばたに倒れた石敢当《せきかんとう》

も、中佐の眼には映らなかった。それは彼の頭には、一時愛読したスタンダアルの言葉が、絶えず漂って来るか

らだった。

「私《わたし》は勲章《くんしょう》に埋《うずま》った人間を見ると、あれだけの勲章を手に入れるには、ど

のくらい××な事ばかりしたか、それが気になって仕方がない。……」

　――ふと気がつけば彼の馬は、ずっと将軍に遅れていた。中佐は軽い身震《みぶるい》をすると、すぐに馬を

急がせ出した。ちょうど当り出した薄日の光に、飾緒《かざりお》の金《きん》をきらめかせながら。

　　　　　三　陣中の芝居

　明治三十八年五月四日の午後、阿吉牛堡《あきつぎゅうほう》に駐《とどま》っていた、第×軍司令部では、

午前に招魂祭《しょうこんさい》を行った後《のち》、余興《よきょう》の演芸会を催《もよお》す事になった

。会場は支那の村落に多い、野天《のでん》の戯台《ぎだい》を応用した、急拵《きゅうごしらえ》の舞台の前

に、天幕《テント》を張り渡したに過ぎなかった。が、その蓆敷《むしろじき》の会場には、もう一時の定刻｜

前《ぜん》に、大勢《おおぜい》の兵卒が集っていた。この薄汚いカアキイ服に、銃剣を下げた兵卒の群《むれ

》は、ほとんど看客《かんかく》と呼ぶのさえも、皮肉な感じを起させるほど、みじめな看客に違いなかった。

が、それだけまた彼等の顔に、晴れ晴れした微笑が漂っているのは、一層｜可憐《かれん》な気がするのだった

。

　将軍を始め軍司令部や、兵站監部《へいたんかんぶ》の将校たちは、外国の従軍武官たちと、その後《うしろ

》の小高い土地に、ずらりと椅子《いす》を並べていた。そこには参謀肩章だの、副官の襷《たすき》だのが見

えるだけでも、一般兵卒の看客《かんかく》席より、遥かに空気が花やかだった。殊に外国の従軍武官は、愚物

《ぐぶつ》の名の高い一人でさえも、この花やかさを扶《たす》けるためには、軍司令官以上の効果があった。

　将軍は今日も上機嫌《じょうきげん》だった。何か副官の一人と話しながら、時々番付を開いて見ている、―

―その眼にも始終日光のように、人懐《ひとなつ》こい微笑が浮んでいた。

　その内に定刻の一時になった。桜の花や日の出をとり合せた、手際の好《い》い幕の後《うしろ》では、何度

か鳴りの悪い拍子木《ひょうしぎ》が響いた。と思うとその幕は、余興掛の少尉の手に、するすると一方へ引か

れて行った。

　舞台は日本の室内だった。それが米屋の店だと云う事は、一隅に積まれた米俵が、わずかに暗示を与えていた

。そこへ前垂掛《まえだれが》けの米屋の主人が、「お鍋《なべ》や、お鍋や」と手を打ちながら、彼自身より

も背《せ》の高い、銀杏返《いちょうがえ》しの下女を呼び出して来た。それから、――筋は話すにも足りない

、一場《いちじょう》の俄《にわか》が始まった。

　舞台の悪ふざけが加わる度に、蓆敷《むしろじき》の上の看客からは、何度も笑声《しょうせい》が立ち昇《

のぼ》った。いや、その後《うしろ》の将校たちも、大部分は笑《わらい》を浮べていた。が、俄はその笑と競

《きそ》うように、ますます滑稽《こっけい》を重ねて行った。そうしてとうとうしまいには、越中褌《えっち

ゅうふんどし》一つの主人が、赤い湯もじ一つの下女と相撲《すもう》をとり始める所になった。

　笑声はさらに高まった。兵站監部《へいたんかんぶ》のある大尉なぞは、この滑稽を迎えるため、ほとんど拍

手さえしようとした。ちょうどその途端だった。突然烈しい叱咤《しった》の声は、湧き返っている笑の上へ、

鞭《むち》を加えるように響き渡った。

「何だ、その醜態《しゅうたい》は？　幕を引け！　幕を！」

　声の主《ぬし》は将軍だった。将軍は太い軍刀の※［＃「木＋覇」、第4水準2-15-85］《つか》に、手袋の両

手を重ねたまま、厳然と舞台を睨《にら》んで居た。



　幕引きの少尉は命令通り、呆気《あっけ》にとられた役者たちの前へ、倉皇《そうこう》とさっきの幕を引い

た。同時に蓆敷の看客も、かすかなどよめきの声のほかは、ひっそりと静まり返ってしまった。

　外国の従軍武官たちと、一つ席にいた穂積《ほづみ》中佐は、この沈黙を気の毒に思った。俄は勿論彼の顔に

は、微笑さえも浮ばせなかった。しかし彼は看客の興味に、同情を持つだけの余裕はあった。では外国武官たち

に、裸《はだか》の相撲を見せても好《い》いか？――そう云う体面を重ずるには、何年か欧洲《おうしゅう》

に留学した彼は、余りに外国人を知り過ぎていた。

「どうしたのですか？」

　仏蘭西《フランス》の将校は驚いたように、穂積中佐をふりかえった。

「将軍が中止を命じたのです。」

「なぜ？」

「下品ですから、――将軍は下品な事は嫌いなのです。」

　そう云う内にもう一度、舞台の拍子木《ひょうしぎ》が鳴り始めた。静まり返っていた兵卒たちは、この音に

元気を取り直したのか、そこここから拍手《はくしゅ》を送り出した。穂積中佐もほっとしながら、彼の周囲を

眺め廻した。周囲にい並んだ将校たちは、いずれも幾分か気兼《きがね》そうに、舞台を見たり見なかったりし

ている、――その中にたった一人、やはり軍刀へ手をのせたまま、ちょうど幕の開《あ》き出した舞台へ、じっ

と眼を注いでいた。

　次の幕は前と反対に、人情がかった旧劇だった。舞台にはただ屏風《びょうぶ》のほかに、火のともった行燈

《あんどう》が置いてあった。そこに頬骨の高い年増《としま》が一人、猪首《いくび》の町人と酒を飲んでい

た。年増は時々｜金切声《かなきりごえ》に、「若旦那《わかだんな》」と相手の町人を呼んだ。そうして、―

―穂積中佐は舞台を見ずに、彼自身の記憶に浸《ひた》り出した。柳盛座《りゅうせいざ》の二階の手すりには

、十二三の少年が倚《よ》りかかっている。舞台には桜の釣り枝がある。火影《ほかげ》の多い町の書割《かき

わり》がある。その中に二銭《にせん》の団洲《だんしゅう》と呼ばれた、和光《わこう》の不破伴左衛門《ふ

わばんざえもん》が、編笠《あみがさ》を片手に見得《みえ》をしている。少年は舞台に見入ったまま、ほとん

ど息さえもつこうとしない。彼にもそんな時代があった。……

「余興やめ！　幕を引かんか？　幕！　幕！」

　将軍の声は爆弾のように、中佐の追憶を打ち砕《くだ》いた。中佐は舞台へ眼を返した。舞台にはすでに狼狽

《ろうばい》した少尉が、幕と共に走っていた。その間《あいだ》にちらりと屏風の上へ、男女の帯の懸かって

いるのが見えた。

　中佐は思わず苦笑《くしょう》した。「余興掛も気が利《き》かなすぎる。男女の相撲さえ禁じている将軍が

、濡《ぬ》れ場《ば》を黙って見ている筈がない。」――そんな事を考えながら、叱声《しっせい》の起った席

を見ると、将軍はまだ不機嫌そうに、余興掛の一等主計《いっとうしゅけい》と、何か問答を重ねていた。

　その時ふと中佐の耳は、口の悪い亜米利加《アメリカ》の武官が、隣に坐った仏蘭西《フランス》の武官へ、

こう話しかける声を捉《とら》えた。

「将軍Ｎも楽《らく》じゃない。軍司令官兼｜検閲官《けんえつかん》だから、――」

　やっと三幕目《みまくめ》が始まったのは、それから十分の後《のち》だった。今度は木がはいっても、兵卒

たちは拍手を送らなかった。

「可哀《かわい》そうに。監視《かんし》されながら、芝居を見ているようだ。」――穂積中佐は憐むように、

ほとんど大きな話声も立てない、カアキイ服の群《むれ》を見渡した。

　三幕目の舞台は黒幕の前に、柳の木が二三本立ててあった。それはどこから伐《き》って来たか、生々《なま

なま》しい実際の葉柳だった。そこに警部らしい髯《ひげ》だらけの男が、年の若い巡査をいじめていた。穂積

《ほづみ》中佐は番附の上へ、不審そうに眼を落した。すると番附には「ピストル強盗《ごうとう》清水定吉《

しみずさだきち》、大川端《おおかわばた》捕物《とりもの》の場《ば》」と書いてあった。

　年の若い巡査は警部が去ると、大仰《おおぎょう》に天を仰ぎながら、長々《ながなが》と浩歎《こうたん》

の独白《どくはく》を述べた。何でもその意味は長い間《あいだ》、ピストル強盗をつけ廻しているが、逮捕《

たいほ》出来ないとか云うのだった。それから人影でも認めたのか、彼は相手に見つからないため、一まず大川

の水の中へ姿を隠そうと決心した。そうして後《うしろ》の黒幕の外へ、頭からさきに這《は》いこんでしまっ

た。その恰好《かっこう》は贔屓眼《ひいきめ》に見ても、大川の水へ没するよりは、蚊帳《かや》へはいるの

に適当していた。

　空虚の舞台にはしばらくの間《あいだ》、波の音を思わせるらしい、大太鼓《おおだいこ》の音がするだけだ

った。と、たちまち一方から、盲人が一人歩いて来た。盲人は杖をつき立てながら、そのまま向うへはいろうと

する、――その途端《とたん》に黒幕の外から、さっきの巡査が飛び出して来た。「ピストル強盗、清水定吉、

御用だ！」――彼はそう叫ぶが早いか、いきなり盲人へ躍りかかった。盲人は咄嗟《とっさ》に身構えをした。

と思うと眼がぱっちりあいた。「憾《うら》むらくは眼が小さ過ぎる。」――中佐は微笑を浮べながら、内心｜

大人気《おとなげ》ない批評を下した。

　舞台では立ち廻りが始まっていた。ピストル強盗は渾名《あだな》通り、ちゃんとピストルを用意していた。



二発、三発、――ピストルは続けさまに火を吐《は》いた。しかし巡査は勇敢に、とうとう偽《にせ》目くらに

縄《なわ》をかけた。兵卒たちはさすがにどよめいた。が、彼等の間からは、やはり声一つかからなかった。

　中佐は将軍へ眼をやった。将軍は今度も熱心に、じっと舞台を眺めていた。しかしその顔は以前よりも、遥か

に柔《やさ》しみを湛《たた》えていた。

　そこへ舞台には一方から、署長とその部下とが駈《か》けつけて来た。が、偽目くらと挌闘中、ピストルの弾

丸《たま》に中《あた》った巡査は、もう昏々《こんこん》と倒れていた。署長はすぐに活《かつ》を入れた。

その間《あいだ》に部下はいち早く、ピストル強盗の縄尻《なわじり》を捉《とら》えた。その後《あと》は署

長と巡査との、旧劇めいた愁歎場《しゅうたんば》になった。署長は昔の名奉行《めいぶぎょう》のように、何

か云い遺《のこ》す事はないかと云う。巡査は故郷に母がある、と云う。署長はまた母の事は心配するな。何か

そのほかにも末期《まつご》の際に、心遺りはないかと云う。巡査は何も云う事はない、ピストル強盗を捉えた

のは、この上もない満足だと云う。

　――その時ひっそりした場内に、三度《さんど》将軍の声が響いた。が、今度は叱声《しっせい》の代りに、

深い感激の嘆声だった。

「偉い奴じゃ。それでこそ日本男児《にっぽんだんじ》じゃ。」

　穂積中佐はもう一度、そっと将軍へ眼を注いだ。すると日に焼けた将軍の頬《ほお》には、涙の痕《あと》が

光っていた。「将軍は善人だ。」――中佐は軽い侮蔑《ぶべつ》の中《うち》に、明るい好意をも感じ出した。

　その時幕は悠々と、盛んな喝采《かっさい》を浴びながら、舞台の前に引かれて行った。穂積《ほづみ》中佐

はその機会に、ひとり椅子《いす》から立ち上ると、会場の外へ歩み去った。

　三十分の後《のち》、中佐は紙巻を啣《くわ》えながら、やはり同参謀の中村《なかむら》少佐と、村はずれ

の空地《あきち》を歩いていた。

「第×師団の余興は大成功だね。Ｎ閣下は非常に喜んでいられた。」

　中村少佐はこう云う間《あいだ》も、カイゼル髭《ひげ》の端《はし》をひねっていた。

「第×師団の余興？　ああ、あのピストル強盗か？」

「ピストル強盗ばかりじゃない。閣下はあれから余興掛を呼んで、もう一幕臨時にやれと云われた。今度は赤垣

源蔵《あかがきげんぞう》だったがね。何と云うのかな、あれは？　徳利《とくり》の別れか？」

　穂積中佐は微笑した眼に、広い野原を眺めまわした。もう高粱《こうりょう》の青んだ土には、かすかに陽炎

《かげろう》が動いていた。

「それもまた大成功さ。――」

　中村少佐は話し続けた。

「閣下は今夜も七時から、第×師団の余興掛に、寄席《よせ》的な事をやらせるそうだぜ。」

「寄席的？　落語《らくご》でもやらせるのかね？」

「何、講談だそうだ。水戸黄門《みとこうもん》諸国めぐり――」

　穂積中佐は苦笑《くしょう》した。が、相手は無頓着に、元気のよい口調を続けて行った。

「閣下は水戸黄門が好きなのだそうだ。わしは人臣としては、水戸黄門と加藤清正《かとうきよまさ》とに、最

も敬意を払っている。――そんな事を云っていられた。」

　穂積中佐は返事をせずに、頭の上の空を見上げた。空には柳の枝の間《あいだ》に、細い雲母雲《きららぐも

》が吹かれていた。中佐はほっと息を吐《は》いた。

「春だね、いくら満洲《まんしゅう》でも。」

「内地はもう袷《あわせ》を着ているだろう。」

　中村少佐は東京を思った。料理の上手な細君を思った。小学校へ行っている子供を思った。そうして――かす

かに憂鬱になった。

「向うに杏《あんず》が咲いている。」

　穂積中佐は嬉しそうに、遠い土塀に簇《むらが》った、赤い花の塊りを指した。Ecoute-moi,  Madeline……

――中佐の心にはいつのまにか、ユウゴオの歌が浮んでいた。

　　　　　四　父と子と

　大正七年十月のある夜、中村《なかむら》少将、――当時の軍参謀中村少佐は、西洋風の応接室に、火のつい

たハヴァナを啣《くわ》えながら、ぼんやり安楽椅子によりかかっていた。

　二十年余りの閑日月《かんじつげつ》は、少将を愛すべき老人にしていた。殊に今夜は和服のせいか、禿《は

》げ上《あが》った額のあたりや、肉のたるんだ口のまわりには、一層好人物じみた気色《けしき》があった。

少将は椅子《いす》の背《せ》に靠《もた》れたまま、ゆっくり周囲を眺め廻した。それから、――急にため息

を洩らした。

　室の壁にはどこを見ても、西洋の画《え》の複製らしい、写真版の額《がく》が懸《か》けてあった。そのあ

る物は窓に倚《よ》った、寂しい少女の肖像《しょうぞう》だった。またある物は糸杉の間《あいだ》に、太陽



の見える風景だった。それらは皆電燈の光に、この古めかしい応接室へ、何か妙に薄ら寒い、厳粛《げんしゅく

》な空気を与えていた。が、その空気はどう云う訣《わけ》か、少将には愉快でないらしかった。

　無言《むごん》の何分かが過ぎ去った後《のち》、突然少将は室外に、かすかなノックの音を聞いた。

「おはいり。」

　その声と同時に室の中へは、大学の制服を着た青年が一人、背の高い姿を現した。青年は少将の前に立つと、

そこにあった椅子に手をやりながら、ぶっきらぼうにこう云った。

「何か御用ですか？　お父さん。」

「うん。まあ、そこにおかけ。」

　青年は素直《すなお》に腰を下《おろ》した。

「何です？」

　少将は返事をするために、青年の胸の金鈕《きんボタン》へ、不審《ふしん》らしい眼をやった。

「今日《きょう》は？」

「今日は河合《かわい》の――お父さんは御存知ないでしょう。――僕と同じ文科の学生です。河合の追悼会《

ついとうかい》があったものですから、今帰ったばかりなのです。」

　少将はちょいと頷《うなず》いた後《のち》、濃いハヴァナの煙を吐いた。それからやっと大儀《たいぎ》そ

うに、肝腎《かんじん》の用向きを話し始めた。

「この壁にある画《え》だね、これはお前が懸け換えたのかい？」

「ええ、まだ申し上げませんでしたが、今朝《けさ》僕が懸け換えたのです。いけませんか？」

「いけなくはない。いけなくはないがね、Ｎ閣下の額だけは懸けて置きたい、と思う。」

「この中へですか？」

　青年は思わず微笑した。

「この中へ懸けてはいけないかね？」

「いけないと云う事もありませんが、――しかしそれは可笑《おか》しいでしょう。」

「肖像画《しょうぞうが》はあすこにもあるようじゃないか？」

　少将は炉《ろ》の上の壁を指した。その壁には額縁の中に、五十何歳かのレムブラントが、悠々と少将を見下

していた。

「あれは別です。Ｎ将軍と一しょにはなりません。」

「そうか？　じゃ仕方がない。」

　少将は容易に断念した。が、また葉巻の煙を吐きながら、静かにこう話を続けた。

「お前は、――と云うよりもお前の年輩のものは、閣下をどう思っているね？」

「別にどうも思ってはいません。まあ、偉い軍人でしょう。」

　青年は老いた父の眼に、晩酌《ばんしゃく》の酔《よい》を感じていた。

「それは偉い軍人だがね、閣下はまた実に長者《ちょうじゃ》らしい、人懐《ひとなつ》こい性格も持っていら

れた。……」

　少将はほとんど、感傷的に、将軍の逸話《いつわ》を話し出した。それは日露戦役後、少将が那須野《なすの

》の別荘に、将軍を訪れた時の事だった。その日別荘へ行って見ると、将軍夫妻は今し方、裏山へ散歩にお出か

けになった、――そう云う別荘番の話だった。少将は案内を知っていたから、早速《さっそく》裏山へ出かける

事にした。すると二三町行った所に、綿服を纏《まと》った将軍が、夫人と一しょに佇《たたず》んでいた。少

将はこの老夫妻と、しばらくの間《あいだ》立ち話をした。が、将軍はいつまでたっても、そこを立ち去ろうと

しなかった。「何かここに用でもおありですか？」――こう少将が尋ねると、将軍は急に笑い出した。「実はね

、今｜妻《さい》が憚《はばか》りへ行きたいと云うものだから、わしたちについて来た学生たちが、場所を探

しに行ってくれた所じゃ。」ちょうど今頃、――もう路ばたに毬栗《いがぐり》などが、転がっている時分だっ

た。

　少将は眼を細くしたまま、嬉しそうに独り微笑した。――そこへ色づいた林の中から、勢の好《い》い中学生

が、四五人同時に飛び出して来た。彼等は少将に頓着《とんちゃく》せず、将軍夫妻をとり囲《かこ》むと、口

々に彼等が夫人のために、見つけて来た場所を報告した。その上それぞれ自分の場所へ、夫人に来て貰うように

、無邪気な競争さえ始めるのだった。「じゃあなた方に籤《くじ》を引いて貰おう。」――将軍はこう云ってか

ら、もう一度少将に笑顔《えがお》を見せた。……

「それは罪のない話ですね。だが西洋人には聞かされないな。」

　青年も笑わずにはいられなかった。

「まあそんな調子でね、十二三の中学生でも、Ｎ閣下と云いさえすれば、叔父《おじ》さんのように懐《なつ》

いていたものだ。閣下はお前がたの思うように、決して一介の武弁《ぶべん》じゃない。」

　少将は楽しそうに話し終ると、また炉の上のレムブラントを眺めた。

「あれもやはり人格者かい？」

「ええ、偉い画描《えか》きです。」



「Ｎ閣下などとはどうだろう？」

　青年の顔には当惑の色が浮んだ。

「どうと云っても困りますが、――まあＮ将軍などよりも、僕等に近い気もちのある人です。」

「閣下のお前がたに遠いと云うのは？」

「何と云えば好《い》いですか？――まあ、こんな点ですね、たとえば今日｜追悼会《ついとうかい》のあった

、河合《かわい》と云う男などは、やはり自殺しているのです。が、自殺する前に――」

　青年は真面目《まじめ》に父の顔を見た。

「写真をとる余裕《よゆう》はなかったようです。」

　今度は機嫌の好《い》い少将の眼に、ちらりと当惑の色が浮んだ。

「写真をとっても好《い》いじゃないか？　最後の記念と云う意味もあるし、――」

「誰のためにですか？」

「誰と云う事もないが、――我々始めＮ閣下の最後の顔は見たいじゃないか？」

「それは少くともＮ将軍は、考うべき事ではないと思うのです。僕は将軍の自殺した気もちは、幾分かわかるよ

うな気がします。しかし写真をとったのはわかりません。まさか死後その写真が、どこの店頭にも飾《かざ》ら

れる事を、――」

　少将はほとんど、憤然《ふんぜん》と、青年の言葉を遮《さえぎ》った。

「それは酷《こく》だ。閣下はそんな俗人じゃない。徹頭徹尾至誠の人だ。」

　しかし青年は不相変《あいかわらず》、顔色《かおいろ》も声も落着いていた。

「無論俗人じゃなかったでしょう。至誠の人だった事も想像出来ます。ただその至誠が僕等には、どうもはっき

りのみこめないのです。僕等より後《のち》の人間には、なおさら通じるとは思われません。……」

　父と子とはしばらくの間《あいだ》、気まずい沈黙を続けていた。

「時代の違いだね。」

　少将はやっとつけ加えた。

「ええ、まあ、――」

　青年はこう云いかけたなり、ちょいと窓の外のけはいに、耳を傾けるような眼つきになった。

「雨ですね。お父さん。」

「雨？」

　少将は足を伸ばしたまま、嬉しそうに話頭を転換した。

「また榲※［＃「木＋孛」、第3水準1-85-67］《マルメロ》が落ちなければ好《い》いが、……」

［＃地から１字上げ］（大正十年十二月）
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