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　菊子さん。恥《はじ》をかいちゃったわよ。ひどい恥をかきました。顔から火が出る、などの形容はなまぬる

い。草原をころげ廻って、わあっと叫びたい、と言っても未だ足りない。サムエル後書にありました。「タマル

、灰を其《そ》の首《こうべ》に蒙《かむ》り、着たる振袖《ふりそで》を裂き、手を首《こうべ》にのせて、

呼《よば》わりつつ去《さり》ゆけり」可愛そうな妹タマル。わかい女は、恥ずかしくてどうにもならなくなっ

た時には、本当に頭から灰でもかぶって泣いてみたい気持になるわねえ。タマルの気持がわかります。

　菊子さん。やっぱり、あなたのおっしゃったとおりだったわ。小説家なんて、人の屑《くず》よ。いいえ、鬼

です。ひどいんです。私は、大恥かいちゃった。菊子さん。私は今まであなたに秘密にしていたけれど、小説家

の戸田さんに、こっそり手紙を出していたのよ。そうしてとうとう一度お目にかかって大恥かいてしまいました

。つまらない。

　はじめから、ぜんぶお話申しましょう。九月のはじめ、私は戸田さんへ、こんな手紙を差し上げました。たい

へん気取って書いたのです。

「ごめん下さい。非常識と知りつつ、お手紙をしたためます。おそらく貴下の小説には、女の読者がひとりも無

かった事と存じます。女は、広告のさかんな本ばかりを読むのです。女には、自分の好みがありません。人が読

むから、私も読もうという虚栄みたいなもので読んでいるのです。物知り振っている人を、矢鱈《やたら》に尊

敬いたします。つまらぬ理窟《りくつ》を買いかぶります。貴下は、失礼ながら、理窟をちっとも知らない。学

問も無いようです。貴下の小説を私は、去年の夏から読みはじめて、ほとんど全部を読んでしまったつもりでご

ざいます。それで、貴下にお逢いする迄《まで》もなく、貴下の身辺の事情、容貌、風采《ふうさい》、ことご

とくを存じて居ります。貴下に女の読者がひとりも無いのは、確定的の事だと思いました。貴下は御自分の貧寒

の事や、吝嗇《りんしょく》の事や、さもしい夫婦｜喧嘩《げんか》、下品な御病気、それから容貌のずいぶん

醜い事や、身なりの汚い事、蛸《たこ》の脚なんかを齧《かじ》って焼酎《しょうちゅう》を飲んで、あばれて

、地べたに寝る事、借金だらけ、その他たくさん不名誉な、きたならしい事ばかり、少しも飾らずに告白なさい

ます。あれでは、いけません。女は、本能として、清潔を尊びます。貴下の小説を読んで、ちょっと貴下をお気

の毒とは思っても、頭のてっぺんが禿《は》げて来たとか、歯がぼろぼろに欠けて来たとか書いてあるのを読み

ますと、やっぱり、余りひどくて、苦笑してしまいます。ごめんなさい。軽蔑したくなるのです。それに、貴下

は、とても口で言えない不潔な場所の女のところへも出掛けて行くようではありませんか。あれでもう、決定的

です。私でさえ、鼻をつまんで読んだ事があります。女のひとは、ひとりのこらず、貴下を軽蔑し、顰蹙《ひん

しゅく》するのも当然です。私は、貴下の小説をお友だちに隠れて読んでいました。私が貴下のものを読んでい

るという事が、もしお友達にわかったら、私は嘲笑せられ、人格を疑われ、絶交される事でしょう。どうか、貴

下に於いても、ちょっと反省をして下さい。私は、貴下の無学あるいは文章の拙劣、あるいは人格の卑しさ、思

慮の不足、頭の悪さ等、無数の欠点をみとめながらも、底に一すじの哀愁感のあるのを見つけたのです。私は、

あの哀愁感を惜しみます。他の女の人には、わかりません。女のひとは、前にも申しましたように虚栄ばかりで

読むのですから、やたらに上品ぶった避暑地の恋や、あるいは思想的な小説などを好みますが、私は、そればか

りでなく、貴下の小説の底にある一種の哀愁感というものも尊いのだと信じました。どうか、貴下は、御自身の

容貌の醜さや、過去の汚行や、または文章の悪さ等に絶望なさらず、貴下独特の哀愁感を大事になさって、同時

に健康に留意し、哲学や語学をいま少し勉強なさって、もっと思想を深めて下さい。貴下の哀愁感が、もし将来

に於いて哲学的に整理できたならば、貴下の小説も今日の如く嘲笑せられず、貴下の人格も完成される事と存じ

ます。その完成の日には、私も覆面《ふくめん》をとって私の住所姓名を明らかにして、貴下とお逢いしたいと

思いますが、ただ今は、はるかに声援をお送りするだけで止そうと思います。お断りして置きますが、これはフ

ァン・レタアではございませぬ。奥様なぞにお見せして、おれにも女のファンが出来たなんて下品にふざけ合う

のは、やめていただきます。私はプライドを持っています。」

　菊子さん。だいたい、こんな手紙を書いたのよ。貴下、貴下とお呼びするのは、何だか具合が悪かったけど「

あなた」なんて呼ぶには、戸田さんと私とでは、としが違いすぎて、それに、なんだか親し過ぎて、いやだわ。



戸田さんが年甲斐《としがい》も無く自惚《うぬぼ》れて、へんな気を起したら困るとも思ったの。「先生」と

お呼びするほど尊敬もしてないし、それに戸田さんには何も学問がないんだから「先生」と呼ぶのは、とても不

自然だと思ったの。だから貴下とお呼びする事にしたんだけど、「貴下」も、やっぱり少しへんね。でも私は、

この手紙を投函しても、良心の呵責《かしゃく》は無かった。よい事をしたと思った。お気の毒な人に、わずか

でも力をかしてあげるのは、気持のよいものです。けれども私は此《こ》の手紙には、住所も名前も書かなかっ

た。だって、こわいもの。汚い身なりで酔って私のお家へ訪ねて来たら、ママは、どんなに驚くでしょう。お金

を貸せ、なんて脅迫するかも知れないし、とにかく癖の悪いおかただから、どんなこわい事をなさるかわからな

い。私は永遠に覆面の女性でいたかった。けれども、菊子さん、だめだった。とっても、ひどい事になりました

。それから、ひとつき経たぬうちに、私は、もう一度戸田さんへ、どうしても手紙を書かなければならぬ事情が

起りました。しかも今度は、住所も名前も、はっきり知らせて。

　菊子さん、私は可哀想な子だわ。その時の私の手紙の内容をお知らせすると、事情もだいたいおわかりの筈で

すから、次に御紹介いたしますが、笑わないで下さい。

「戸田様。私は、おどろきました。どうして私の正体を捜し出す事が出来たのでしょう。そうです、本当に、私

の名前は和子です。そうして教授の娘で、二十三歳です。あざやかに素破抜《すっぱぬ》かれてしまいました。

今月の『文学世界』の新作を拝見して、私は呆然としてしまいました。本当に、本当に、小説家というものは油

断のならぬものだと思いました。どうして、お知りになったのでしょう。しかも、私の気持まで、すっかり見抜

いて、『みだらな空想をするようにさえなりました。』などと辛辣《しんらつ》な一矢を放っているあたり、た

しかに貴下の驚異的な進歩だと思いました。私のあの覆面の手紙が、ただちに貴下の製作慾をかき起したという

事は、私にとってもよろこばしい事でした。女性の一支持が、作家をかく迄も、いちじるしく奮起させるとは、

思いも及ばなかった事でした。人の話に依《よ》りますと、ユーゴー、バルザックほどの大家でも、すべて女性

の保護と慰藉《いしゃ》のおかげで、数多い傑作をものしたのだそうです。私も貴下を、及ばずながらお助けす

る事に覚悟をきめました。どうか、しっかりやって下さい。時々お手紙を差し上げます。貴下の此の度の小説に

於いて、わずかながら女性心理の解剖を行っているのはたしかに一進歩にて、ところどころ、あざやかであって

感心も致しましたが、まだまだ到らないところもあるのです。私は若い女性ですから、これからいろいろ女性の

心を教えてあげます。貴下は、将来有望の士だと思います。だんだん作品も、よくなって行くように思います。

どうか、もっと御本を読んで哲学的教養も身につけるようにして下さい。教養が不足だと、どうしても大小説家

にはなれません。お苦しい事が起ったら、遠慮なくお手紙を下さい。もう見破られましたから、覆面はやめまし

ょう。私の住所と名前は表記のとおりです。偽名ではございませんから、御安心下さいませ。貴下が、他日、貴

下の人格を完成なさった暁《あかつき》には、かならずお逢いしたいと思いますが、それまでは、文通のみにて

、かんにんして下さいませ。本当に、このたびは、おどろきました。ちゃんと私の名前まで、お知りになってい

るのですもの。きっと、貴下は、あの私の手紙に興奮して大騒ぎしてお友達みんなに見せて、そうして手紙の消

印などを手がかりに、新聞社のお友達あたりにたのんで、とうとう、私の名前を突きとめたというようなところ

だろうと思っていますが、違いますか？　男のかたは、女からの手紙だと直ぐ大騒ぎをするんだから、いやだわ

。どうして私の名前や、それから二十三歳だという事まで知ったか、手紙でお知らせ下さい。末永く文通いたし

ましょう。この次からは、もっと優しい手紙を差し上げましょうね。御自重下さい。」

　菊子さん、私はいま此の手紙を書き写しながら何度も何度も泣きべそをかきました。全身に油汗がにじみ出る

感じ。お察し下さい。私、間違っていたのよ。私の事なんか書いたんじゃ無かったのよ。てんで問題にされてい

なかったのよ。ああ恥ずかしい、恥ずかしい。菊子さん、同情してね。おしまいまでお話するわ。

　戸田さんが今月の『文学世界』に発表した『七草』という短篇小説、お読みになりましたか。二十三の娘が、

あんまり恋を恐れ、恍惚《こうこつ》を憎んで、とうとうお金持ちの六十の爺さんと結婚してしまって、それで

もやっぱり、いやになり、自殺するという筋の小説。すこし露骨で暗いけれど、戸田さんの持味は出ていました

。私はその小説を読んで、てっきり私をモデルにして書いたのだと思い込んでしまったの。なぜだか、二、三行

読んだとたんにそう思い込んで、さっと蒼《あお》ざめました。だって、その女の子の名前は私と同じ、和子じ

ゃないの。としも同じ、二十三じゃないの。父が大学の先生をしているところまで、そっくりじゃないの。あと

は私の身の上と、てんで違うけれど、でも、之《これ》は私の手紙からヒントを得て創作したのにちがいないと

、なぜだかそう思い込んでしまったのよ。それが大恥のもとでした。

　四、五日して戸田さんから葉書をいただきましたが、それにはこう書かれて居りました。

「拝復。お手紙をいただきました。御支持をありがたく存じます。また、この前のお手紙も、たしかに拝誦いた

しました。私は今日まで人のお手紙を家の者に見せて笑うなどという失礼な事は一度も致しませんでした。また

友達に見せて騒いだ事もございません。その点は、御放念下さい。なおまた、私の人格が完成してから逢って下

さるのだそうですが、いったい人間は、自分で自分を完成できるものでしょうか。不一。」

　やっぱり小説家というものは、うまい事を言うものだと思いました。一本やられたと、くやしく思いました。

私は一日ぼんやりして、翌《あく》る朝、急に戸田さんに逢いたくなったのです。逢ってあげなければいけない

。あの人は、いまきっとお苦しいのだ。私がいま逢ってあげなければ、あの人は堕落してしまうかも知れない。

あの人は私の行くのを待っているのだ。お逢い致しましょう。私は早速、身仕度をはじめました。菊子さん、長



屋の貧乏作家を訪問するのに、ぜいたくな身なりで行けると思って？　とても出来ない。或る婦人団体の幹事さ

んたちが狐《きつね》の襟巻《えりまき》をして、貧民窟の視察に行って問題を起した事があったでしょう？　

気を附けなければいけません。小説に依ると戸田さんは、着る着物さえ無くて綿のはみ出たドテラ一枚きりなの

です。そうして家の畳は破れて、新聞紙を部屋一ぱいに敷き詰めてその上に坐って居られるのです。そんなにお

困りの家へ、私がこないだ新調したピンクのドレスなど着て行ったら、いたずらに戸田さんの御家族を淋《さび

》しがらせ、恐縮させるばかりで失礼な事だと思ったのです。私は女学校時代のつぎはぎだらけのスカートに、

それからやはり昔スキーの時に着た黄色いジャケツ。此のジャケツは、もうすっかり小さくなって、両腕が肘《

ひじ》ちかく迄にょっきり出るのです。袖口《そでぐち》はほころびて、毛糸が垂れさがって、まず申し分のな

い代物《しろもの》なのです。戸田さんは毎年、秋になると脚気《かっけ》が起って苦しむという事も小説で知

っていましたので、私のベッドの毛布を一枚、風呂敷に包んで持って行く事に致しました。毛布で脚をくるんで

仕事をなさるように忠告したかったのです。私は、ママにかくれて裏口から、こっそり出ました。菊子さんもご

存じでしょうが、私の前歯が一枚だけ義歯で取りはずし出来るので、私は電車の中でそれをそっと取りはずして

、わざと醜い顔に作りました。戸田さんは、たしか歯がぼろぼろに欠けている筈ですから、戸田さんに恥をかか

せないように、安心させるように、私も歯の悪いところを見せてあげるつもりだったのです。髪もくしゃくしゃ

に乱して、ずいぶん醜いまずしい女になりました。弱い無智な貧乏人を慰めるのには、たいへんこまかい心使い

がなければいけないものです。

　戸田さんの家は郊外です。省線電車から降りて、交番で聞いて、わりに簡単に戸田さんの家を見つけました。

菊子さん、戸田さんのお家は、長屋ではありませんでした。小さいけれども、清潔な感じの、ちゃんとした一戸

構えの家でした。お庭も綺麗に手入れされて、秋の薔薇《ばら》が咲きそろっていました。すべて意外の事ばか

りでした。玄関をあけると、下駄箱の上に菊の花を活けた水盤が置かれていました。落ちついて、とても上品な

奥様が出て来られて、私にお辞儀を致しました。私は家を間違ったのではないかと思いました。

「あの、小説を書いて居られる戸田さんは、こちらさまでございますか。」と、恐る恐るたずねてみました。

「はあ。」と優しく答える奥様の笑顔は、私にはまぶしかった。

「先生は、」思わず先生という言葉が出ました。「先生は、おいででしょうか。」

　私は先生の書斎にとおされました。まじめな顔の男が、きちんと机の前に坐っていました。ドテラでは、あり

ませんでした。なんという布地か、私にはわかりませんけれど、濃い青色の厚い布地の袷《あわせ》に、黒地に

白い縞が一本はいっている角帯をしめていました。書斎は、お茶室の感じがしました。床の間には、漢詩の軸。

私には、一字も読めませんでした。竹の籠には、蔦《つた》が美しく活けられていました。机の傍には、とても

たくさんの本がうず高く積まれていました。

　まるで違うのです。歯も欠けていません。頭も禿《は》げていません。きりっとした顔をしていました。不潔

な感じは、どこにもありません。この人が焼酎を飲んで地べたに寝るのかと不思議でなりませんでした。

「小説の感じと、お逢いした感じとまるでちがいます。」私は気を取り直して言いました。

「そうですか。」軽く答えました。あまり私に関心を持っていない様子です。

「どうして私の事をご存じになったのでしょう。それを伺いにまいりましたの。」私は、そんな事を言って、体

裁を取りつくろってみました。

「なんですか？」ちっとも反応がありません。

「私が名前も住所もかくしていたのに、先生は、見破ったじゃありませんか。先日お手紙を差し上げて、その事

を第一におたずねした筈ですけど。」

「僕はあなたの事なんか知っていませんよ。へんですね。」澄んだ眼で私の顔を、まっすぐに見て薄く笑いまし

た。

「まあ！」私は狼狽《ろうばい》しはじめました。「だって、そんなら、私のあの手紙の意味が、まるでわから

なかったでしょうに、それを、黙っているなんて、ひどいわ。私を馬鹿だと思ったでしょうね。」

　私は泣きたくなりました。私は何というひどい独り合点をしていたのでしょう。滅っ茶、滅茶。菊子さん。顔

から火が出る、なんて形容はなまぬるい。草原をころげ廻って、わあっと叫びたい、と言っても未だ足りない。

「それでは、あの手紙を返して下さい。恥ずかしくていけません。返して下さい。」

　戸田さんは、まじめな顔をしてうなずきました。怒ったのかも知れません。ひどい奴だ、と呆《あき》れたの

でしょう。

「捜してみましょう。毎日の手紙をいちいち保存して置くわけにもいきませんから、もう、なくなっているかも

知れませんが、あとで、家の者に捜させてみます。もし、見つかったら、お送りしましょう。二通でしたか？」

「二通です。」みじめな気持。

「何だか、僕の小説が、あなたの身の上に似ていたそうですが、僕は小説には絶対にモデルを使いません。全部

フィクションです。だいいち、あなたの最初のお手紙なんか。」ふっと口を噤《つぐ》んで、うつむきました。

「失礼いたしました。」私は歯の欠けた、見すぼらしい乞食娘だ。小さすぎるジャケツの袖口は、ほころびてい

る。紺《こん》のスカートは、つぎはぎだらけだ。私は頭のてっぺんから足の爪先まで、軽蔑されている。小説

家は悪魔だ！　嘘つきだ！　貧乏でもないのに極貧の振りをしている。立派な顔をしている癖に、醜貌だなんて



言って同情を集めている。うんと勉強している癖に、無学だなんて言ってとぼけている。奥様を愛している癖に

、毎日、夫婦喧嘩だと吹聴している。くるしくもないのに、つらいような身振りをしてみせる。私は、だまされ

た。だまってお辞儀して、立ち上り、

「御病気は、いかがですか？　脚気だとか。」

「僕は健康です。」

　私は此の人のために毛布を持って来たのだ。また、持って帰ろう。菊子さん、あまりの恥ずかしさに、私は毛

布の包みを抱いて帰る途々、泣いたわよ。毛布の包みに顔を押しつけて泣いたわよ。自動車の運転手に、馬鹿野

郎！　気をつけて歩けって怒鳴られた。

　二、三日経ってから、私のあの二通の手紙が大きい封筒にいれられて書留郵便でとどけられました。私には、

まだ、かすかに一縷《いちる》の望みがあったのでした。もしかしたら、私の恥を救ってくれるような佳《よ》

い言葉を、先生から書き送られて来るのではあるまいか。此の大きい封筒には、私の二通の手紙の他に、先生の

優しい慰めの手紙もはいっているのではあるまいか。私は封筒を抱きしめて、それから祈って、それから開封し

たのですが、からっぽ。私の二通の手紙の他には、何もはいっていませんでした。もしや、私の手紙のレターペ

ーパーの裏にでも、いたずら書きのようにして、何か感想でもお書きになっていないかしらと、いちまい、いち

まい、私は私の手紙のレターペーパーの裏も表も、ていねいに調べてみましたが、何も書いていなかった。この

恥ずかしさ。おわかりでしょうか。頭から灰でもかぶりたい。私は十年も、としをとりました。小説家なんて、

つまらない。人の屑だわ。嘘《うそ》ばっかり書いている。ちっともロマンチックではないんだもの。普通の家

庭に落ち附いて、そうして薄汚い身なりの、前歯の欠けた娘を、冷く軽蔑して見送りもせず、永遠に他人の顔を

して澄ましていようというんだから、すさまじいや。あんなの、インチキというんじゃないかしら。
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