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　誰も知ってはいないのですが、――と四十一歳の安井夫人は少し笑って物語る。――可笑《おか》しなことが

ございました。私が二十三歳の春のことでありますから、もう、かれこれ二十年も昔の話でございます。大震災

のちょっと前のことでございました。あの頃も、今も、牛込のこの辺は、あまり変って居りませぬ。おもて通り

が少し広くなって、私の家の庭も半分ほど削り取られて道路にされてしまいました。池があったのですが、それ

も潰されてしまって、変ったと言えば、まあそれくらいのもので、今でも、やはり二階の縁側からは、真直《ま

っすぐ》に富士が見えますし、兵隊さんの喇叭《らっぱ》も朝夕聞えてまいります。父が長崎の県知事をしてい

たときに、招かれて、こちらの区長に就任したのでございますが、それは、ちょうど私が十二の夏のことで、母

も、その頃は存命中でありました。父は、東京の、この牛込の生れで、祖父は陸中盛岡の人であります。祖父は

、若いときに一人でふらりと東京に出て来て半分政治家、半分商人のような何だか危かしいことをやって、まあ

、紳商とでもいうのでしょうか、それでも、どうやら成功して、中年で牛込のこの屋敷を買い入れ、落ちつくこ

とが出来たようです。嘘か、ほんとか、わかりませんけれど、ずっと以前、東京駅で御災厄にお遭いなされた原

敬とは同郷で、しかも祖父のほうが年輩からいっても、また政治の経歴からいっても、はるかに先輩だったので

、祖父は何かと原敬に指図《さしず》をすることができて、原敬のほうでも、毎年お正月には、大臣になられて

からでさえ、牛込のこの家に年始の挨拶に立ち寄られたものだそうですが、これは、あまりあてになりません。

なぜって、祖父が私に、そう言って教えたのは、私が、十二の時、父母と一緒にはじめて東京の、この家に帰り

、祖父は、それまで一人牛込に残って暮していたのですが、もう、八十すぎの汚いおじいさんになっていて、私

はまた、それまでお役人の父が浦和、神戸、和歌山、長崎と任地を転々と渡り歩いているのについて歩いて、生

れたところも浦和の官舎ですし、東京の家へ遊びに来たことも、ほんの数えるほどしかありませんでしたから、

祖父には馴染《なじみ》が薄くて、十二のとき、この家にはじめて落ちつき、祖父と一緒に暮すようになってか

らも、なんだか他人のような気がして、きたならしく、それに祖父の言葉には、とても強い東北｜訛《なまり》

が在りましたので何をおっしゃっているのか、よくわからず、いよいよ親しみが減殺されてしまうのでした。私

が祖父に、ちっともなつかないので、祖父は手を換え品を変え私の機嫌をとったもので、れいの原敬の話も、夏

の夜お庭の涼み台に大あぐらをかいて坐って、こんな工合に肘《ひじ》を張って、団扇《うちわ》を使いながら

私に聞かせて下さったのですが、私は、すぐに退屈して、わざと大袈裟にあくびをしたら、祖父は、ちらとそれ

を横目で見て、急に語調を変えて、原敬は面白くなし、よし、それでは牛込七不思議、昔な、などと声をひそめ

て語り出すのでした。なんだか、ずるい感じのおじいさんでした。原敬の話だって、あてにならないと思います

。あとで父にそのことを聞いたら、父は、ほろにがく笑って、いちどくらいは、この家へ来たかも知れません、

おじいさんは嘘を言いません、と優しく教えて私の頭を撫でて下さいました。祖父は、私が十六のときになくな

りました。好きでないおじいさんだったのですが、でも、私はお葬式の日には、ずいぶん泣きました。お葬式が

あんまり華麗すぎたので、それで、興奮して泣いちゃったのかも知れません。お葬式の翌《あく》る日、学校へ

出たら、先生がたも、みんな私にお悔《くや》みを言って下さって、私はその都度、泣きました。お友達からも

、意外のほどに同情され、私はおどおどしてしまいました。市ヶ谷の女学校に徒歩で通《かよ》っていたのです

が、あのころは、私は小さい女王のようで、ぶんに過ぎるほどに仕合せでございました。父が四十で浦和の学務

部長をしていたときに私が生れて、あとにも先にも、子供といえば私ひとりだったので、父にも母にも、また周

囲の者たちにも、ずいぶん大事にされました。自分では、気の弱い淋しがりの不憫《ふびん》の子のつもりでい

たのですが、いま考えてみると、やはり、わがままの高慢な子であったようでございます。市ヶ谷の女学校へは

いってすぐ、芹川《せりかわ》さんというお友達が出来ましたけれど、その当時はそれでも、芹川さんに優しく

叮嚀《ていねい》につき合っているつもりでいたのですが、これも、いま考えてみると、やっぱり私は、ひどく

思いあがって、めんどうくさいけれど親切にしてあげるというような態度も、はたから見ると在ったかも知れま

せん。芹川さんもまた、ずいぶん素直に、私の言うこと全部を支持して下さるので、勢い主人と家来みたいな形

になってしまうのでした。芹川さんのお家は、私の家の、すぐ向いで、ご存じでしょうかしら、華月堂というお

菓子屋がございましたでしょう、ええ、いまでも昔のまま繁昌して居ります、いざよい最中《もなか》といって



、栗のはいった餡《あん》の最中を、昔から自慢にいたして売って居ります。いまはもう、代《だい》がかわっ

て芹川さんのお兄さんが、当主となって朝から晩まで一生懸命に働いて居ります。おかみさんも、仲々の働き者

らしく、いつも帳場に坐って電話の注文を伺《うかが》っては、てきぱき小僧さんたちに用事を言いつけて居り

ます。私とお友達だった芹川さんは、女学校を出て三年目に、もういい人を見つけてお嫁に行ってしまいました

。いまは何でも朝鮮の京城とやらに居られるようでございます。もう、二十年ちかくも逢いません。旦那さまは

、三田の義塾を出た綺麗《きれい》なおかたでして、いま朝鮮の京城で、なんとかいう可成り大きな新聞社を経

営して居られるとかいう話でございます。芹川さんと私とは、女学校を出てからも、交際をつづけて居りました

が、交際といっても、私のほうから芹川さんのお家へ遊びに行ったことは一度も無く、いつも芹川さんのほうか

ら私を訪ねて来て、話題は、たいてい小説のことでございました。芹川さんは、学校に居た頃から漱石《そうせ

き》や蘆花《ろか》のものを愛読していて、作文なども仲々大人びてお上手でしたが、私は、その方面は、さっ

ぱりだめでございました。ちっとも興味を持てなかったのです。それでも、学校を出てからは、芹川さんのちょ

いちょい持って来て下さる小説本を、退屈まぎれに借りて読んでいるうちに、少しは小説の面白さも、わかって

来たようでした。けれども、私の面白いと思った本は、芹川さんは余り、いいとはおっしゃらず、芹川さんのい

いとおっしゃる本は、私には、意味がよくわかりませんでした。私は鴎外《おうがい》の歴史小説が好きでした

けれど、芹川さんは、私を古くさいと言って笑って、鴎外よりは有島武郎のほうが、ずっと深刻だと私に教えて

、そのおかたの本を、二三冊持って来て下さいましたけれど、私が読んでも、ちっともわかりませんでした。い

ま読むと、またちがった感じを受けるかも知れませんけれども、どうもあの有島というかたのは、どうでもいい

ような、議論ばかり多くて、私には面白くございませんでした。私は、きっと俗人なのでございましょう。その

ころの新進作家には、武者小路とか、志賀とか、それから谷崎潤一郎、菊池寛、芥川とか、たくさんございまし

たが、私は、その中では志賀直哉と菊池寛の短篇小説が好きで、そのことでもまた芹川さんに、思想が貧弱だと

か何とか言われて笑われましたけれど、私には余り理窟の多い作品は、だめでございました。芹川さんは、おい

でになる度毎に何か新刊の雑誌やら、小説集やらを持って来られて、いろいろと私に小説の筋書や、また作家た

ちの噂話を聞かせて下さるのですが、どうも余り熱中しているので、可笑《おか》しいと思って居りましたとこ

ろが、或る日とうとう芹川さんは、その熱中の原因らしいものを私に発見されてしまいました。女の友達という

ものは、ちょっとでも親しくなると、すぐにアルバムを見せ合うものでございますが、いつか、芹川さんは大き

な写真帖を持って来て、私に見せて下さいましたけれど、私は芹川さんの、うるさいほど叮嚀な説明を、いい加

減に合槌打って拝聴しながら一枚一枚見ていって、そのうちに、とても綺麗な学生さんが、薔薇《ばら》の花園

の背景の前に、本を持って立っている写真がありましたので、私はおや綺麗なおかたねえ、と思わず言ってしま

って、なぜだか顔が熱くなりました。すると芹川さんは、いきなり、いやっと言って私からアルバムをひったく

ってしまったので、私には、すぐははあと、気がつきました。いいの、もう拝見してしまったから、と私が落ち

ついて言うと、芹川さんは急に嬉しそうに、にこにこ笑い出して、わかったの？　油断ならないわね、ほんとう

？　見て、すぐわかったの？　もうね、女学校時代からなのよ、ご存じだったのね、などとひとりで口早に言い

始めて、私が何も知ってやしないのに、洗いざらい、みんな話して下さいました。ほんとうに、素直な、罪の無

いおかたでした。その写真の綺麗な学生さんは芹川さんと、何とかいう投書雑誌の愛読者通信欄とでも申しまし

ょうか、そんなところがあるでしょう？　その通信欄で言葉を交し、謂《い》わば、まあ共鳴し合ったというの

でしょうか、俗人の私にはわかりませんけれど、そんなことから、次第に直接に文通するようになり、女学校を

卒業してからは、急速に芹川さんの気持もすすんで、何だか、ふたりで、きめてしまったのだそうです。先方は

、横浜の船会社の御次男だとか、慶応の秀才で、末は立派な作家になるでしょうとか、いろいろ芹川さんから教

えていただきましたけれど、私には、ひどく恐しい事みたいで、また、きたならしいような気さえ致しました。

一方、芹川さんをねたましくて、胸が濁ってときめき致しましたが、努めて顔にあらわさず、いいお話ね、芹川

さんしっかりおやりなさい、と申しましたら、芹川さんは敏感にむっとふくれて、あなたは意地悪ね、胸に短剣

を秘めていらっしゃる、いつもあなたは、あたしを冷く軽蔑していらっしゃる、ダイヤナね、あなたは、といつ

になく強く私を攻めますので私も、ごめんなさい、軽蔑なんかしてやしないわ、冷く見えるのは私の損な性分《

しょうぶん》ね、いつでも人から誤解されるの、私ほんとうは、あなたたちの事なんだか恐しいの、相手のおか

たが、あんまり綺麗すぎるわ、あなたを、うらやんでいるのかも知れないのね、と思っていることをそのまま申

し述べましたら、芹川さんも晴れ晴れと御機嫌を直して、そこなのよ、あたし、家の兄さんにだけは、このこと

を打ち明けてあるのだけれど、兄さんも、やっぱりあなたと同じようなことを言って、絶対反対なの、もっと地

《じ》みちな、あたりまえの結婚をしろって言うのよ、もっとも兄さんは徹底した現実家だから、そう言うのも

無理はないけれど、でも、あたし兄さんの反対なんか気にしていないの、来年の春、あの人が学校を卒業したら

、あたしたちだけでちゃんときめてしまうの、と可愛く両肩を張って意気込んでいました。私は無理に微笑み、

ただ首肯《うなず》いて聞いていました。あの人の無邪気さが、とても美しく、うらやましく思われ、私の古く

さい俗な気質が、たまらなく醜いものに思われました。そんな打ち明け話があってから、芹川さんと私との間は

、以前ほど、しっくり行かなくなって、女の子って変なものですね、誰か間に男の人がひとりはいると、それま

でどんなに親しくつき合っていたっても、颯《さ》っと態度が鹿爪らしくなって、まるで、よそよそしくなって

しまうものです。まさか私たちの間は、そんなにひどく変ったわけではございませんけれど、でも、お互に遠慮



が出て、御挨拶まで叮嚀になり、口数も少なくなりましたし、よろずに大人びてまいりました。どちらからも、

あの写真の一件に就いて話するのを避けるようになりまして、そのうちに年も暮れ、私も芹川さんも、二十三歳

の春を迎えて、ちょうど、そのとしの三月末のことでございます。夜の十時頃、私が母と二人でお部屋にいて、

一緒に父のセルを縫って居りましたら、女中がそっと障子をあけ、私を手招ぎ致します。あたし？　と眼で尋ね

ると、女中は真剣そうに小さく二三度うなずきます。なんだい？　と母が眼鏡を額《ひたい》のほうへ押し上げ

て女中に訊ねましたら、女中は、軽く咳《せき》をして、あの、芹川さまのお兄様が、お嬢さんに鳥渡《ちょっ

と》、と言いにくそうに言って、また二つ三つ咳をいたしました。私は、すぐ立って廊下に出ました。もう、わ

かってしまったような気がしていたのです。芹川さんが、何か問題を起したのにちがいない、きっとそうだ、と

きめてしまって、応接間に行こうとすると、女中は、いいえお勝手のほうでございます、と低い声で言って、い

かにも一大事で緊張している者のように、少し腰を落して小走りにすッすッと先に立って急ぎます。ほの暗い勝

手口に芹川さんの兄さんが、にこにこ笑いながら立っていました。芹川さんの兄さんとは、女学校に通っていた

ときには、毎朝毎夕挨拶を交して、兄さんは、いつでも、お店で、小僧さんたちと一緒に、くるくると小まめに

立ち働いていました。女学校を出てからも、兄さんは、一週間にいちどくらいは、何かと注文のお菓子をとどけ

に、私の家へまいっていまして、私も気易く兄さん、兄さんとお呼びしていました。でも、こんなに遅く私の家

にまいりましたことは一度も無いのですし、それに、わざわざ私を、こっそり呼ぶというのは、いよいよ芹川さ

んのれいの問題が爆発したのにちがいない、とわくわくしてしまって、私のほうから、

「芹川さんは、このごろお見えになりませんのよ。」と何も聞かれぬさきに口走ってしまいました。

「お嬢さん、ご存じだったの？」と兄さんは一瞬けげんな顔をなさいました。

「いいえ。」

「そうですか。あいつ、いなくなったんです。ばかだなあ、文学なんて、ろくな事がない。お嬢さんも、まえか

ら話だけはご存じなんでしょう？」

「ええ、それは、」声が喉《のど》にひっからまって困りました。「存じて居ります。」

「逃げて行きました。でも、たいていいどころがわかっているんです。お嬢さんには、あいつ、このごろ、何も

言わなかったんですね？」

「ええ、このごろは私にも、とてもよそよそしくしていました。まあ、どうしたのでしょう。おあがりになりま

せん？　いろいろお伺いしたいのですけれど。」

「は、ありがとう。そうしても居られないのです。これから、すぐあいつを捜しに行かなければなりません。」

見ると、兄さんは、ちゃんと背広を着て、トランクを携帯して居ります。

「心あたりがございますの？」

「ええ、わかって居ります。あいつら二人をぶん殴って、それで一緒にさせるのですね。」

　兄さんはそう言って屈託なく笑って帰りましたけれど、私は勝手口に立ったままぼんやり見送り、それからお

部屋へ引返して、母の物問いたげな顔にも気づかぬふりして、静かに坐り、縫いかけの袖《そで》を二針三針す

すめました。また、そっと立って、廊下へ出て小走りに走り、勝手口に出て下駄をつっかけ、それからは、なり

もふりもかまわず走りました。どういう気持であったのでしょう。私は未だにわかりません。あの兄さんに追い

ついて、死ぬまで離れまい、と覚悟していたのでした。芹川さんの事件なぞてんで問題でなかったのです、ただ

、兄さんに、もいちど逢いたい、どんなことでもする、兄さんと二人なら、どこへでも行く、私をこのまま連れ

ていって逃げて下さい、私をめちゃめちゃにして下さいと私ひとりの思いだけが、その夜ばかり、唐突に燃え上

って、私は、暗い小路小路を、犬のように黙って走って、ときどき躓《つまず》いてはよろけ、前を掻《か》き

合せてはまた無言で走りつづけ涙が湧いて出て、いま思うと、なんだか地獄の底のような気持でございます。市

ヶ谷見附の市電の停留場にたどりついたときは、ほとんど呼吸ができないくらいに、からだが苦しく眼の先がも

やもや暗くて、きっとあれは気を失う一歩手前の状態だったのでございましょう。停留場には人影ひとつ無かっ

たのでした。たったいま、電車が通過した跡の様子でございました。私は最後の一つの念願として、兄さあん！

　とできるだけの声を絞って呼んでみました。しんとしています。私は胸に両袖を合せて帰りました。途々、身

なりを整えてお家へ戻り、静かにお部屋の障子をあけたら、母は、何かあったのかい？　といぶかしそうに私の

顔を見るので、ええ、芹川さんがいなくなったんですって、たいへんねえ、とさりげなく答えて、また縫いもの

をはじめました。母は、何か私につづけて問いたいふうでしたが、思いかえした様子で、黙って縫いものをつづ

けました。それだけの話でございます。芹川さんは、まえにも申し上げましたが、その三田のおかたと芽出度く

結婚なされて、いまは朝鮮のほうにいらっしゃる様子でございます。私もその翌年に、いまの主人を迎えました

。芹川さんの兄さんとは、そののちお逢いしても、別になんともございません。いまは華月堂の当主でして、綺

麗な小さいおかみさんをおもらいになって仲々繁昌して居ります。やっぱり、ずっとつづけて一週間にいちどく

らいは、御主人が注文の御菓子をとどけにまいります。別に、かわったこともございません。私は、あの夜、縫

いものをしながら、うとうと眠って夢を見たのでございましょうか。夢にしては、いやにはっきりしているよう

でございます。あなたには、おわかりでしょうか。まるで嘘みたいなお話でございます。でも、之《これ》は秘

密にして置いていただきましょう。娘があなた、もう女学校三年になるのでございますもの。
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