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　これは十年ほど前から単身都落ちして、或《あ》る片田舎《かたいなか》に定住している老詩人が、所謂《い

わゆる》日本ルネサンスのとき到って脚光を浴び、その地方の教育会の招聘《しょうへい》を受け、男女同権と

題して試みたところの不思議な講演の速記録である。

　――もはや、もう、私ども老人の出る幕ではないと観念いたしまして、ながらく蟄居《ちっきょ》してはなは

だ不自由、不面目の生活をしてまいりましたが、こんどは、いかなる武器をも持ってはならん、素手《すで》で

殴《なぐ》ってもいかん、もっぱら優美に礼儀正しくこの世を送って行かなければならん、というまことに有り

がたい御時勢になりまして、そのためにはまず詩歌管絃を興隆せしめ、以《もっ》てすさみ切ったる人心を風雅

の道にいざなうように工夫しなければいかん、と思いついた人もございますようで、おかげで私のようにほとん

ど世の中から忘れられ、捨てられていた老いぼれの文人もまた奇妙な春にめぐり合いました次第で、いや、本当

に、気取ってみたところで仕様がございません、私は十七の時から三十数年間、ただもう東京のあちこちでうろ

うろして、そうしておのずから老い疲れて、ちょうど今から十年前に、この田舎の弟の家にもぐり込んで、まっ

たくダメな老人として此《こ》の地方の皆さまに呆《あき》れられ、笑われて、いやいや、決してうらみを申し

述べているのではございません、じっさい私はダメな老人で、呆れられ笑われるのも、つまりは理の当然という

もので、このような男が、いかに御時勢とは言え、のこのこ人中《ひとなか》に出て、しかも教育会！　この世

に於いて最も崇高にして且《か》つ厳粛なるべき会合に顔を出して講演するなど、それはもう私にとりましても

ほとんど残酷と言っていいくらいのもので、先日この教育会の代表のお方が、私のところに見えられまして、何

か文化に就《つ》いての意見を述べよとおっしゃるのを、承《うけたまわ》っているうちに、私の老いの五体は

わなわなと震え、いや、本当の事でございます、やがて恋を打ち明けられたる処女の如く顔が真赤に燃えるのを

覚えまして、何か非常な悪事の相談でもしているような気がしてまいったのでございます。しかし、なおよくそ

の代表のお方の打ち明けたお話を承ってみますと、このたびの教育会には、あの有名な社会思想家の小鹿五郎様

がその疎開《そかい》先のＡ市からおいでになって、何やら新しい思想に就いて講演をなさる、というご予定で

ございましたそうで、ところが運わるく、小鹿様がいったん約束をして置きながら、突然おことわりの電報をよ

こした、いや、あれくらい有名になると、いろいろまた都合というものもございますのでしょう、あながち小鹿

様のわがままとのみ解せられない事でございまして、世の中というものは、たいていそんなもので、いつの世に

於いても、頭のよい偉い人には、この都合というものがたくさんございますような工合で、私どもは、ただ泣き

寝入りのほかはございませんでして、さて、その小鹿様には断られても、既に今日の教育会は予定せられてあっ

て、いまさら中止も出来ないわけがあるのだそうで、ここに於いて誰やらが、私の存在を思い出し、あのじいさ

んも昔は詩だか何だかを書いた事があるんだそうだ、謂《い》わば文化人の端くれだ、あれでも呼んで間に合せ

ようではないかと、まあ、いいえ、私は決してうらみを申し上げているのではないのでございまして、本当に私

は、よくぞそれがしを思い出して下さった、光栄だと思って居りますくらいで、しかし、それにつけても、これ

は犯罪、いや、犯罪などと極端な事は言わずとも、私ごとき者が、神聖なるべき教育会の皆様に講演するとは、

これは、いかにしても、インチキではなかろうかと、私は昨夜も眠らず煩悶《はんもん》いたしました。いった

いこれはあの時、私が固くお断りすれば、なんの事も無かったのでございましたのですが、私はあの有名な小鹿

様などとは違って、毎日自分の身一つをもてあまして暮しているのを、その代表のお方に見破られているのでご

ざいますから、いまさら都合がどうのこうのと、もったい振っても、それは噴飯《ふんぱん》ものでございまし

ょうし、また、私のようなものでも顔を出して何やら文化に就いて一席うかがいますと、それでどうやら四方八

方が円満に治るのだから是非どうぞ、と頼まれますると、私といたしましても、この老骨が少しでもお役に立つ

のは有りがたく、かたじけなしと存じて、まことにどうも、インチキだとは思いながら、軽はずみに引受けて、

ただいまよろめきながらこの壇に上って、そうして、ああ、やっぱり、何が何でもひたすらお断りするのが本当

であったと、後悔ほぞを噛《か》んでいる次第でございます。



　いったい私は、いまではダメな老人である事はもちろんでございますが、それならば、若い時の、せめて或る

一時期に於いて、ダメでない頃があったかと申しますると、これもまた全然ダメだったのでございます。私が東

京に於いて或るほんの一時期、これでも多少、まあ、わずかな人たちのあいだで、問題にされた事もあったと、

まあ、言って言えない事もないと思いますが、しかし、その問題にされ方が、如何《いか》に私がダメな男であ

るか、おそらくは日本で何人と数えられるほどダメな男ではなかろうか、という事に就いて問題にされたのであ

りまして、その頃、私の代表作と言われていた詩集の題は、「われ、あまりに愚かしければ、詐欺師《さぎし》

もかえって銭《ぜに》を与う」というのでありまして、之《これ》を以《もっ》てみても、私の文名たるや、そ

れは尊敬の対象では無く、呆れられ笑われ、また極めて少数の情深い人たちからは、なぐさめられ、いたわられ

、わずかに呼吸しているという性質のものであったという事がおわかりでございましょう。甚《はなは》だ妙な

言い方でございますが、つまりその頃の私の存在価値は、そのダメなところにだけ在ったのでして、もし私がダ

メでなかったら、私の存在価値が何も、全然、無くなるという、まことに我ながら奇怪閉口の位置に立たされて

いたのでございます。しかし、私も若干｜馬齢《ばれい》を加えるに及び、そのような風変りの位置が、一個の

男児としてどのように不面目、破廉恥《はれんち》なものであるかに気づいていたたまらなくなりまして、「こ

ぞの道徳いまいずこ」という題の、多少、分別顔の詩集を出版いたしましたところ、一ぺんで私は完全にダメに

なりました。ダメのまた下のダメという、謂《い》わば「ほんもの」のダメという事になりまして、私は詩壇に

於いて失脚し、また、それまでの言語に絶した窮乏生活の悪戦苦闘にも疲れ果て、ついに秋風と共に単身都落ち

というだらし無い運命に立ちいたったのでございます。

　つまり私という老人は、何一つ見るべきところが無い、それが私の本領、などと言って居直って威張り得る筋

合いの事では決してございませんが、そのような男が、この地方の教育会のお歴々に向って、いったい何を講演

したらよろしいのでありましょうか。残酷とは、まさにこの事でございます。

　そもそも民主主義とは、――いや、これはどうも、あまりに唐突で、自分で言い出して自分でおどろいている

有様で苦笑の他はございませんが、実は私は、まったく無学の者で、何も知らんのです。しかし、民主とは、民

の主《あるじ》と書き、そのつまり主義、思想、アメリカ、世界、まあ、だいたいそういったわけのものかと私

は解して居ります。それでまあ、日本でもいよいよこの民主主義という事になりますそうで、おめでたい事と存

じていますが、この民主主義のおかげで、男女同権！　これ、これが、私の最も関心を有し、かつ久しく待ち望

んでいたところのものでございまして、もうこれからは私も誰はばかるところなく、男性の権利を女性に対して

主張する事が出来るのかと思えば、まことに夜の明けたる如き心地が致しまして、おのずから微笑のわき出るの

を禁じ得ないのでございます。実に、私は今まで女性というもののために、ひどいめにばかり逢って来たのでご

ざいます。私がこんにち、このようなダメな老人になってしまったのも、すべてこれ、女性のせいではなかろう

かとさえ、私はひそかに考えているのでございます。

　幼い頃より、私はこの女性というものには、いじめられ、つらい思いをしてまいりました。私の母は、これは

継母でもなんでもなく、まことの生みの母親でございましたが、どういうものか弟のほうばかりを可愛がって、

長男の私に対しては妙によそよそしく、意地わるくするのでございます。もう私の母も、とうの昔にあの世に旅

立ってしまいまして、仏《ほとけ》に対してとやかくうらみを申し述べるのは私としても、たいへん心苦しい事

ですが、忘れも致しません、私が十歳くらいで、いまのあの弟が五歳くらいの頃に、私はよそから犬の子を一匹

もらって来て少し自慢そうに母と弟とに見せてやったら、弟がそれをほしがって泣きました。すると母は、弟を

なだめて、その犬の子は兄さんのごはんで育てるのだからな、と妙な事をまじめな顔で言います。兄さんのごは

んとは、どんな事だか、私が自分でたべるごはんをたべないでその犬の子に与えて養うべきだという意味だった

のでしょうか、それとも、私の家でたべているごはんは、全部｜総領《そうりょう》の私のものなのだから、弟

などには犬の子を養う資格が無いという意味だったのでしょうか、いまでも私には、はっきり理解が出来ないの

ですが、とにかくそう言われて、私は子供心にもたいへんイヤな気が致しまして、むりやりその犬の子を弟に抱

かせてやりますと母は、かえしてやれ、かえしてやれ、それはごはんをたべる虫だ、と弟に言うのです。さすが

に私も、しょげてしまって、その犬の子を弟から奪い取って裏のはきだめに捨てました。冬の事でしたが、私た

ちが晩ごはんをたべていると、犬の子が外でクンクン泣いているのが聞えて来て、私はごはんも喉《のど》をと

おらぬ思いで気をもんでいますと、やがて父がその犬の泣き声を聞きとがめて、母に尋ねました。その時、母は

事も無げにこう答えました。これが犬の子を持って来て、すぐに飽《あ》いたのでしょう、捨てたらしい、これ

は飽きっぽい子ですから、とそう言うのです。私はあっけにとられて母の顔を見直しました。父は私を叱《しか

》って、そうして母に言いつけてその犬の子を家の中にいれさせました。母は、犬の子を抱きしめて、おう寒か

ったろう、ひどいめに逢ったのう、可哀《かわい》そうに可哀そうに、と言い、兄の手に渡すとまた捨てられる

にきまっているから、これは弟のおもちゃという事にしましょう、と笑いながら言って父に承諾させ、そうして

その犬は、私の冷酷に依《よ》って殺されかけたのを母の情で一命を拾い、そうしてそれから優しい弟の家来と

いう事になったのでございます。

　この事ばかりで無く、私がこの生みの母親から奇妙に意地悪くされた思い出は数限りなくございますのでして



、なぜ母が私をあんなにいじめたのか、それは勿論《もちろん》、私がこんな醜男《ぶおとこ》に生れ、小さい

時から少しも可愛げの無い子供だったせいかも知れませぬが、しかしそれにしても、その意地悪さが、ほとんど

道理を絶して、何が何やら、話のどこをどう聞けばよいのか、ほとんど了解不可能な性質を帯びていまして、や

はりあれは女性特有の乱酔とでも思うより他に仕方が無いようでございます。

　私の生れた家は、ご承知のお方もございましょうが、ここから三里はなれた山麓の寒村に在りまして、昔も今

も変り無く、まあ小地主で、弟は私と違って実直な男でございますから、自作などもやっていまして、このたび

の農地調整とかいう法令の網の目からも、もれるくらいのささやかな家でございまして、しかし、それでも、あ

の部落に於いては、やや上流の家庭となっているようで、私たちの子供の頃には、下女も下男もおりました。そ

うして、やはり、私が十歳くらいの頃の事でありましたでしょうか、この下女は、さあ、あれで十七、八になっ

ていたのでしょうか、頬の赤い眼のきょろきょろした痩《や》せた女でありましたが、こいつが主人の総領｜息

子《むすこ》たる私に、実にけしからん事を教えまして、それから今度は、私のほうから近づいて行きますと、

まるで人が変ったみたいに激怒して私を突き飛ばし、お前は口が臭くていかん！　と言いました。あの時のはず

かしさ、私はそれから数十年経ったこんにち思い出しても、わあっ！　と大声を挙げて叫び狂いたい程でござい

ます。

　また、たぶん同じ頃の事であったかと思いますが、村の小学校、と申しましても、生徒が四、五十人に先生が

二人、しかもその先生も、はたちをちょっと過ぎたくらいの若い先生と、それからその奥さんと二人なのでござ

いまして、私は子供心にもその奥さんをお綺麗《きれい》なお方だと思い込んでいまして、いや、或いは村の人

たちがそのように評判するのを聞いて、自分もいつしかそんな工合《ぐあい》の気持になったのか、何といって

もそこは子供でございますから、お綺麗なお方だと思い込んでも、別段、それに就いて悩むなどという深刻な事

はなく、まあ、漠然と慕っていたという程度だったのでございましょう。実に、私は、その日の事は、いまでも

はっきり覚えておりますが、野分《のわき》のひどく吹き荒れている日でございまして、私たちはそのお綺麗な

奥さんからお習字をならっていまして、奥さんが私の傍をとおった時に、どうしたはずみか、私の硯箱《すずり

ばこ》がひっくりかえり、奥さんの袖《そで》に墨汁《ぼくじゅう》がかかって、そのために私は、居残りを命

ぜられました。けれども私は、その奥さんを幽《かす》かに慕っていたのでございますから、居残りを言いつけ

られても、かえって嬉しかったくらいで、別におそろしくも何とも思いませんでしたのです。他の生徒たちは皆

、雨の中を家へ帰って行きまして、教室には、私と奥さんと二人きりになり、そうすると、奥さんは急に人が変

ったみたいにはしゃぎ出して、きょうは主人は隣村へ用たしに行ってまだ帰らず、雨も降るし淋《さび》しいか

ら、あなたと遊ぼうと思って、それだから居残りを言いつけたのです、悪く思わないで下さい、坊ちゃん、かく

れんぼうでもしましょうか、と言うのです。坊ちゃん、と言われて私は、やはり私の家はこの部落では物持ちで

上品なほうなのだから、私の物腰にもどこか上品な魅力があってそれでこんなに特別に可愛がられるのかしら、

とまことに子供らしくない卑俗きわまる慢心を起し、いかにも坊ちゃんと言われてふさわしい子みたいに、わざ

とくにゃくにゃとからだを曲げ、ことさらに、はにかんで見せたり致しまして、じゃんけんしたら、奥さんのま

けで、私がさきにかくれる事になりましたが、その時、学校の玄関のほうで物音がしまして、奥さんは聞き耳を

立て、ちょっと行って見てまいりますから、坊ちゃんは、そのあいだにいいところへ隠れていてね、とにっと笑

って言って玄関のほうへ小走りに走って行きまして、私は、すぐ教室の隅の机の下にもぐり込み、息をころして

奥さんの捜しに来るのを待っていました。しばらくして、奥さんは、旦那《だんな》さんと一緒にやって来まし

た。あの子は、ねばねばして、気味がわるいから、あなたに一度うんと叱っていただきたいと思いまして、と奥

さんが言い、旦那さんは、そうか、どこにいるんだ、と言い、奥さんは平然と、どこかそこらにいるでしょう？

　と言い、旦那さんは、つかつかと私の隠れている机のほうに歩いて来て、おいおい、そんなところで何をして

いるのだ、ばかやろう、と言い、ああ、私はもそもそと机の下で四つ這《ば》いの形のままで、あまり恥ずかし

くて出るに出られず、あの奥さんがうらめしくてぽたぽた涙を落しました。

　所詮《しょせん》は、私が愚かなせいでございましょう。しかし、それにしても、女の人のあの無慈悲は、い

ったいどこから出て来るのでございましょう。私のそれからの境涯に於いても、いつでもこの女の不意に発揮す

る強力なる残忍性のために私は、ずたずたに切られどおしでございました。

　父が死んでから、私の家の内部もあまり面白くない事ばかりでございまして、私は家の事はいっさい母と弟に

まかせると宣言いたしまして、十七の春に東京に出て、神田の或る印刷所の小僧になりました。印刷所と申しま

しても、工場には主人と職工二人とそれから私と四人だけ働いている小さい個人経営の印刷所で、チラシだの名

刺だのを引受けて刷っていたのでございますが、ちょうどその頃は日露戦争の直後で、東京でも電車が走りはじ

めるやら、ハイカラな西洋建築がどんどん出来るやら、たいへん景気のよい時代でございましたので、その小さ

い印刷所もなかなか多忙でございました。しかし、どんなにいそがしくても、仕事はつらいとは思いませんでし

たが、その印刷所のおかみさんと、それから千葉県出身だとかいう色のまっくろな三十歳前後のめしたき女と、

この二人の意地くね悪い仕打には、何度泣かされたかわかりません。ご自分のしている事が、どんなにこちらに

手痛いか、てんでお気附きにならないらしいので、ただもう、おそろしいと言うよりほかはございませんでした

。内にいると、そのおかみさんとめしたき女にいじめられるし、たまたま休みの日など外へ遊びに出ても、外に



はまた、別種の手剛《てごわ》い意地悪の夜叉《やしゃ》がいるのでございました。あれは、私が東京へ出て一

年くらい経った、なんでもじめじめ雨の降り続いている梅雨の頃の事と覚えていますが、柄《がら》でも無く、

印刷所の若いほうの職工と二人で傘《かさ》をさして吉原へ遊びに行き、いやもう、ひどいめに逢いました。そ

もそも吉原の女と言えば、女性の中で最もみじめで不仕合せで、そうして世の同情と憐憫《れんびん》の的《ま

と》である筈でございましたが、実際に見学してみますると、どうしてなかなか勢力のあるもので、ほとんども

う貴婦人みたいにわがままに振舞い、私は呶鳴《どな》られはせぬかとその夜は薄氷を踏むが如く言語動作をつ

つしみ、心しずかにお念仏など申し生きた心地もございませんでした。お念仏のおかげかどうか、その夜は別段

叱り飛ばされる事もなく、きぬぎぬの朝を迎えましたが、女はお茶を一つ飲んで行け、と言います。おいらんの

中でも、あれは少し位の高いほうだったのかも知れません、ちょっと威厳さえ持っていました。そうして婆に言

いつけて、私の連れの職工とその相手のおいらんをも私たちの部屋へ呼んで来させ、落ちついてお茶をいれ、ま

た部屋の隅の茶箪笥《ちゃだんす》から、お皿に一ぱい盛った精進揚《しょうじんあ》げを取り出し私たちにす

すめました。連れの職工は、おい旦那、と私を呼び、奥さんの手料理をそれではごちそうになるとしよう、お前

、案外もてやがるんだなあ、いろおとこめ、と言います。そう言われて私もまんざらでなく、うふふと笑ってや

にさがり、いもの天ぷらを頬張ったら、私の女が、お前、百姓の子だね、と冷く言います。ぎょっとして、あわ

てて精進揚げを呑みくだし、うむ、と首肯《うなず》くと、その女は、連れの職工のおいらんのほうを向いて小

声で、育ちの悪い男は、ものを食べさせてみるとよくわかるんだよ、ちょっちょっと舌打ちをしながら食べるん

だよ、と全くなんの表情も無く、お天気の事でも言っているみたいに澄まして言うのでございます。まあ、その

時の私の間のわるさ。連れの職工から、旦那とか色男とか言われた手前もあり、もう、どうしたらいいか、表面

は何とかごまかし、泣き笑いして帰りましたが、途中で足駄の横緒《よこお》を踏み切って、雨の中をはだしで

、尻端折《しりばしょ》りして黙々と歩いて、あの時のみじめな気持。いま思い出しても身震いが出ます。女性

のうちで、最もしいたげられ、悲惨な暮しをしていると言われているあのおいらんでさえ、私にとっては、実に

おそろしい、雷神以外のものではなかったのでした。

　こんな工合に女から手ひどい一撃をくらった経験は、もう私にはかずかぎりも無くございますが、その中でも

、いまだに忘れ得ぬ恥辱の思い出だけを申し述べるとしても、それだけでも、たっぷり一箇月の連続講演を必要

とするほど、それほどおびただしいのでございますから、きょうは、その忘れ得ぬ思い出の中から、あとほんの

三つ四つ聞いていただく事にしまして、それでひとまず、おわかれという事に致そうかと存じます。

　その神田の小さい印刷所で、おかみさんと色の黒い千葉県出身のめしたき女にいじめられながら、それでも私

は五年間はたらきました。そのうちに、これはまあ、私にとって幸福な事であったのか、不幸な事であったのか

、私のいま以《もっ》て疑問としているところでございますが、このようなダメな男でも、詩壇の一隅に乗り出

す機縁が生じてまいったのでございます。実に、人の一生は、不思議とでも申すよりほか無いものでございます

。その頃、日本では非常に文学熱がさかんで、もうとてもそれは、昨今のこの文化復興とか何とかいうお通夜み

たいなまじめくさったものとはくらべものにならぬくらい、実に猛烈でハイカラで、まことに天馬空を駈《か》

けるという思い切ったあばれ方で、ことにも外国の詩の飜訳《ほんやく》みたいに、やたらに行《ぎょう》をか

えて書く詩が大流行いたしまして、私の働いている印刷所にも、その詩の連中が機関雑誌を印刷してくれと頼み

に来まして、「あけぼの」という題の、二十頁そこそこのパンフレットでございましたから、引受けて印刷する

事になったのでございますが、私はいつもその原稿を読み活字を拾い、しだいに文学熱にかぶれて、本屋へ行っ

て当時の大家の詩集なども買って来て読むようになり、だんだん自信のようなものが出て来て、「豚《ぶた》の

背中に鴉《からす》が乗って」という題で、私が田舎の畠で実際に目撃しました珍風景を、でたらめに大いにれ

いの行をかえて書いてみまして、それをおっかなびっくり、「あけぼの」の詩人のひとりに見てもらいましたと

ころ、面白い、という事になり、その「あけぼの」の誌上に掲載されるという意外の光栄を得まして、それに気

をよくして、さらにその次には、「林檎《りんご》を盗みに行った時」という題で、やはり田舎に於ける私の冒

険失敗談をかなり長く、れいの如くさかんに行をかえて書き、やはり「あけぼの」に掲載せられまして、これが

まあ、当ったというのでございましょうか、新聞などでも、それをまともに取りあげて、何だかもう私の知らな

いむずかしい言葉でもっともらしく論じているのですから、私も呆れてしまいました。にわかに詩人の友だちも

ふえて、詩人というものはただもう大酒をくらって、そうして地べたに寝たりなんかすると、純真だとか何だと

か言ってほめられるもので、私も抜《ぬ》からず大酒をくらって、とにもかくにも地べたに寝て見せましたので

、仲間からもほめられ、それがためにお金につまって質屋がよいが頻繁《ひんぱん》になりまして、印刷所のお

かみさんと、れいの千葉県出身の攻撃の火の手はほとんど極度に達しまして、さすがに私も防ぎ切れず、とうと

うその印刷所から逃げ出してしまいました。やはり私は、詩という魔物のために、一生をあやまったのかも知れ

ません。しかし、あの時、印刷所のおかみさんと千葉県が、も少し私に優しく、そうして静かに意見してくれた

ら、私はふっつりと詩｜三昧《ざんまい》を思い切り、まじめな印刷工にかえっていまごろはかなりの印刷所の

おやじになっていたのではなかろうかと、老いの愚痴でございましょうが、しきりにそう考えられてならないの

でございます。私のようなダメな男が、詩など書いて、そのおぼつかない筆一本だけにたよって東京の賢明な文

人たちに伍して暮して行くなど、とてもとても出来るものではないんです。その印刷所から逃げ出してからの私



の生活たるや、お話にも何にもならぬていたらくのものでございまして、いま思い出しても、まるで地獄の走馬

燈を呆然《ぼうぜん》と眺めているような気持が致しまして、よくまあ発狂もせず餓え死もせず、こうして生き

伸びて来たものだと我ながら驚歎の念を禁じ得ないものがございます。新聞配達もいたしました。バタヤも致し

ました。立ちん棒もいたしました。屋台店もひらきました。ミルクホールのようなものもやってみました。けし

からぬ写真や絵を売って歩いた事もございました。インチキ新聞の記者になったり、暴力団の走り使いになった

り、とにかく、ダメな男に出来る仕事の全部をやったと言っても決して言い過ぎではないかと存じます。そうし

て、そのダメな男は、いよいよただおのずからダメになるばかりで、ついに単身ボロをまとって都落ちをして、

いまは弟の居候《いそうろう》という事になって何一つ見るべきところの無い生涯で、いまさら誰をも、うらむ

資格も何もございませんが、けれども、それでも、ああ、あの時あの女が、あれほど私に意地悪くしなかったな

らば、私も多少のプライドと力を得て、ダメはダメなりに何とか形のついた男になっていたのではなかろうかし

ら、と老いの寝ざめに、わが幼少からの悲惨な女難のかずかずを反芻《はんすう》してみて、やっぱり、胸をか

きむしりたい思いに駆られる事もございますのです。

　私は東京に於いて、三人の女房に逃げられました。最初の女房もひどい奴でしたが、二番目のは、なおたちが

悪く、三番目のは、逃げるどころか、かえって私を追い出しました。

　へんな事を言うようですが、私はこれでも、結婚にあたって私のほうから積極的に行動を開始した事は一度も

無く、すべて女性のほうから私のところに押しかけて来るという工合で、いや、でもこれは決してのろけではご

ざいません。女性には、意志薄弱のダメな男をほとんど直観に依《よ》って識別し、これにつけ込み、さんざん

その男をいためつけ、つまらなくなって来ると敝履《へいり》の如く捨ててかえりみないという傾向がございま

すようで、私などはつまりその絶好の獲物であったわけなのでございましょう。

　最初の女房は、これはまあ当時の文学少女とでもいうべき、眼鏡をかけて脳の悪い女でしたが、これがまた朝

から夜中まで、しょっちゅう私に、愛しかたが足りない、足りない、と言って泣き、私もまことに閉口して、つ

い渋い顔になりますと、たちまちその女は金切声を挙げて、ああ、あのおそろしい顔！　悪魔だ！　色魔だ！　

処女をかえせ！　貞操｜蹂躙《じゅうりん》！　損害賠償！　などと実に興覚めな事を口走り、その頃は私も一

生懸命に勉強していい詩を書きたいと念じていた矢先で、謂《い》わば青雲《せいうん》の志をほのかながら胸

に抱いていたのでございますから、たとい半狂乱の譫言《うわごと》にもせよ、悪魔だの色魔だの貞操蹂躙だの

という不名誉きわまる事を言われ、それが世間の評判になったら、もうそれだけで自分の将来は滅茶苦茶になる

のではあるまいかと思えば、じっさい笑い事ではなく、まだ私も若かっただけに、あまりに憂鬱で、この女を殺

して自分も死のうかと、何度考えたかわかりません。とうとうこの女は、私と同棲三年目に、私を捨てて逃げて

行きました。へんな書き置きみたいなものを残して行きましたが、それがまた何とも不愉快、あなたはユダヤ人

だったのですね、はじめてわかりました、虫にたとえると、赤蟻《あかあり》です、と書いてあるのです。何の

事だか、まるでナンセンスのようでございますが、しかし、感覚的にぞっとするほどイヤな、まるで地獄の妖婆

《ようば》の呪文みたいな、まことに異様な気持のする言葉で、あんな脳の悪い女でも、こんな不愉快きわまる

戦慄《せんりつ》の言葉を案出し投げつけて寄こす事が出来るとは、実に女性というものには、底の知れないお

そろしいところがあるとつくづく感じ入りましたのでございます。

　けれどもそれは、まあ、文学少女の、文学的な悪態で、二番目の女房の現実的な悪辣《あくらつ》さに較《く

ら》べると、まだしも我慢が出来ると言っていいかも知れませんでございます。この二番目の女房は、私が本郷

に小さいミルクホールをひらいた時、給仕女として雇った女で、ミルクホールが失敗して閉鎖になってもそのま

まずるずると私のところに居ついてしまいまして、この女はまた金を欲しがる事、あたかも飢渇《きかつ》の狼

《おおかみ》の如く、私の詩の勉強などはてんで認めず、また私の詩の友人ひとりひとりに対する蔭口は猛烈を

きわめ、まあ俗に言うしっかり者みたいな一面がありまして、私の詩の評判などはどうだってかまわない様子で

、ただもう私の働きの無い事をののしり、自分ほど不仕合せの者は無いと言って歎き、たまに雑誌社の人が私の

ところに詩の註文を持って来てくれると、私をさし置いて彼女自身が膝をすすめて、当今の物価の高い事、亭主

は愚図《ぐず》で頭が悪くて横着で一つも信頼の出来ぬ事、詩なんかではとても生活して行かれぬから、亭主を

これから鉄道に勤めさせようと思っている事、悪い詩の友だちがついているから亭主はこのままでは、ならず者

になるばかりだろうという事、にこりともせず乱れた髪を掻《か》きあげ掻きあげ、あたかもその雑誌社の人が

仇敵《きゅうてき》か何かでもあるみたいに、ひどく憎々しげにまくしたてますので、わざわざ私の詩を頼みに

来て下さる人たちも、イヤな顔をして、きっと私と女房と両方を軽蔑なさってしまうのでしょう、早々に退却し

てしまいます。そうして、女房は、その人の帰ったあとは私に食ってかかって、あんなのは大事なお客なのに、

あなたは愛想が無いからすぐに逃がしてしまう、あたしにばかり頼っていないで、あなたも男なら男らしく、も

っと元気を出して、交際を派手にやるようにしなければいけない、とまるで八つ当りのお説教をするのでござい

ます。

　私はその頃、或るインチキ新聞の広告取りみたいな事もやって居りまして、炎天下あせだくになって、東京市

中を走りまわり、行く先々で乞食《こじき》同様のあつかいを受け、それでも笑ってぺこぺこ百万遍お辞儀をし

て、どうやら一円紙幣を十枚ちかく集める事が出来て、たいへんな意気込みで家へ帰ってまいりましたが、忘れ



も致しません、残暑の頃の夕方で女房は縁側で両肌を脱ぎ髪を洗っていまして、私が、おいきょうは大金を持っ

て来たよ、と言い、その紙幣を見せましても、女房はにこりともせず、一円札ならたかが知れている、と言いま

して、また髪を洗いつづけます。私は世にも情無い気持になりまして、それではこの金は要らないのか、と言い

ますと、彼女は落ちついて自分の膝元を顎《あご》で差し、ここへ置きなさい、と言うのです。私は、言いつけ

られたとおりにそこへ置いたとたん、さっと夕風が吹いて来て、その紙幣が庭へ飛び散りまして、一円札でも何

でも、私にとっては死ぬほどの苦労をして集めて来た大金です、思わず、あっと声を挙げて庭に降りてその紙幣

の後を追った時の、みじめな気持ったら比類の無いものでございました。この女は、信州にたった一人の肉親の

弟があるとか言って、私の集めて来るお金はたいていその弟のところへ為替《かわせ》で送られるのでした。そ

うして、私の顔を見るとすぐ、金、金、金と言うのです。私はこの女に金を与えるために、強盗、殺人、何でも

もう、やってやろうかという気にさえなった事がございます。金銭の罪を犯す人の身のまわりには、きっとこん

なたちの女が坐っているのだろうと思いました。

　奇妙な事には、この女はあれほど私の詩の仲間を糞味噌《くそみそ》に悪く言い、殊《こと》にも仲間で一番

若い浅草のペラゴロの詩人、といってもまだ詩集の一つも出していないほんの少年でしたが、そいつに対する彼

女の蔭の嘲罵《ちょうば》は、最も物凄いものでございまして、そうして何の事は無い、やがてその少年と通じ

、私を捨てて逃げて行きましたのでございます。まことに女は、奇怪な事をするものでございます。まったく、

じっさい、その心理を解するに苦しむのみでございます。

　しかし、これでも、その次の三番目の女房に較べると、まだよいほうだと言わなければなりませんのでござい

ます。これはもうはじめから、私を苦力《クリイ》のようにこき使う目的を以て私に近づいて来たのです。その

頃は私も、おのずから次第にダメになり、詩を書く気力も衰え、八丁堀の路地に小さいおでんやの屋台を出し、

野良犬《のらいぬ》みたいにそこに寝泊りしていたのですが、その路地のさらに奥のほうに、六十過ぎの婆とそ

の娘と称する四十ちかい大年増が、焼芋《やきいも》やの屋台を出し、夜寝る時は近くの木賃宿に行き、ほとん

ど私同様、無一物の乞食みたいな生活をしていまして、そいつらが私に眼をつけ、何かと要らない手伝いなどし

て、とうとう私はその木賃宿に連れて行かれ、それがまあ悪縁のはじまりでございまして、二つの屋台をくっつ

けて謂《い》わばまあ店舗《てんぽ》の拡張という事になり、私は大工さんの仕事やら、店の品の仕入れやら、

毎日へとへとになるまで働き、婆と娘は客の相手で、いやな用事はみんな私に押しつけ、売上げの金は婆と娘が

握ってはなさず、だんだん私を露骨に下男あつかいにして来まして、夜に木賃宿で私が娘に近づこうとすると、

婆と娘は、しっ、しっ、とまるで猫でも追うようなイヤな叱り方をして私を遠ざけてしまいます。あとで少しず

つ私にも気がついて来たのでございますが、この婆と娘は、ほんとうの親子で無いようなところもあり、何が何

やら、二人とも夜鷹《よたか》くらいまで落ちた事があるような気配も見え、とにかくあまり心根が悪すぎてみ

んなに呆《あき》れられ捨てられ、もういまでは誰からも相手にされなくなっていたようなのでございました。

私はこの四十ちかい大年増から、たちの悪い病気までうつされ、人知れぬ苦労をしたのでございますが、婆と娘

はかえってそのとがを私に押しつけ、娘は何か面白くない事があると、すぐ腰が痛いとか何とか言って寝て、そ

うして婆と娘は、ろくでもない男にかかわり合ったから、こんな、とりかえしのつかないからだになってしまっ

た、と口々に私を罵《ののし》り、そうして私にやたらと用事を言いつけてこき使い、店は私の努力のため、と

敢《あ》えて私は言いたいのです、そのために少しずつ繁昌して、屋台を二つくっつけたくらいの増築では間に

合わなくなりましたので、これも娘と婆の発案で、新富町の表通りに小さい家を借りまして、おでん、小料理と

書いた提燈《ちょうちん》を出し、そうしてもう、その家に引越してからは、私は完全に下男の身分になりまし

て、婆の事を奥さんと呼び、わが女房を、おねえさん、と呼ぶように言いつけられ、婆と女房は二階に寝て、私

は台所に薄縁《うすべり》を敷いて寝る事になったのでございます。

　忘れも致しません、あれは秋のなかば、月の非常にいい夜でございましたが、私は十二時すぎに店をしまいま

して、それから大いそぎで築地の或る心易くしている料理屋へ風呂をもらいに行きまして、かえりには、屋台で

おそばを食べ、家へ来て勝手口をあけようとしても、もう内｜桟《さん》をおろしてしまったようで、あきませ

んでした。それで私は表通りへ出て、二階を仰ぎ、奥さん、おねえさん、奥さん、おねえさん、と小声で呼んで

みましたが、もう眠ってしまったのかどうだか、二階はまっくらで、そうして何の反応もございません。湯上り

のからだに秋風がしみて、ひどくいまいましい気持になり、私はゴミ箱を足がかりにして屋根へ上り、二階の雨

戸を軽くたたいて、奥さん、おねえさん、とまた低く呼びましたら、だしぬけに内から女房が、どろぼう！　と

大声で叫び、さらにまた、どろぼう！　どろぼう！　どろぼう！　と喚《わめ》き続け、私は狼狽《ろうばい》

して、いやちがう、おれだよ、おれだよ、と言っても聞きわけてくれず、どろぼう！　どろぼう！　どろぼう！

　と連呼し、やがて、ジャンジャンジャンというまことに異様な物音が内から聞え、それは婆が金盥《かなだら

い》を打ち鳴らしているのだという事が後でわかりましたが、私は身の毛のよだつほどの恐怖におそわれ、屋根

から飛び降りて逃げようとしたとたんに、女房たちの騒ぎを聞いて駈《か》けつけて来たおまわりにつかまえら

れまして、二つ三つ殴《なぐ》られ、それから、おまわりは月の光にすかして私の顔をつくづく見まして、なん

だ、お前か、と言いました。すぐ近くの交番のおまわりで、私とはもちろん顔馴染《かおなじみ》の仲なのです

。私は手短かに事情を申し述べますと、おまわりは、へえ、そりゃひどい、と言って笑ってしまいましたが、し



かし、二階では、まだ、どろぼう！　どろぼう！　と叫び、金盥も打ちつづけていまして、近所近辺の人たちも

皆、起きて外へ飛び出し、騒ぎが大きくなるばかりでございましたので、おまわりは、蛮声を張りあげて、二階

の者たちに、店の戸をあけろ！　と呶鳴りました。それでどうやら二階の狂乱もしずまり、二階に電気がつき、

やがて、下にも電気がつきまして、店の戸が内からあいて、寝巻姿の婆と女房は、きょときょと顔を出し、おま

わりは苦笑しながら、どろぼうではない、と言って私を前面に押し出しましたら、婆はけげんな顔をして、これ

は誰ですか、こんな男は存じません、お前は知っているか、と娘に尋ね、娘も真顔で、とにかくあたしたちの家

の者ではありません、と答えます。そんなにまでされては、さすがに私も、呆れかえって物が言えない気持にな

り、そうですか、さようなら、と言って、おまわりの呼びとめるのも聞かず、すたすたと川のほうに歩いて行き

、どうせもう、いつかは私は追い出すつもりでいたのでしょうし、とても永くは居られない家なのだから、きょ

うを限り、またひとり者の放浪の生活だと覚悟して、橋の欄干《らんかん》によりかかったら、急にどっと涙が

出て来て、その涙がぽたんぽたんと川の面《おもて》に落ち、月影を浮べてゆっくり流れているその川に、涙の

一滴ずつ落ちる度毎《たびごと》に小さい美しい金の波紋が生じて、ああ、それからもう二十年ちかく経ちます

が、私はいまでも、あの時の淋《さび》しさ悲しさをそのまんま、ありありと思い出す事ができるのでございま

す。

　それからも私は、いろんな女から手ひどい打撃を受けつづけてまいりまして、けれどもそれは無学の女だから

、そのような思い切ったむごい仕打ちが出来るのか、と思うと、どうしてどうして、決してそういうものでなく

、永く外国で勉強して来た女子大学の婆さん教授で、もうこのお方は先年物故なさいましたが、このお方のため

に私の或る詩集が、実に異様なくらい物凄い嘲罵を受け、私はしんそこから戦慄し、それからは、まったく一行

《いちぎょう》の詩も書けなくなり、反駁《はんばく》したいにも、どうにも、その罵言《ばげん》は何の手加

減も容赦《ようしゃ》も無く、私が小学校を卒業したばかりで何の学識も無いこと、詩はいよいよ下手《へた》

くそを極めて読むに堪えないこと、東北の寒村などに生れた者には高貴優雅な詩など書けるわけは絶対に無いこ

と、あの顔を見よ、どだい詩人の顔でない、生活のだらしなさ、きたならしさ、卑怯《ひきょう》未練、このよ

うな無学のルンペン詩人のうろついているうちは日本は決して文明国とは言えない、という実に一から十までそ

のとおりの事で、阿呆《あほう》な子に向って、お前は家の足手まといになるから死ぬがよい、と言うほどのお

そろしく的確なやっつけ方で、みも、ふたも無く、ダメなものはダメと一挙に圧殺の猛烈さでございまして、私

はそのお方とは、いつか詩人の会でたったいちどちらと顔を合せた事があるくらいのもので、個人的な恩怨《お

んえん》は何も無かった筈でございますのに、どうして私のようなあるか無きかの所謂《いわゆる》ルンペン的

存在のものを特に選んで槍玉《やりだま》に挙げたのでございましょうか、やっぱり永年外国で学問をして来て

大学の教授などしていても、あのダメな男につけ込んでさんざん痛めつけるという女性特有の本能を持っている

からなのでございましょうか、とにかく私はそのすさまじい文章を或る詩の雑誌で読み、がたがた震えまして、

極度の恐怖感のため、へんな性慾倒錯のようなものを起し、その六十歳をすぎた、男子にも珍らしいくらいの大

きないかめしい顔をしているお婆さんに、こんな電報を打ってしまって、いよいよ恥の上塗りを致しました。ナ

ンジニ、セツプンヲオクル。

　しかし、あの婆さんの教授は、私にこんな気が狂うくらいの大恐怖を与え、そうして私のさなきだに細く弱っ

ていた詩の生命を完全にぷつっと絶ってしまった事にはたぶんお気附きなさる事もなく、いやいや、お気附きに

なったら、かえってお得意そうにうっとりなさるのかも知れませんが、とにかく先年、安楽な大往生をとげられ

た様子でございます。

　さて、もうだいぶ暗くもなってまいりましたので、私の愚かな経験談も、そろそろ終りに致したいと存じます

が、之《これ》を要しまするに、世の女性というものは学問のある無しにかかわらず、異様なおそるべき残忍性

を蔵しているもののようでございまして、そのくせまた、女子は弱いと言い、之をいたわってもらいたいと言い

、そうかと思うと、男は男らしくあって欲しいと言い、男らしさとはいったいどんなものだか、大いに男らしい

ところを発揮して女に好かれようとすると、これは乱暴でいけないと言われ、そうして深刻な手痛い復讐《ふく

しゅう》をされて、もうどうしたらいいのか、こちらへ単身都落ちして来ましてからも、十年間、私は当然、弟

の女房や、またその女房の妹だの叔母だの、何やらかやらの女どものために、複雑奇妙の攻撃を受け、この世に

女のいるあいだは、私の身の置き場がどこにも無いのではなかろうかと、ほとほと手を焼いて居りましたら、こ

のたび民主主義の黎明《れいめい》が訪れてまいりまして、新憲法に依って男女同権がはっきり決定せられまし

たようで、まことに御同慶のいたり、もうこれからは、女子は弱いなどとは言わせません、なにせ同権なのでご

ざいますからなあ、実に愉快、なんの遠慮も無く、庇《かば》うところも無く、思うさま女性の悪口を言えるよ

うになって、言論の自由のありがたさも、ここに於いて極点に達した観がございまして、あの婆さん教授に依っ

て詩の舌を根こそぎむしり取られました私も、まだ女性を訴える舌だけは、この新憲法の男女同権、言論の自由

に依って許されている筈でございますから、私のこれからの余生は挙げて、この女性の暴力の摘発にささげるつ

もりでございます。
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