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　私は今日まで、自作に就いて語った事が一度も無い。いやなのである。読者が、読んでわからなかったら、そ

れまでの話だ。創作集に序文を附ける事さえ、いやである。

　自作を説明するという事は、既に作者の敗北であると思っている。不愉快千万の事である。私がＡと言う作品

を創る。読者が読む。読者は、Ａを面白くないという。いやな作品だという。それまでの話だ。いや、面白い筈

だが、という抗弁は成り立つわけは無い。作者は、いよいよ惨めになるばかりである。

　いやなら、よしな、である。ずいぶん皆にわかってもらいたくて出来るだけ、ていねいに書いた筈である。そ

れでも、わからないならば、黙って引き下るばかりである。

　私の友人は、ほんの数えるくらいしか無い。私は、その少数の友人にも、自作の註釈《ちゅうしゃく》をした

事は無い。発表しても、黙っている。あそこの所には苦心をしました、など一度も言った事が無い。興覚めなの

である。そんな、苦心談でもって人を圧倒して迄《まで》、お義理の喝采《かっさい》を得ようとは思わない。

芸術は、そんなに、人に強いるものではないと思う。

　一日に三十枚は平気で書ける作家もいるという。私は一日五枚書くと大威張りだ。描写が下手だから苦労する

のである。語彙《ごい》が貧弱だから、ペンが渋るのである。遅筆は、作家の恥辱である。一枚書くのに、二、

三度は、辞林を調べている。嘘字か、どうか不安なのである。

　自作を語れ、と言われると、どうして私は、こんなに怒るのだろう。私は、自分の作品をあまり認めていない

し、また、よその人の作品もそんなに認めていない。私が、いま考えている事を、そのまま率直に述べたら、人

は、たちまち私を狂人あつかいにするだろう。狂人あつかいは、いやだ。やはり私は、沈黙していなければなら

ぬ。もう少しの我慢である。

　ああ早く、一枚三円以上の小説ばかりを書きたい。こんな事では、作家は、衰弱するばかりである。私が、は

じめて「文藝」に創作を売ってから、もう七年になる。

　流行は、したくない。また、流行するわけも無い。流行の虚無も知っている。一年一冊の創作集を出し、三千

部くらいは売れてくれ。私の今までの十冊ちかい創作集のうちで、二千五百部の出版が最高である。

　私の作品は、どう考えたって、映画化も劇化もされる余地が無い。だから優れた作品なのだ、というわけでは

無い。「罪と罰」でも、「田園交響楽」でも、「阿部一族」でも、ちゃんと映画になっている様子だ。

「女の決闘」の映画などは、在り得ない。

　どうも、自作を語るのは、いやだ。自己嫌悪で一ぱいだ。「わが子を語れ」と言われたら、志賀直哉ほどの達

人でも、ちょっと躊躇《ちゅうちょ》するにちがいない。出来のいい子は、出来のいい子で可愛いし、出来の悪

い子は、いっそう又かなしく可愛い。その間の機微を、あやまたず人に言い伝えるのは、至難である。それをま

た、無理に語らせようとするのも酷ではないか。

　私は、私の作品と共に生きている。私は、いつでも、言いたい事は、作品の中で言っている。他に言いたい事

は無い。だから、その作品が拒否せられたら、それっきりだ。一言も無い。

　私は、私の作品を、ほめてくれた人の前では極度に矮小《わいしょう》になる。その人を、だましているよう

な気がするのだ。反対に、私の作品に、悪罵《あくば》を投げる人を、例外なく軽蔑する。何を言ってやがると

思う。



　

　こんど河出書房から、近作だけを集めた「女の決闘」という創作集が出版せられた。女の決闘は、この雑誌（

文章）に半箇年間、連載せられ、いたずらに読者を退屈がらせた様子である。こんど、まとめて一本にしたのを

機会に、感想をお書きなさい、その他の作品にも、ふれて書いてくれたら結構に思います、というのが編輯者、

辻森《つじもり》さんの言いつけである。辻森さんには、これまで、わがままを通してもらった。断り切れない

のである。

　私には、今更、感想は何も無い。このごろは、次の製作に夢中である。友人、山岸外史君から手紙をもらった

。（「走れメロス」その義、神《しん》に通ぜんとし、「駈込み訴え」その愛欲、地に帰せんとす。）

　亀井勝一郎君からも手紙をもらった。（「走れメロス」再読三読いよいよ、よし。傑作である。）

　友人は、ありがたいものである。一巻の創作集の中から、作者の意図を、あやまたず摘出してくれる。山岸君

も、亀井君も、お座なりを言うような軽薄な人物では無い。この二人に、わかってもらったら、もうそれでよい

。

　自作を語るなんてことは、老大家になってからする事だ。
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