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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）三｜輛《りょう》

｜：ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号

（例）三｜輛《りょう》

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

　　　（数字は、底本のページと行数）

（例）スハフ［＃「スハフ」は横書き］

-------------------------------------------------------

　一九二五年に梅鉢工場という所でこしらえられたＣ五一型のその機関車は、同じ工場で同じころ製作された三

等客車三｜輛《りょう》と、食堂車、二等客車、二等寝台車、各々一輛ずつと、ほかに郵便やら荷物やらの貨物

三輛と、都合九つの箱に、ざっと二百名からの旅客と十万を超える通信とそれにまつわる幾多の胸痛む物語とを

載せ、雨の日も風の日も午後の二時半になれば、ピストンをはためかせて上野から青森へ向けて走った。時に依

って万歳の叫喚で送られたり、手巾《ハンカチ》で名残を惜まれたり、または嗚咽《おえつ》でもって不吉な餞

《はなむけ》を受けるのである。列車番号は一〇三。

　番号からして気持が悪い。一九二五年からいままで、八年も経っているが、その間にこの列車は幾万人の愛情

を引き裂いたことか。げんに私が此の列車のため、ひどくからい目に遭わされた。

　つい昨年の冬、汐田《しおた》がテツさんを国元へ送りかえした時のことである。

　テツさんと汐田とは同じ郷里で幼いときからの仲らしく、私も汐田と高等学校の寮でひとつ室に寝起していた

関係から、折にふれてはこの恋愛を物語られた。テツさんは貧しい育ちの娘であるから、少々内福な汐田の家で

は二人の結婚は不承知であって、それゆえ汐田は彼の父親と、いくたびとなく烈《はげ》しい口論をした。その

最初の喧嘩《けんか》の際、汐田は卒倒せん許《ばか》りに興奮して、しまいに、滴々《たらたら》と鼻血を流

したのであるが、そのような愚直な挿話《そうわ》さえ、年若い私の胸を異様に轟《とどろ》かせたものだ。

　そのうちに私も汐田も高等学校を出て、一緒に東京の大学へはいった。それから三年経っている。この期間は

、私にとっては困難なとしつきであったけれども、汐田にはそんなことがなかったらしく、毎日をのうのうと暮

していたようであった。私の最初間借していた家が大学のじき近くにあったので、汐田は入学当時こそほんの二

三回そこへ寄って呉《く》れたが、環境も思想も音を立てつつ離叛《りはん》して行っている二人には、以前の

ようなわけへだて無い友情はとても望めなかったのだ。私のひがみからかも知れないが、あのとき若《も》し、

テツさんの上京さえなかったなら、汐田はきっと永久に私から遠のいて了《しま》うつもりであったらしい。

　汐田は私とむつまじい交渉を絶ってから三年目の冬に、突然、私の郊外の家を訪れてテツさんの上京を告げた

のである。テツさんは汐田の卒業を待ち兼ねて、ひとりで東京へ逃げて来たのであった。

　そのころには私も或る無学な田舎女と結婚していたし、いまさら汐田のその出来事に胸をときめかすような、

そんな若やいだ気持を次第にうしないかけていた矢先であったから、汐田のだしぬけな来訪に幾分まごつきはし

たが、彼のその訪問の底意を見抜く事を忘れなかった。そんな一少女の出奔を知己の間に言いふらすことが、彼

の自尊心をどんなに満足させたか。私は彼の有頂天を不愉快に感じ、彼のテツさんに対する真実を疑いさえした

。私のこの疑惑は無残にも的中していた。彼は私にひとしきり、狂喜し感激して見せた揚句、眉間《みけん》に

皺《しわ》を寄せて、どうしたらいいだろう？　という相談を小声で持ちかけたではないか。私は最早、そのよ

うなひまな遊戯には同情が持てなかったので、君も悧巧《りこう》になったね、君がテツさんに昔程の愛を感じ

られなかったなら、別れるほかはあるまい、と汐田の思うつぼを直截《ちょくせつ》に言ってやった。汐田は、

口角にまざまざと微笑をふくめて、しかし、と考え込んだ。

　それから四五日して私は汐田から速達郵便を受け取った。その葉書には、友人たちの忠告もあり、お互の将来

のためにテツさんをくにへ返す、あすの二時半の汽車で帰る筈《はず》だ、という意味のことがらが簡単に認《

したた》められていた。私は頼まれもせぬのに、テツさんを見送ってやろうと即座に覚悟をきめた。私にはそん

な軽はずみなことをしがちな悲しい習性があったのである。

　あくる日は朝から雨が降っていた。

　私はしぶる妻をせきたてて、一緒に上野駅へ出掛けた。

　一〇三号のその列車は、つめたい雨の中で黒煙を吐きつつ発車の時刻を待っていた。私たちは列車の窓をひと



つひとつたんねんに捜して歩いた。テツさんは機関車のすぐ隣の三等客車に席をとっていた。三四年まえに汐田

の紹介でいちど逢ったことがあるけれども、あれから見ると顔の色がたいへん白くなって、頤《あご》のあたり

もふっくりとふとっているのであった。テツさんも私の顔を忘れずにいて呉れて、私が声をかけたら、すぐ列車

の窓から半身乗り出して嬉しそうに挨拶をかえしたのである。私はテツさんに妻を引き合せてやった。私がわざ

わざ妻を連れて来たのは妻も亦《また》テツさんと同じように貧しい育ちの女であるから、テツさんを慰めるに

しても、私などよりなにかきっと適切な態度や言葉をもってするにちがいないと独断したからであった。しかし

、私はまんまと裏切られたのである。テツさんと妻は、お互に貴婦人のようなお辞儀を無言で取り交しただけで

あった。私は、まのわるい思いがして、なんの符号であろうか客車の横腹へしろいペンキで小さく書かれてある

スハフ［＃「スハフ」は横書き］134273という文字のあたりをこつこつと洋傘の柄でたたいたものだ。

　テツさんと妻は天候について二言三言話し合った。その対話がすんで了うと、みんなは愈々《いよいよ》手持

ぶさたになった。テツさんは、窓縁につつましく並べて置いた丸い十本の指を矢鱈《やたら》にかがめたり伸ば

したりしながら、ひとつ処をじっと見つめているのであった。私はそのような光景を見て居れなかったので、テ

ツさんのところからこっそり離れて、長いプラットフオムをさまよい歩いたのである。列車の下から吐き出され

るスチイムが冷い湯気となって、白々と私の足もとを這《は》い廻っていた。

　私は電気時計のあたりで立ちどまって、列車を眺めた。列車は雨ですっかり濡れて、黝《あおぐろ》く光って

いた。

　三輛目の三等客車の窓から、思い切り首をさしのべて五、六人の見送りの人たちへおろおろ会釈している蒼黒

《あおぐろ》い顔がひとつ見えた。その頃日本では他の或る国と戦争を始めていたが、それに動員された兵士で

あろう。私は見るべからざるものを見たような気がして、窒息しそうに胸苦しくなった。

　数年まえ私は或る思想団体にいささかでも関係を持ったことがあって、のちまもなく見映えのせぬ申しわけを

立ててその団体と別れてしまったのであるが、いま、こうして兵士を眼の前に疑視し、また、恥かしめられ汚さ

れて帰郷して行くテツさんを眺めては、私のあんな申しわけが立つ立たぬどころでないと思ったのである。

　私は頭の上の電気時計を振り仰いだ。発車まで未だ三分ほど間があった。私は堪らない気持がした。誰だって

そうであろうが、見送人にとって、この発車前の三分間ぐらい閉口なものはない。言うべきことは、すっかり言

いつくしてあるし、ただむなしく顔を見合せているばかりなのである。まして今のこの場合、私はその言うべき

言葉さえなにひとつ考えつかずにいるではないか。妻がもっと才能のある女であったならば、私はまだしも気楽

なのであるが、見よ、妻はテツさんの傍にいながら、むくれたような顔をして先刻から黙って立ちつくしている

のである。私は思い切ってテツさんの窓の方へあるいて行った。

　発車が間近いのである。列車は四百五十｜哩《マイル》の行程を前にしていきりたち、プラットフオムは色め

き渡った。私の胸には、もはや他人の身の上まで思いやるような、そんな余裕がなかったので、テツさんを慰め

るのに「災難」という無責任な言葉を使ったりした。しかし、のろまな妻は列車の横壁にかかってある青い鉄札

の、水玉が一杯ついた文字を此頃習いたてのたどたどしい智識でもって、FOR A-O-MO-RIとひくく読んでいたの

ある。
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