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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
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　私は先夜、眠られず、また、何の本も読みたくなくて、ある雑誌に載っていたヴァレリイの写真だけを一時間

も、眺めていた。なんという悲しい顔をしているひとだろう、切株、接穂、淘汰《まびき》、手入れ、その株を

切って、また接穂、淘汰《まびき》、手入れ、しかも、それは、サロンへの奉仕でしか無い。教養とは所詮《し

ょせん》、そんなものか。このような教養人の悲しさを、私に感じさせる人は、日本では、（私が逢った人のう

ちでは）豊島先生以外のお方は無かった。豊島先生は、いつも会場の薄暗い隅にいて、そうして微笑していらっ

しゃる。しかし、先生にとって、善人と言われるほど大いなる苦痛は無いのではないかと思われる。そこで、深

夜の酔歩がはじまる。水甕《みずがめ》のお家をあこがれる。教養人は、弱くてだらしがない、と言われている

。ひとから招待されても、それを断ることが、できない種属のように思われている。教養人は、スプーンで、林

檎《りんご》を割る。それにはなにも意味がないのだ。比喩《ひゆ》でもないのだ。ある武士的な文豪は、台所

の庖丁《ほうちょう》でスパリと林檎を割って、そうして、得意のようである。はなはだしきは、鉈《なた》で

もって林檎を一刀両断、これを見よ、亀井などという仁《じん》は感涙にむせぶ。

　どだい、教養というものを知らないのだ。象徴と、比喩と、ごちゃまぜにしているのである。比喩というもの

は、こうこうこうだから似ているじゃねえか、そっくりじゃねえか、笑わせやがる、そうして大笑い。それだけ

のものなのである。しかし、象徴というものはスプーンで林檎を割る。なんの意味もない。まったくなんの意味

もないのだ。空が青い。なんの意味もない。雲が流れる。なんの意味もない。それだけなのである。それに意味

づける教師たちは、比喩だけを知っていて、象徴を知らない。そうして、生徒たちが、その教師の教えを信奉し

、比喩だけを知っていて、象徴を知らない。ほんとうの教養人というものは、自然に、象徴というものを体得し

ているようである。馬鹿な議論をしない。二階の窓から、そとを通るひとをぼんやり見ている。そうして、私た

ちのように、その人物にしつこい興味など持たない。彼は、ただ見ている。猫が、だるそうにやってくる。それ

を阿呆みたいに抱きかかえる。一言にしていえば、アニュイ。

　音楽家で言えば、ショパンでもあろうか。日本の浪花節《なにわぶし》みたいな、また、講釈師みたいな、勇

壮活溌な作家たちには、まるで理解ができないのではあるまいか。おそらく、豊島先生は、いちども、そんな勇

壮活溌な、喧嘩《けんか》みたいなことを、なさったことはないのではあるまいか。いつも、負けてばかり、そ

うして、苦笑してばかりいらっしゃるのではあるまいか。まるで教養人の弱みであり、欠点でもあるように思わ

れる。

　しかし、この頃、教養人は、強くならなければならない、と私は思うようになった。いわゆる車夫馬丁にたい

しても、「馬鹿野郎」と、言えるくらいに、私はなりたいと思っている。できるかどうか。ひとから先生と言わ

れただけでも、ひどく狼狽《ろうばい》する私たち、そのことが、ただ永遠の憧《あこが》れに終るのかも知れ

ないが。

　教養人というものは、どうしてこんなに頼りないものなのだろう。ヴィタリティというものがまったく、全然

ないのだもの。

　ああ、先生も、私と同様に、だらしがない。

　そうして、日本で、いちばんの教養人だってさ。

　最後に、末筆で失礼であるが、私は、学生時代、先生にひどいお世話になったことを、附記しておかねばなら

ぬ。そうしてそれは、いつも、私の遠い悲しい思い出になっている。
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