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　僕（二十六歳）は、女をひとり、殺した事があるんです。実にあっけなく、殺してしまいました。

　終戦直後の事でした。僕は、敗戦の前には徴用で、伊豆《いず》の大島にやられていまして、毎日毎日、実に

イヤな穴掘工事を言いつけられ、もともとこんな痩《や》せ細ったからだなので、いやもう、いまにも死にそう

な気持ちになったほどの苦労をしました。終戦になって、何が何やら、ただへとへとに疲れて、誇張した言い方

をするなら、ほとんど這《は》うようにして栃木県の生家にたどりつき、それから三箇月間も、父母の膝下《し

っか》でただぼんやり癈人《はいじん》みたいな生活をして、そのうちに東京の、学生時代からの文学の友だち

で、柳田という抜け目の無い、なかなかすばしこい人物が、「金はある。新雑誌を発刊するつもり。君も手伝え

。」という意味の速達を寄こして、僕も何だか、ハッと眼が覚めたような気持ちになり、急ぎ上京して、そうし

て今のこの「新現実」という文芸雑誌の、まあ、編輯部《へんしゅうぶ》次長というような肩書で、それから三

年も、まるで半狂乱みたいな戦後のジャアナリズムに、もまれて生きてまいりました。

　その終戦直後に、僕が栃木県の生家から東京へ出て来た時には、東京の情景、見るもの聞くもの、すべて悲し

みの種でしたが、しかし、少くとも僕一個人にとって、痛快、といってもいいくらいの奇妙なよろこびを感じさ

せられた事は、市場に物資がたくさん出ていて、また飲み食いする屋台、小料理屋が、街々にひしめき、あふれ

るという感じで立ち並び、怪しい活況を呈していた事でした。もとより、僕にとっては、市場に山ほどの品物が

積まれてあっても、それを購買する能力は無く、ただ見て通るだけなのですが、それでも何だか浮き浮きした気

持ちになり、また、時たま友人たちと、屋台ののれんに首を突込み、焼鳥の串《くし》をかじり、焼酎《しょう

ちゅう》を飲み、大声で民主々義の本質に就《つ》いて論じ合ったりなど致しますと、まさしく解放せられたる

自由というものをエンジョイしているような実感がして来たものです。

　そのうちに僕は、新橋の或《あ》る屋台のおかみに惚《ほ》れられました。いや、笑わないで下さい。本当に

、惚れられたのです。ここが大事のところですから、僕もてれずに言うんです。申しおくれましたが、当時の僕

の住《すま》いは、東京駅、八重洲口《やえすぐち》附近の焼けビルを、アパート風に改造したその二階の一部

屋で、終戦後はじめての冬の寒風は、その化け物屋敷みたいなアパートの廊下をへんな声を挙げて走り狂い、今

夜もまたあそこへ帰って寝るのかと思うと、心細さ限りなく、だんだん焼酎など飲んで帰る度数がひんぱんにな

り、また友だちとの附き合い、作家との附き合いなどで、一ぱしの酒飲みになってしまいました。銀座のその雑

誌社から日本橋のアパートへ帰るのに、省線か徒歩か、いずれにしても、新橋で飲むのが一ばん便利だったもの

ですから、僕はたいていあの新橋辺の屋台を覗《のぞ》きまわっていたのでした。

　いつか、柳田という、れいの抜け目の無い、自分で自分の顔の表情を鏡を見なくても常に的確に感知できると

誇称している友人、兼、編輯部長に連れられて、新橋駅のすぐ近くの川端に建って在るおでん屋へ飲みに行きま

した。そこもまた、屋台には違い無いのですが、奥が深く、土間にさまざまの腰掛けが並べられていて、それこ

そ、「お順につめる」と、十人くらいの客が楽に飲み食い出来たのです。僕にとっては、その屋台に行くのは、

その夜がはじめてでしたが、しかし、その店はあの辺の新聞記者や雑誌記者、また作家、漫画家などの社交場み

たいになっていて、焼酎を飲み、煙草を吸い、所謂《いわゆる》その日その日の「ホットニュウス」を交換し合

い、笑い興じている場所だったのです。店の名前、といったようなものも別に無く、トヨ公とかトヨちゃんとか

、その店のおやじの愛称らしいものが、その屋台の名前になっていました。トヨ公は、四十ちかい横太りの、額

《ひたい》が狭く坊主頭で、眼がわるいらしく、いつも眼のふちが赤くてしょぼしょぼしていましたが、でも、

ちょっと凄味《すごみ》のきく風態の男でした。おかみは、はじめ僕には三十すぎのひとのように見えましたが

、僕と同年だったのです。いったいに、老《ふ》けて見えるほうでした。痩せて小柄で色が浅黒く、きりっとし

た顔立ちでしたが、無口で、あまり笑わず、地味で淋《さび》しそうな感じのするひとでした。

「こちら、音楽家でしょう？」

　僕の焼酎を飲む手つきを、ちらと見て、おかみはそう一こと言いました。来たな！　と僕は思いました。器量

の悪い女は、よくその髪をほめられると、チェホフの芝居にもありましたが、僕はこんな痩せっぽちで、顔色も

蒼黒く、とにかくその容貌《ようぼう》風采《ふうさい》に於いては一つとしていいところが無いのは、僕だっ

て、イヤになるほど、それこそ的確に知っているつもりです。けれども、僕の両手の指が、へんに細長く、爪《

つめ》の色も薄赤く、他にほめるところが全く無いせいだろうと思いますが、これまでも実にしばしば女のひと

にほめられて、握手を求められた事さえありました。



「なぜ？」

　僕は、知っていながら、不審そうにたずねました。

「綺麗《きれい》な手。ピアノのほうでしょう？」

　果して、そうでした。

「何、ピアノ？」

　と、れいの抜け目の無い友人は、大袈裟《おおげさ》に噴《ふ》き出し、

「ピアノの掃除だって出来やしねえ。そいつの手は、ただ痩せているだけなんだよ。痩せた男が音楽家なら、ガ

ンジー翁にオーケストラの指揮が出来るという理窟《りくつ》になる。」

　傍の客たちも笑いました。

　けれども、僕にはその夜、おかみから、まじめに一言ほめられた事が、奇妙に忘れられませんでした。これま

でも、いろいろの女のひとから僕の手をほめられ、また、握手を求められた事さえあったのに、それらは皆、そ

の席の一時の冗談として、僕は少しも気にとめていなかったのですが、あのトヨ公のおかみの何気なさそうなお

世辞だけは、妙に心にしみました。女のひとたちは、どうだか知りませんが、男というものは、女からへんにま

じめに一言でもお世辞を言われると、僕のようなぶざいくな男でも、にわかにムラムラ自信が出て来て、そうし

てその揚句《あげく》、男はその女のひとに見っともないくらい図々《ずうずう》しく振舞い、そうして男も女

も、みじめな身の上になってしまうというのが、世間によく見掛ける悲劇の経緯のように思われます。女のひと

は、めったに男にお世辞なんか言うべきものでは無いかも知れませんね。とにかく、僕たちの場合、たった一言

の指のお世辞から、ぐんぐん悲劇に突入しました。じっさい、自惚《うぬぼ》れが無ければ、恋愛も何も成立で

きやしませんが、僕はそれから毎晩のようにトヨ公に通い、また、昼にはおかみと一緒に銀座を歩いたり、そう

して、ただもう自惚れを増すばかりで、はたから見たら、あさましい馬か狼《おおかみ》がよだれを流して荒れ

狂ってるみたいな、にがにがしい限りのものだったのでしょう。とうとう僕は、或る夜、トヨ公で酔っぱらい作

家の笠井健一郎氏に面罵《めんば》せられました。

　笠井氏は、僕の郷里の先輩で、僕の死んだ兄とは大学で同級生だったらしく、その関係もあり、笠井氏と僕と

は、単に作家と編輯者の附合い以上に親しくしていて、僕の雑誌でも笠井氏の原稿をもらうのは、もっぱら僕の

係りで、また笠井氏も、僕の原稿依頼なら、割に機嫌《きげん》よく聞いてくれたものでした。

　その笠井氏が、まったく思いがけなく、新橋のおでん屋のトヨ公にはいって来たので、ぎょっとしました。笠

井氏はお宅が新宿ちかくでしたので、その方面で毎晩のように飲み歩き、新橋のほうにまで出て来る事はめった

に無かったのです。その夜は何かの会の帰りらしく、和服に袴《はかま》をはいていました。かなりもう酔って

いるようで、ふらふら僕の傍にやって来て腰をおろし、

「聞いた。馬鹿野郎だ、お前は。」

　本気に怒っている顔でした。

「あれか？　あの女が、そうか？」

　おでんを煮込んでいるおかみのほうを顎《あご》でしゃくり、

「ちっとも、よかあ無《ね》えじゃないか。これでお前の男も、すたった。どだい、君、亭主のある女と、……

」

「それは、」

　とトヨ公は、みじんも表情をかえず、

「もう、とうに私どもは、夫婦わかれをしているのです。私どもは、気が合いません。」

　と、落ちついて言い、笠井氏のコップになみなみと焼酎をつぎます。

「いや、それあ、君たち夫婦の事は、君たち夫婦でなければわからない。僕の知った事じゃない。どだい、興味

が無い。また、伊藤（僕の名）たちの恋愛が、どんな具合いに進展しているのか、それも、ちっとも知りたくな

い。うん、この焼酎はなかなかいい。君、君、もう一ぱいくれ。それから、水をくれ。おうい、おかみさん、こ

こへも何か食べるものをくれ。しかし、少くとも僕は、他人の夫婦の離合集散や恋愛のてんまつなどに、失敬千

万な興味などを持つような、そんな下品な男でだけは無いつもりだ。じつに、なんにも、興味が無い。」

　笠井氏は既に泥酔《でいすい》に近く、あたりかまわず大声を張りあげて喚《わめ》き散らすので、他の酔客

たちも興が覚めた顔つきで、頬杖《ほおづえ》なんかつきながら、ぼんやり笠井氏の蛮声に耳を傾けていました

。

「ただ、この、伊藤に向って一こと言って置きたい事があるんだ。そのために、今晩ここへ立寄らせてもらった

んだ。おい、伊藤君。僕は、君と絶交する。しかし、それは僕の意志ではないんだ。君はこの恋愛の進展につれ

て、君自身、僕のところへ来にくくなるだろう。謂《い》わば、互いにてれ臭く気まずくなり、僕は君に敬遠せ

られ、僕の意志に依《よ》らずとも、自然に絶交の形になるだろう。言いたいのは、それだけだ。では、失敬す

る。馬鹿野郎！」

　ふらふらと立ち上った時に、

「あの、失礼ですが、」

　と名刺片手に笠井氏に近づいた人は、れいの抜け目ない紳士、柳田でした。



「はじめて、おめにかかります。僕はこんなものですが、うちの伊藤君が、これまでいろいろお世話になりまし

て、いちど僕もご挨拶《あいさつ》にあがろうと思いながら、……つい、……。」

　笠井氏は柳田から名刺を受取り、近眼の様子で眼から五寸くらいの距離に近づけて読み、

「すると、君は編輯部長か。つまり、伊藤の兄貴分なのだね。僕は、君を、うらむ。なぜ、こうなる前に、君は

伊藤に忠告しなかったんだ。へっぽこ部長だ、お前は。かえって、伊藤をそそのかしたんじゃないか。どだい、

その、赤いネクタイが気に食わん。」

　しかし、柳田は平然と微笑し、

「ネクタイは、すぐに取りかえます。僕も、これは、あまり結構ではないと思っていたんです。」

「そう、結構でない。そう知りながら、どうして伊藤に忠告しなかったんだ。忠告を。」

「いいえ、ネクタイの事です。」

「ネクタイなんか、どうだっていい。お前の服装なんか、どうだってかまやしない。問題は、僕が伊藤と絶交す

るという事だけなんだ。それだけだ。あともう、言う事は無い。失敬する。みんな馬鹿野郎ばっかりだ。」

　言い捨てて勘定も払わず蹌踉《そうろう》と屋台から出て行きます。さすが、抜け目ない柳田も、頭をかいて

苦笑し、

「酒乱にはかなわねえ。腕力も強そうだしさ。仕末《しまつ》が悪いよ。とにかく、伊藤。先生のあとを追って

行って、あやまって来てくれ。僕もこんどの君の恋愛には、ハラハラしていたんだが、しかし、出来たものは仕

様が無えしなあ。あいつこそ、わからずやの馬鹿野郎だが、あれでまた、これから、うちの雑誌には書かねえな

んて反《そ》り身《み》になって言い出しやがったら、かなわねえ。行ってくれ。行って、そうしてまあ、いい

加減ごまかしを言って、あやまるんだな。御教訓に依って、目がさめました、なんて言ってね。」

　僕は、すぐ笠井氏を追って屋台から出て、その時、振りかえってちらとトヨ公のおかみを見たら、おかみは、

顔を伏せていました。

「先生、お送りします。」

　新橋駅で追いつき、そう言いますと、

「来たか。」

　と予期していたような口調で言い、

「もう一軒、飲もう。」

　雪がちらちら降りはじめていました。

「自動車を拾え。自動車を。」

「どこへ？」

「新宿だ。」

　自動車の中で、笠井氏は、

「一ぱい飲んでフウラフラ。二はい飲んでグウラグラ。フウラフラのグウラグラ。」

　とお念仏みたいな節《ふし》で低く繰りかえし繰りかえし唄い、そうして、ほとんど眠りかけている様子に見

えました。

　僕は、いまいましいやら、不安なやら、悲しいやら、外套《がいとう》のポケットから吸いかけの煙草をさぐ

り出し、寒さにかじかんだれいの問題の細長い指先でつまんで、ライタアの火をつけ、窓外の闇の中に舞い飛ぶ

雪片を見ていました。

「伊藤は、こんどいくつになったんだい？」

　まるっきり眠りこけているわけでも無かったのでした。二重廻しの襟《えり》に顔を埋めたまま、そう言いま

した。

　僕は、自分の年齢を告げました。

「若いなあ。おどろいた。それじゃ、まあ、無理もないが、しかし、女の事は気をつけろ。僕は何も、あの女が

特に悪いというのじゃない。あのひとの事は、僕は何も知らん。また、知ろうとも思わない。いや、よしんば知

っていたって、とやかく言う資格は僕には無い。僕は局外者だ。どだい、何も興味が無いんだ。だけど僕には、

なぜだか、お前ひとりを惜しむ気持があるんだ。惜しい。すき好んで、自分から地獄行きを志願する必要は無い

と思うんだ。君のいまの気持くらい、僕だって知ってるさ。そりゃお前の百倍もそれ以上ものたくさんの女に惚

れられたものだ。本当さ。しかし、いつでも地獄の思いだったなあ。わからねえんだ。女の気持が、わからなく

なって来るんだ。僕はね、人類、猿類、などという動物学上の区別の仕方は、あれは間違いだと思っている。男

類、女類、猿類、とこう来なくちゃいけない。全然、種属がちがうのだ。からだがちがっているのと同様に、そ

の思考の方法も、会話の意味も、匂い、音、風景などに対する反応の仕方も、まるっきり違っているのだ。女の

からだにならない限り、絶対に男類には理解できない不思議な世界に女というものは平然と住んでいるのだ。君

は、ためしてみた事があるかね。駅のプラットフォームに立って、やや遠い風景を眺《なが》め、それから、ち

ょっと二、三寸、腰を低くして、もういちど眺めると、その前方の同じ風景が、まるで全然かわって見える。二

、三寸、背丈《せたけ》が高いか低いかに依っても、それだけ、人生観、世界観が違って来るのだ。いわんや、

君、男体と女体とでは、そのひどい差はお話にならん。別の世界に住んでいるのだ。僕たちには青く見えるもの



が、女には赤く見えているのかも知れない。そうして、赤い色の事を青い色と称するのだと思い込んで澄まして

、そのように言っているので、僕たち男類は、女類と理解し合ったと安易にやにさがったりなどしているのだが

、とんでもないひとり合点かも知れないぜ。僕たちが焼酎を一升飲んでグウラグラになった、ちょうどあれくら

いの気持で、この女類という生き物が、まじめな顔つきをして買い物やら何やらして、また男類を批評などして

いるのではないのかね。焼酎一升、たしかにそれくらいだ。しらふで前後不覚で、そうしてお隣りの奥さんと井

戸端で世間話なんかしているのだからね。実に不思議だ。たしかに、女類同志の会話には、僕たち男類に到底わ

からない、まるっきり違った別の意味がふくまっているのだ。僕たち男類が聞いて、およそ世につまらないもの

は、女類同志の会話だからね。前後不覚どころか、まるで発狂気味のように思われる。実に、不可解！」

　この笠井健一郎氏という作家は、若い頃、その愛人にかなり見っともない形でそむかれ、その打撃が、それこ

そ眉間《みけん》の深い傷になったくらいに強いものだったらしく、それ以来妻帯もせず、酒ばかり飲んで、女

をてんで信用せず、もっぱら女を嘲笑《ちょうしょう》するような小説ばかり書いて、それでも、読書界の一部

では、笠井氏のそんな十年一日の如き毒舌をひどく痛快がっていますので、笠井氏も調子に乗り、いまでは笠井

氏の女に対する悪口は、謂《い》わば彼のお家芸みたいになっているのでした。

「え？　わかったかい？　女類と男類が理解し合うという事は、それは、ご無理というものなんだぜ。そんな甘

ったれた考えを持っていたんじゃあ、僕はここで予言してもいい。君は、あの女に、裏切られる。必ず、裏切ら

れる。いや、あの女ひとりに就いて言っているんじゃない。あのひとの個人的な事情なんか僕は、何も知らない

。僕はただ、動物学のほうから女類一般の概論を述べただけだ。女類は、金《かね》が好きだからなあ。死人の

額に三角の紙がはられて、それに『シ』の字が書かれてあるように、女類の額には例外無く、金の『カ』の字を

書いた三角の紙が、ぴったりはられているんだよ。」

「死ぬというんです。わかれたら、生きておれないと言うんです。何だか、薬を持っているんです。それを飲ん

で、死ぬ、というんです。生れてはじめての恋だと言うんです。」

「お前は、気がへんになってるんじゃないか、馬鹿野郎。さっきから何を聞いていたのだ、馬鹿野郎。僕は、サ

ジを投げた。ここは、どこだ、四谷か。四谷から帰れ、馬鹿野郎。よくもまあ僕の前で、そんな阿呆《あほ》く

さい事がのめのめと言えたものだ。いまに、死ぬのは、お前のほうだろう。女は、へん、何のかのと言ったって

、結局は、金さ。運転手さん、四谷で馬鹿がひとり降りるぜ。」

　女の心を、いたずらに試みるものではありませんね。僕は、あの笠井氏から、あまりにも口汚く罵倒《ばとう

》せられ、さすがに口惜しく、その鬱憤《うっぷん》が恋人のほうに向き、その翌日、おかみが僕の社におどお

ど訪ねて来たのを冷たくあしらい、前夜の屈辱を洗いざらい、少しく誇張さえまぜて言って聞かせて、僕も男と

して、あれだけ面罵せられたのだから、もうこの上は意地になっても、僕はお前とわかれて、そうしてあの酒乱

の笠井氏を見かえしてやらなければならぬ、と実は、わかれる気なんかみじんも無かったのに、一つにはまた、

この際、彼女の恋の心の深さをこころみたい気持もあって、まことしやかに言い渡したのでした。

　女は、その夜、自殺しました。薬を飲んで掘割りに飛び込んだのです。あと仕末《しまつ》はトヨ公が、いや

な顔一つせず、ねんごろにしてくれました。それ以来、僕とトヨ公は、悲しい友人になりました。

　おかみの自殺から、ひと月くらい経《た》って、早春の或る宵《よい》に、笠井氏は、あの夜以来はじめて、

トヨ公の屋台に、れいの如く泥酔してあらわれました。

「僕は、先月、ここの店の勘定を払ったか、どうか、……」

　あまり元気の無い口調でした。

「お勘定は要《い》りません。出て行っていただきます。」

　と、トヨ公は、れいの如く何の表情も無く言います。

「なんだ、怒っていやがる。男類、女類、猿類が気にさわったかな？　だって、本当ならば仕様が無い。」

　ピシャリと快い音がしました。トヨ公が笠井氏の頬《ほお》を、やったのでした。つづいて僕が、蹴倒《けた

お》しました。笠井氏は、四つ這《ば》いになり、

「馬鹿、乱暴はよせ。男類、女類、猿類、まさにしかりだ。間違ってはいない。」

　もう半分眠っているくらいに酔っぱらっているのでした。手向いしないと見てとり、れいの抜け目の無い紳士

、柳田が、コツンと笠井氏の頭を打ち、

「眼をさませ。こら、動物博士。四つ這いのままで退却しろ。」

　と言って、またコツンと笠井氏の頭を殴《なぐ》りましたが、笠井氏は、なんにも抵抗せず、ふらふら起き上

って、

「男類、女類、猿類、いや、女類、男類、猿類の順か、いや、猿類、男類、女類かな？　いや、いや、猿類、女

類、男類の順か。ああ、痛え。乱暴はいかん。猿類、女類、男類、か。香典《こうでん》千円ここへ置いて行く

ぜ。」
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