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-------------------------------------------------------

　ある婦人雑誌社の面会室。

　主筆　でっぷり肥《ふと》った四《し》十前後の紳士《しんし》。

　堀川保吉《ほりかわやすきち》　主筆の肥っているだけに痩《や》せた上にも痩せて見える三十前後の、――

ちょっと一口には形容出来ない。が、とにかく紳士と呼ぶのに躊躇《ちゅうちょ》することだけは事実である。

　主筆　今度は一つうちの雑誌に小説を書いては頂けないでしょうか？　どうもこの頃は読者も高級になってい

ますし、在来の恋愛小説には満足しないようになっていますから、……もっと深い人間性に根ざした、真面目《

まじめ》な恋愛小説を書いて頂きたいのです。

　保吉　それは書きますよ。実はこの頃婦人雑誌に書きたいと思っている小説があるのです。

　主筆　そうですか？　それは結構です。もし書いて頂ければ、大いに新聞に広告しますよ。「堀川氏の筆に成

れる、哀婉《あいえん》極《きわま》りなき恋愛小説」とか何とか広告しますよ。

　保吉　「哀婉極りなき」？　しかし僕の小説は「恋愛は至上《しじょう》なり」と云うのですよ。

　主筆　すると恋愛の讃美《さんび》ですね。それはいよいよ結構です。厨川《くりやがわ》博士《はかせ》の

「近代恋愛論」以来、一般に青年男女の心は恋愛至上主義に傾いていますから。……勿論近代的恋愛でしょうね

？

　保吉　さあ、それは疑問ですね。近代的｜懐疑《かいぎ》とか、近代的盗賊とか、近代的｜白髪染《しらがぞ

》めとか――そう云うものは確かに存在するでしょう。しかしどうも恋愛だけはイザナギイザナミの昔以来余り

変らないように思いますが。

　主筆　それは理論の上だけですよ。たとえば三角関係などは近代的恋愛の一例ですからね。少くとも日本の現

状では。

　保吉　ああ、三角関係ですか？　それは僕の小説にも三角関係は出て来るのです。……ざっと筋を話して見ま

しょうか？

　主筆　そうして頂ければ好都合《こうつごう》です。

　保吉　女主人公《じょしゅじんこう》は若い奥さんなのです。外交官の夫人なのです。勿論東京の山《やま》

の手《て》の邸宅《ていたく》に住んでいるのですね。背《せい》のすらりとした、ものごしの優しい、いつも

髪は――一体読者の要求するのはどう云う髪に結《ゆ》った女主人公ですか？

　主筆　耳隠《みみかく》しでしょう。

　保吉　じゃ耳隠しにしましょう。いつも髪を耳隠しに結った、色の白い、目の冴《さ》え冴《ざ》えしたちょ

っと唇《くちびる》に癖のある、――まあ活動写真にすれば栗島澄子《くりしますみこ》の役所《やくどころ》

なのです。夫の外交官も新時代の法学士ですから、新派悲劇じみたわからずやじゃありません。学生時代にはベ

エスボールの選手だった、その上道楽に小説くらいは見る、色の浅黒い好男子なのです。新婚の二人は幸福に山

の手の邸宅に暮している。一しょに音楽会へ出かけることもある。銀座通りを散歩することもある。………

　主筆　勿論｜震災《しんさい》前でしょうね？

　保吉　ええ、震災のずっと前です。……一しょに音楽会へ出かけることもある。銀座通りを散歩することもあ

る。あるいはまた西洋間《せいようま》の電燈の下に無言《むごん》の微笑ばかり交《か》わすこともある。女

主人公はこの西洋間を「わたしたちの巣」と名づけている。壁にはルノアルやセザンヌの複製などもかかってい

る。ピアノも黒い胴を光らせている。鉢植えの椰子《やし》も葉を垂らしている。――と云うと多少気が利《き

》いていますが、家賃は案外安いのですよ。



　主筆　そう云う説明は入《い》らないでしょう。少くとも小説の本文には。

　保吉　いや、必要ですよ。若い外交官の月給などは高《たか》の知れたものですからね。

　主筆　じゃ華族《かぞく》の息子《むすこ》におしなさい。もっとも華族ならば伯爵か子爵ですね。どう云う

ものか公爵や侯爵は余り小説には出て来ないようです。

　保吉　それは伯爵の息子でもかまいません。とにかく西洋間さえあれば好《い》いのです。その西洋間か、銀

座通りか、音楽会かを第一回にするのですから。……しかし妙子《たえこ》は――これは女主人公《じょしゅじ

んこう》の名前ですよ。――音楽家の達雄《たつお》と懇意《こんい》になった以後、次第にある不安を感じ出

すのです。達雄は妙子を愛している、――そう女主人公は直覚するのですね。のみならずこの不安は一日ましに

だんだん高まるばかりなのです。

　主筆　達雄はどう云う男なのですか？

　保吉　達雄は音楽の天才です。ロオランの書いたジャン・クリストフとワッセルマンの書いたダニエル・ノオ

トハフトとを一丸《いちがん》にしたような天才です。が、まだ貧乏だったり何かするために誰にも認められて

いないのですがね。これは僕の友人の音楽家をモデルにするつもりです。もっとも僕の友人は美男《びなん》で

すが、達雄は美男じゃありません。顔は一見ゴリラに似た、東北生れの野蛮人《やばんじん》なのです。しかし

目だけは天才らしい閃《ひらめ》きを持っているのですよ。彼の目は一塊《いっかい》の炭火《すみび》のよう

に不断の熱を孕《はら》んでいる。――そう云う目をしているのですよ。

　主筆　天才はきっと受けましょう。

　保吉　しかし妙子は外交官の夫に不足のある訣《わけ》ではないのです。いや、むしろ前よりも熱烈に夫を愛

しているのです。夫もまた妙子を信じている。これは云うまでもないことでしょう。そのために妙子の苦しみは

一層つのるばかりなのです。

　主筆　つまりわたしの近代的と云うのはそう云う恋愛のことですよ。

　保吉　達雄はまた毎日電燈さえつけば、必ず西洋間へ顔を出すのです。それも夫のいる時ならばまだしも苦労

はないのですが、妙子のひとり留守《るす》をしている時にもやはり顔を出すのでしょう。妙子はやむを得ずそ

う云う時にはピアノばかり弾《ひ》かせるのです。もっとも夫のいる時でも、達雄はたいていピアノの前へ坐ら

ないことはないのですが。

　主筆　そのうちに恋愛に陥るのですか？

　保吉　いや、容易に陥らないのです。しかしある二月の晩、達雄は急にシュウベルトの「シルヴィアに寄する

歌」を弾きはじめるのです。あの流れる炎《ほのお》のように情熱の籠《こも》った歌ですね。妙子は大きい椰

子《やし》の葉の下にじっと耳を傾けている。そのうちにだんだん達雄に対する彼女の愛を感じはじめる。同時

にまた目の前へ浮かび上った金色《こんじき》の誘惑を感じはじめる。もう五分、――いや、もう一分たちさえ

すれば、妙子は達雄の腕《かいな》の中へ体を投げていたかも知れません。そこへ――ちょうどその曲の終りか

かったところへ幸い主人が帰って来るのです。

　主筆　それから？

　保吉　それから一週間ばかりたった後《のち》、妙子はとうとう苦しさに堪え兼ね、自殺をしようと決心する

のです。が、ちょうど妊娠《にんしん》しているために、それを断行する勇気がありません。そこで達雄に愛さ

れていることをすっかり夫に打ち明けるのです。もっとも夫を苦しめないように、彼女も達雄を愛していること

だけは告白せずにしまうのですが。

　主筆　それから決闘にでもなるのですか？

　保吉　いや、ただ夫は達雄の来た時に冷かに訪問を謝絶《しゃぜつ》するのです。達雄は黙然《もくねん》と

唇《くちびる》を噛んだまま、ピアノばかり見つめている。妙子は戸の外に佇《たたず》んだなりじっと忍び泣

きをこらえている。――その後《のち》二月《ふたつき》とたたないうちに、突然官命を受けた夫は支那《しな

》の漢口《ハンカオ》の領事館へ赴任《ふにん》することになるのです。

　主筆　妙子も一しょに行くのですか？

　保吉　勿論一しょに行くのです。しかし妙子は立つ前に達雄へ手紙をやるのです。「あなたの心には同情する

。が、わたしにはどうすることも出来ない。お互に運命だとあきらめましょう。」――大体そう云う意味ですが

ね。それ以来妙子は今日までずっと達雄に会わないのです。

　主筆　じゃ小説はそれぎりですね。

　保吉　いや、もう少し残っているのです。妙子は漢口《ハンカオ》へ行った後《のち》も、時々達雄を思い出

すのですね。のみならずしまいには夫よりも実は達雄を愛していたと考えるようになるのですね。好《い》いで

すか？　妙子を囲んでいるのは寂しい漢口《ハンカオ》の風景ですよ。あの唐《とう》の崔※［＃「景＋頁」、

第3水準1-94-5］《さいこう》の詩に「晴川歴歴《せいせんれきれき》漢陽樹《かんようじゅ》　芳草萋萋《ほ

そうせいせい》鸚鵡洲《おうむしゅう》」と歌われたことのある風景ですよ。妙子はとうとうもう一度、――一

年ばかりたった後《のち》ですが、――達雄へ手紙をやるのです。「わたしはあなたを愛していた。今でもあな

たを愛している。どうか自《みずか》ら欺《あざむ》いていたわたしを可哀《かわい》そうに思って下さい。」

――そう云う意味の手紙をやるのです。その手紙を受けとった達雄は……



　主筆　早速《さっそく》支那へ出かけるのでしょう。

　保吉　とうていそんなことは出来ません。何しろ達雄は飯を食うために、浅草《あさくさ》のある活動写真館

のピアノを弾《ひ》いているのですから。

　主筆　それは少し殺風景ですね。

　保吉　殺風景でも仕かたはありません。達雄は場末《ばすえ》のカフェのテエブルに妙子の手紙の封を切るの

です。窓の外の空は雨になっている。達雄は放心したようにじっと手紙を見つめている。何だかその行《ぎょう

》の間《あいだ》に妙子の西洋間《せいようま》が見えるような気がする。ピアノの蓋《ふた》に電燈の映った

「わたしたちの巣」が見えるような気がする。……

　主筆　ちょっともの足りない気もしますが、とにかく近来の傑作ですよ。ぜひそれを書いて下さい。

　保吉　実はもう少しあるのですが。

　主筆　おや、まだおしまいじゃないのですか？

　保吉　ええ、そのうちに達雄は笑い出すのです。と思うとまた忌《いま》いましそうに「畜生《ちくしょう》

」などと怒鳴《どな》り出すのです。

　主筆　ははあ、発狂したのですね。

　保吉　何、莫迦莫迦《ばかばか》しさに業《ごう》を煮《に》やしたのです。それは業を煮やすはずでしょう

。元来達雄は妙子などを少しも愛したことはないのですから。……

　主筆　しかしそれじゃ。……

　保吉　達雄はただ妙子の家《うち》へピアノを弾きたさに行ったのですよ。云わばピアノを愛しただけなので

すよ。何しろ貧しい達雄にはピアノを買う金などはないはずですからね。

　主筆　ですがね、堀川さん。

　保吉　しかし活動写真館のピアノでも弾いていられた頃はまだしも達雄には幸福だったのです。達雄はこの間

の震災以来、巡査になっているのですよ。護憲運動《ごけんうんどう》のあった時などは善良なる東京市民のた

めに袋叩《ふくろだた》きにされているのですよ。ただ山の手の巡回中、稀《まれ》にピアノの音《ね》でもす

ると、その家の外に佇《たたず》んだまま、はかない幸福を夢みているのですよ。

　主筆　それじゃ折角《せっかく》の小説は……

　保吉　まあ、お聞きなさい。妙子はその間も漢口《ハンカオ》の住いに不相変《あいかわらず》達雄を思って

いるのです。いや漢口《ハンカオ》ばかりじゃありません。外交官の夫の転任する度に、上海《シャンハイ》だ

の北京《ペキン》だの天津《テンシン》だのへ一時の住いを移しながら、不相変《あいかわらず》達雄を思って

いるのです。勿論もう震災の頃には大勢《おおぜい》の子もちになっているのですよ。ええと、――年児《とし

ご》に双児《ふたご》を生んだものですから、四人の子もちになっているのですよ。おまけにまた夫はいつのま

にか大酒飲みになっているのですよ。それでも豚《ぶた》のように肥《ふと》った妙子はほんとうに彼女と愛し

合ったものは達雄だけだったと思っているのですね。恋愛は実際至上なりですね。さもなければとうてい妙子の

ように幸福になれるはずはありません。少くとも人生のぬかるみを憎《にく》まずにいることは出来ないでしょ

う。――どうです、こう云う小説は？

　主筆　堀川さん。あなたは一体｜真面目《まじめ》なのですか？

　保吉　ええ、勿論真面目です。世間の恋愛小説を御覧なさい。女主人公《じょしゅじんこう》はマリアでなけ

ればクレオパトラじゃありませんか？　しかし人生の女主人公は必ずしも貞女じゃないと同時に、必ずしもまた

婬婦《いんぷ》でもないのです。もし人の好《い》い読者の中《うち》に、一人でもああ云う小説を真《ま》に

受ける男女があって御覧なさい。もっとも恋愛の円満《えんまん》に成就《じょうじゅ》した場合は別問題です

が、万一失恋でもした日には必ず莫迦莫迦《ばかばか》しい自己犠牲《じこぎせい》をするか、さもなければも

っと莫迦莫迦しい復讐的精神を発揮しますよ。しかもそれを当事者自身は何か英雄的行為のようにうぬ惚《ぼ》

れ切ってするのですからね。けれどもわたしの恋愛小説には少しもそう云う悪影響を普及する傾向はありません

。おまけに結末は女主人公の幸福を讃美《さんび》しているのです。

　主筆　常談《じょうだん》でしょう。……とにかくうちの雑誌にはとうていそれは載せられません。

　保吉　そうですか？　じゃどこかほかへ載せて貰います。広い世の中には一つくらい、わたしの主張を容《い

》れてくれる婦人雑誌もあるはずですから。

　保吉の予想の誤らなかった証拠はこの対話のここに載ったことである。

［＃地から１字上げ］（大正十三年三月）

底本：「芥川龍之介全集5」ちくま文庫、筑摩書房

　　　1987（昭和62）年2月24日第1刷発行

　　　1995（平成7）年4月10日第6刷発行

底本の親本：「筑摩全集類聚版芥川龍之介全集」筑摩書房



　　　1971（昭和46）年3月～1971（昭和46）年11月

入力：j.utiyama

校正：かとうかおり

1999年1月8日公開

2004年3月10日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校

正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。


