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　拝復。長いお手紙をいただきました。

　縁というのは、妙なものですね。（なんて、こんな事を言うと、非科学的だといって叱られるかしら。うるさ

い時代が過ぎて、二三日、ほっとしたと思ったら、また、うるさい時代がやって来ました。縁などというのは迷

信である。必然的と言わなければならぬ、なんて、一言一言とがめられる、あの右翼のやっかい以前の左翼のや

っかい時代が、また来るのかしら。あれももう私は、ごめんです）あなたも作家、私も作家、けれども今まで一

度も逢った事は無し、またお互いにその作品を一度も読んだ事のない者どうしが、ふっとした事で、こうして長

い手紙を交換する。縁と言ったってかまやしません。

　このたび私の「惜別」が橋になって、あなたから長いお手紙をいただきましたが、私は、たいへんうれしかっ

た。あなたのお手紙の文面が、やさしく正直なのも大きな悦びでありましたが、それよりも何よりも、私にはあ

のお手紙の長さが有難かったのです。本当にもうこのごろは、お互い腹のさぐり合いで、十年来の友人でも、あ

いまいな事をちょっとだけ書いて寄こして、あなたみたいに、長い手紙を書いてはくれません。何も用心しなく

たっていいじゃないか。私がマ司令に密告するわけじゃあるまいし。

　きょうは、あなたのお手紙の長さに感奮し、その返礼の気持もあり、こんな馬鹿正直の無警戒の手紙を差上げ

る事になりました。

　私たちは程度の差はあっても、この戦争に於いて日本に味方をしました。馬鹿な親でも、とにかく血みどろに

なって喧嘩《けんか》をして敗色が濃くていまにも死にそうになっているのを、黙って見ている息子も異質的《

エクセントリック》ではないでしょうか。「見ちゃ居られねえ」というのが、私の実感でした。

　実際あの頃の政府は、馬鹿な悪い親で、大ばくちの尻ぬぐいに女房子供の着物を持ち出し、箪笥《たんす》は

からっぽ、それでもまだ、ばくちをよさずにヤケ酒なんか飲んで女房子供は飢えと寒さにひいひい泣けば、うる

さい！　亭主を何と心得ている、馬鹿にするな！　いまに大金持になるのに、わからんか！　この親不孝者ども

が！　など叫喚して手がつけられず、私なども、雑誌の小説が全文削除になったり、長篇の出版が不許可になっ

たり、情報局の注意人物なのだそうで、本屋からの注文がぱったり無くなり、そのうちに二度も罹災《りさい》

して、いやもう、ひどいめにばかり遭いましたが、しかし、私はその馬鹿親に孝行を尽そうと思いました。いや

、妙な美談の主人公になろうとして、こんな事を言っているのではありません。他の人も、たいていそんな気持

で、日本のために力を尽したのだと思います。

　はっきり言ったっていいんじゃないかしら。私たちはこの大戦争に於いて、日本に味方した。私たちは日本を

愛している、と。

　そうして、日本は大敗北を喫しました。まったく、あんな有様でしかもなお日本が勝ったら、日本は神の国で

はなくて、魔の国でしょう。あれでもし勝ったら、私は今ほど日本を愛する事が出来なかったかも知れません。

　私はいまこの負けた日本の国を愛しています。曾《か》つて無かったほど愛しています。早くあの「ポツダム

宣言」の約束を全部果して、そうして小さくても美しい平和の独立国になるように、ああ、私は命でも何でもみ

んな捨てて祈っています。

　しかし、どうも、このごろのジャーナリズムは、いけませんね。私は大戦中にも、その頃の新聞、雑誌のたぐ

いを一さい読むまいと決意した事がありましたが、いまもまた、それに似た気持が起って来ました。

　あなたの大好きな魯迅先生は、所謂《いわゆる》「革命」に依る民衆の幸福の可能性を懐疑し、まず民衆の啓

蒙《けいもう》に着眼しました。またかつて私たちの敬愛の的であった田舎｜親爺《おやじ》の大政治家レニン

も、常に後輩に対し、「勉強せよ、勉強せよ、そして勉強せよ」と教えていた筈であります。教養の無いところ

に、真の幸福は絶対に無いと私は信じています。

　私はいまジャーナリズムのヒステリックな叫びの全部に反対であります。戦争中に、あんなにグロテスクな嘘

をさかんに書き並べて、こんどはくるりと裏がえしの同様の嘘をまた書き並べています。講談社がキングという

雑誌を復活させたという新聞広告を見て、私は列国の教養人に対し、冷汗をかきました。恥ずかしくてならない

のです。



　どうして、こんなに厚顔無恥なのでしょう。カルチベートされた人間は、てれる事を知っています。レニンは

、とても、てれやだったそうではありませんか。殊に外国からやって来た素見《ひやかし》の客（たとえば、松

岡とか大島とかいう人たち）に対しては、まるでもう処女の如くはにかみ、顔を真赤にしたという話を聞きまし

た。松岡などに逢ったら、多少でも良心のあるひとなら誰でも、へどもどしますよ。それを当の松岡は（これは

譬噺《たとえばなし》で、事実談ではありません）レニンに呆《あき》れられているという事にも気づかず、「

なんだ、レニンってのは、噂ほどにも無い男だ、我輩の眼光におされてしどろもどろではないか、意気地が無い

！」と断じて、悠然と引上げ、「ああ、やっぱり、ヒットラーに限る！　あの颯爽《さっそう》たる雄姿、動作

の俊敏、天才的の予言！」などという馬鹿な事になるようですが、私はそのヒットラーの写真を拝見しても、全

くの無教養、ほとんどまるで床屋の看板の如く、仁丹《じんたん》の広告の如く、われとわが足音を高くする目

的のために長靴《ちょうか》の踵《かかと》にこっそり鉛をつめて歩くたぐいの伍長あがりの山師としか思われ

ず、私は、この事は、大戦中にも友人たちに言いふらして、そんな事からも、私は情報局の注意人物というわけ

になったのかも知れません。

　はにかみを忘れた国は、文明国で無い。いまのソ聯《れん》は、どうでしょうか。いまの日本の共産党は、ど

うでしょうか。

　私たちの魯迅先生が、いま生きていたら、何と言われるでしょう。また、プウシキンの読者だったあのレニン

が、いま生きていたら、何と言うでしょう。

　またまた、イデオロギイ小説が、はやるのでしょうか。あれは対戦中の右翼小説ほどひどくは無いが、しかし

小うるさい点に於いては、どっちもどっちというところです。私は無頼派《リベルタン》です。束縛に反抗しま

す。時を得顔のものを嘲笑《ちょうしょう》します。だから、いつまで経っても、出世できない様子です。

　私はいまは保守党に加盟しようと思っています。こんな事を思いつくのは私の宿命です。私はいささかでも便

乗みたいな事は、てれくさくて、とても、ダメなのです。

　宿命と言い、縁と言い、こんな言葉を使うと、またあのヒステリックな科学派、または「必然組」が、とがめ

立てするでしょうが、もうこんどは私もおびえない事にしています。私は私の流儀でやって行きます。

　汝等《なんじら》おのれを愛するが如く、汝の隣人を愛せよ。

　これが私の最初のモットーであり、最後のモットーです。

　さようなら。またおひまの折には、おたよりを下さい。しかし、妙な縁でしたね。お大事に。敬具。
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