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　桜が散って、このように葉桜のころになれば、私は、きっと思い出します。――と、その老夫人は物語る。―

―いまから三十五年まえ、父はその頃まだ存命中でございまして、私の一家、と言いましても、母はその七年ま

え私が十三のときに、もう他界なされて、あとは、父と、私と妹と三人きりの家庭でございましたが、父は、私

十八、妹十六のときに島根県の日本海に沿った人口二万余りの或るお城下まちに、中学校長として赴任して来て

、恰好《かっこう》の借家もなかったので、町はずれの、もうすぐ山に近いところに一つ離れてぽつんと建って

在るお寺の、離れ座敷、二部屋拝借して、そこに、ずっと、六年目に松江の中学校に転任になるまで、住んでい

ました。私が結婚致しましたのは、松江に来てからのことで、二十四の秋でございますから、当時としてはずい

ぶん遅い結婚でございました。早くから母に死なれ、父は頑固一徹の学者気質で、世俗のことには、とんと、う

とく、私がいなくなれば、一家の切りまわしが、まるで駄目になることが、わかっていましたので、私も、それ

までにいくらも話があったのでございますが、家を捨ててまで、よそへお嫁に行く気が起らなかったのでござい

ます。せめて、妹さえ丈夫でございましたならば、私も、少し気楽だったのですけれども、妹は、私に似ないで

、たいへん美しく、髪も長く、とてもよくできる、可愛い子でございましたが、からだが弱く、その城下まちへ

赴任して、二年目の春、私二十、妹十八で、妹は、死にました。そのころの、これは、お話でございます。妹は

、もう、よほどまえから、いけなかったのでございます。腎臓結核という、わるい病気でございまして、気のつ

いたときには、両方の腎臓が、もう虫食われてしまっていたのだそうで、医者も、百日以内、とはっきり父に言

いました。どうにも、手のほどこし様が無いのだそうでございます。ひとつき経ち、ふたつき経って、そろそろ

百日目がちかくなって来ても、私たちはだまって見ていなければいけません。妹は、何も知らず、割に元気で、

終日寝床に寝たきりなのでございますが、それでも、陽気に歌をうたったり、冗談言ったり、私に甘えたり、こ

れがもう三、四十日経つと、死んでゆくのだ、はっきり、それにきまっているのだ、と思うと、胸が一ぱいにな

り、総身を縫針で突き刺されるように苦しく、私は、気が狂うようになってしまいます。三月、四月、五月、そ

うです。五月のなかば、私は、あの日を忘れません。

　野も山も新緑で、はだかになってしまいたいほど温く、私には、新緑がまぶしく、眼にちかちか痛くって、ひ

とり、いろいろ考えごとをしながら帯の間に片手をそっと差しいれ、うなだれて野道を歩き、考えること、考え

ること、みんな苦しいことばかりで息ができなくなるくらい、私は、身悶えしながら歩きました。どおん、どお

ん、と春の土の底の底から、まるで十万億土から響いて来るように、幽《かす》かな、けれども、おそろしく幅

のひろい、まるで地獄の底で大きな大きな太鼓でも打ち鳴らしているような、おどろおどろした物音が、絶え間

なく響いて来て、私には、その恐しい物音が、なんであるか、わからず、ほんとうにもう自分が狂ってしまった

のではないか、と思い、そのまま、からだが凝結して立ちすくみ、突然わあっ！　と大声が出て、立って居られ

ずぺたんと草原に坐って、思い切って泣いてしまいました。

　あとで知ったことでございますが、あの恐しい不思議な物音は、日本海大海戦、軍艦の大砲の音だったのでご

ざいます。東郷提督の命令一下で、露国のバルチック艦隊を一挙に撃滅なさるための、大激戦の最中だったので

ございます。ちょうど、そのころでございますものね。海軍記念日は、ことしも、また、そろそろやってまいり

ます。あの海岸の城下まちにも、大砲の音が、おどろおどろ聞えて来て、まちの人たちも、生きたそらが無かっ

たのでございましょうが、私は、そんなこととは知らず、ただもう妹のことで一ぱいで、半気違いの有様だった

ので、何か不吉な地獄の太鼓のような気がして、ながいこと草原で、顔もあげずに泣きつづけて居りました。日

が暮れかけて来たころ、私はやっと立ちあがって、死んだように、ぼんやりなってお寺へ帰ってまいりました。

「ねえさん。」と妹が呼んでおります。妹も、そのころは、痩《や》せ衰えて、ちから無く、自分でも、うすう

す、もうそんなに永くないことを知って来ている様子で、以前のように、あまり何かと私に無理難題いいつけて

甘ったれるようなことが、なくなってしまって、私には、それがまた一そうつらいのでございます。

「ねえさん、この手紙、いつ来たの？」

　私は、はっと、むねを突かれ、顔の血の気が無くなったのを自分ではっきり意識いたしました。



「いつ来たの？」妹は、無心のようでございます。私は、気を取り直して、

「ついさっき。あなたが眠っていらっしゃる間に。あなた、笑いながら眠っていたわ。あたし、こっそりあなた

の枕もとに置いといたの。知らなかったでしょう？」

「ああ、知らなかった。」妹は、夕闇の迫った薄暗い部屋の中で、白く美しく笑って、「ねえさん、あたし、こ

の手紙読んだの。おかしいわ。あたしの知らないひとなのよ。」

　知らないことがあるものか。私は、その手紙の差出人のＭ・Ｔという男のひとを知っております。ちゃんと知

っていたのでございます。いいえ、お逢いしたことは無いのでございますが、私が、その五、六日まえ、妹の箪

笥《たんす》をそっと整理して、その折に、ひとつの引き出しの奥底に、一束の手紙が、緑のリボンできっちり

結ばれて隠されて在るのを発見いたし、いけないことでしょうけれども、リボンをほどいて、見てしまったので

ございます。およそ三十通ほどの手紙、全部がそのＭ・Ｔさんからのお手紙だったのでございます。もっとも手

紙のおもてには、Ｍ・Ｔさんのお名前は書かれておりませぬ。手紙の中にちゃんと書かれてあるのでございます

。そうして、手紙のおもてには、差出人としていろいろの女のひとの名前が記されてあって、それがみんな、実

在の、妹のお友達のお名前でございましたので、私も父も、こんなにどっさり男のひとと文通しているなど、夢

にも気附かなかったのでございます。

　きっと、そのＭ・Ｔという人は、用心深く、妹からお友達の名前をたくさん聞いて置いて、つぎつぎとその数

ある名前を用いて手紙を寄こしていたのでございましょう。私は、それにきめてしまって、若い人たちの大胆さ

に、ひそかに舌を巻き、あの厳格な父に知れたら、どんなことになるだろう、と身震いするほどおそろしく、け

れども、一通ずつ日附にしたがって読んでゆくにつれて、私まで、なんだか楽しく浮き浮きして来て、ときどき

は、あまりの他愛なさに、ひとりでくすくす笑ってしまって、おしまいには自分自身にさえ、広い大きな世界が

ひらけて来るような気がいたしました。

　私も、まだそのころは二十になったばかりで、若い女としての口には言えぬ苦しみも、いろいろあったのでご

ざいます。三十通あまりの、その手紙を、まるで谷川が流れ走るような感じで、ぐんぐん読んでいって、去年の

秋の、最後の一通の手紙を、読みかけて、思わず立ちあがってしまいました。雷電に打たれたときの気持って、

あんなものかも知れませぬ。のけぞるほどに、ぎょっと致しました。妹たちの恋愛は、心だけのものではなかっ

たのです。もっと醜くすすんでいたのでございます。私は、手紙を焼きました。一通のこらず焼きました。Ｍ・

Ｔは、その城下まちに住む、まずしい歌人の様子で、卑怯《ひきょう》なことには、妹の病気を知るとともに、

妹を捨て、もうお互い忘れてしまいましょう、など残酷なこと平気でその手紙にも書いてあり、それっきり、一

通の手紙も寄こさないらしい具合でございましたから、これは、私さえ黙って一生ひとに語らなければ、妹は、

きれいな少女のままで死んでゆける。誰も、ごぞんじ無いのだ、と私は苦しさを胸一つにおさめて、けれども、

その事実を知ってしまってからは、なおのこと妹が可哀そうで、いろいろ奇怪な空想も浮んで、私自身、胸がう

ずくような、甘酸っぱい、それは、いやな切ない思いで、あのような苦しみは、年ごろの女のひとでなければ、

わからない、生地獄でございます。まるで、私が自身で、そんな憂き目に逢ったかのように、私は、ひとりで苦

しんでおりました。あのころは、私自身も、ほんとに、少し、おかしかったのでございます。

「姉さん、読んでごらんなさい。なんのことやら、あたしには、ちっともわからない。」

　私は、妹の不正直をしんから憎く思いました。

「読んでいいの？」そう小声で尋ねて、妹から手紙を受け取る私の指先は、当惑するほど震えていました。ひら

いて読むまでもなく、私は、この手紙の文句を知っております。けれども私は、何くわぬ顔してそれを読まなけ

ればいけません。手紙には、こう書かれてあるのです。私は、手紙をろくろく見ずに、声立てて読みました。

　――きょうは、あなたにおわびを申し上げます。僕がきょうまで、がまんしてあなたにお手紙差し上げなかっ

たわけは、すべて僕の自信の無さからであります。僕は、貧しく、無能であります。あなたひとりを、どうして

あげることもできないのです。ただ言葉で、その言葉には、みじんも嘘が無いのでありますが、ただ言葉で、あ

なたへの愛の証明をするよりほかには、何ひとつできぬ僕自身の無力が、いやになったのです。あなたを、一日

も、いや夢にさえ、忘れたことはないのです。けれども、僕は、あなたを、どうしてあげることもできない。そ

れが、つらさに、僕は、あなたと、おわかれしようと思ったのです。あなたの不幸が大きくなればなるほど、そ

うして僕の愛情が深くなればなるほど、僕はあなたに近づきにくくなるのです。おわかりでしょうか。僕は、決

して、ごまかしを言っているのではありません。僕は、それを僕自身の正義の責任感からと解していました。け

れども、それは、僕のまちがい。僕は、はっきり間違って居りました。おわびを申し上げます。僕は、あなたに

対して完璧《かんぺき》の人間になろうと、我慾を張っていただけのことだったのです。僕たち、さびしく無力

なのだから、他になんにもできないのだから、せめて言葉だけでも、誠実こめてお贈りするのが、まことの、謙

譲の美しい生きかたである、と僕はいまでは信じています。つねに、自身にできる限りの範囲で、それを為し遂

げるように努力すべきだと思います。どんなに小さいことでもよい。タンポポの花一輪の贈りものでも、決して

恥じずに差し出すのが、最も勇気ある、男らしい態度であると信じます。僕は、もう逃げません。僕は、あなた

を愛しています。毎日、毎日、歌をつくってお送りします。それから、毎日、毎日、あなたのお庭の塀のそとで

、口笛吹いて、お聞かせしましょう。あしたの晩の六時には、さっそく口笛、軍艦マアチ吹いてあげます。僕の



口笛は、うまいですよ。いまのところ、それだけが、僕の力で、わけなくできる奉仕です。お笑いになっては、

いけません。いや、お笑いになって下さい。元気でいて下さい。神さまは、きっとどこかで見ています。僕は、

それを信じています。あなたも、僕も、ともに神の寵児《ちょうじ》です。きっと、美しい結婚できます。

　待ち待ちて　ことし咲きけり　桃の花　白と聞きつつ　花は紅なり

　僕は勉強しています。すべては、うまくいっています。では、また、明日。Ｍ・Ｔ。

「姉さん、あたし知っているのよ。」妹は、澄んだ声でそう呟《つぶや》き、「ありがとう、姉さん、これ、姉

さんが書いたのね。」

　私は、あまりの恥ずかしさに、その手紙、千々に引き裂いて、自分の髪をくしゃくしゃ引き※［＃「てへん＋

毟」、第4水準2-78-12］《むし》ってしまいたく思いました。いても立ってもおられぬ、とはあんな思いを指し

て言うのでしょう。私が書いたのだ。妹の苦しみを見かねて、私が、これから毎日、Ｍ・Ｔの筆蹟《ひっせき》

を真似て、妹の死ぬる日まで、手紙を書き、下手な和歌を、苦心してつくり、それから晩の六時には、こっそり

塀の外へ出て、口笛吹こうと思っていたのです。

　恥かしかった。下手な歌みたいなものまで書いて、恥ずかしゅうございました。身も世も、あらぬ思いで、私

は、すぐには返事も、できませんでした。

「姉さん、心配なさらなくても、いいのよ。」妹は、不思議にも落ちついて、崇高なくらいに美しく微笑してい

ました。「姉さん、あの緑のリボンで結んであった手紙を見たのでしょう？　あれは、ウソ。あたし、あんまり

淋しいから、おととしの秋から、ひとりであんな手紙書いて、あたしに宛《あ》てて投函していたの。姉さん、

ばかにしないでね。青春というものは、ずいぶん大事なものなのよ。あたし、病気になってから、それが、はっ

きりわかって来たの。ひとりで、自分あての手紙なんか書いてるなんて、汚い。あさましい。ばかだ。あたしは

、ほんとうに男のかたと、大胆に遊べば、よかった。あたしのからだを、しっかり抱いてもらいたかった。姉さ

ん、あたしは今までいちども、恋人どころか、よその男のかたと話してみたこともなかった。姉さんだって、そ

うなのね。姉さん、あたしたち間違っていた。お悧巧《りこう》すぎた。ああ、死ぬなんて、いやだ。あたしの

手が、指先が、髪が、可哀そう。死ぬなんて、いやだ。いやだ。」

　私は、かなしいやら、こわいやら、うれしいやら、はずかしいやら、胸が一ぱいになり、わからなくなってし

まいまして、妹の痩せた頬に、私の頬をぴったり押しつけ、ただもう涙が出て来て、そっと妹を抱いてあげまし

た。そのとき、ああ、聞えるのです。低く幽《かす》かに、でも、たしかに、軍艦マアチの口笛でございます。

妹も、耳をすましました。ああ、時計を見ると六時なのです。私たち、言い知れぬ恐怖に、強く強く抱き合った

まま、身じろぎもせず、そのお庭の葉桜の奥から聞えて来る不思議なマアチに耳をすまして居りました。

　神さまは、在る。きっと、いる。私は、それを信じました。妹は、それから三日目に死にました。医者は、首

をかしげておりました。あまりに静かに、早く息をひきとったからでございましょう。けれども、私は、そのと

き驚かなかった。何もかも神さまの、おぼしめしと信じていました。

　いまは、――年とって、もろもろの物慾が出て来て、お恥かしゅうございます。信仰とやらも少し薄らいでま

いったのでございましょうか、あの口笛も、ひょっとしたら、父の仕業《しわざ》ではなかったろうかと、なん

だかそんな疑いを持つこともございます。学校のおつとめからお帰りになって、隣りのお部屋で、私たちの話を

立聞きして、ふびんに思い、厳酷の父としては一世一代の狂言したのではなかろうか、と思うことも、ございま

すが、まさか、そんなこともないでしょうね。父が在世中なれば、問いただすこともできるのですが、父がなく

なって、もう、かれこれ十五年にもなりますものね。いや、やっぱり神さまのお恵みでございましょう。

　私は、そう信じて安心しておりたいのでございますけれども、どうも、年とって来ると、物慾が起り、信仰も

薄らいでまいって、いけないと存じます。
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