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　どんな小説を讀ませても、はじめの二三行をはしり讀みしたばかりで、もうその小説の樂屋裏を見拔いてしま

つたかのやうに、鼻で笑つて卷を閉ぢる傲岸不遜の男がゐた。ここに露西亞の詩人の言葉がある。「そもさん何

者。されば、わづかにまねごと師。氣にするがものもない幽靈か。ハロルドのマント羽織つた莫斯科ツ子。他人

の癖の飜案か。はやり言葉の辭書なのか。いやさて、もぢり言葉の詩とでもいつたところぢやないかよ。」いづ

れそんなところかも知れぬ。この男は、自分では、すこし詩やら小説やらを讀みすぎたと思つて悔いてゐる。こ

の男は、思案するときにでも言葉をえらんで考へるのださうである。心のなかで自分のことを、彼、と呼んでゐ

る。酒に醉ひしれて、ほとんど我をうしなつてゐるやうに見えるときでも、もし誰かに毆られたなら、落ちつい

て呟く。「あなた、後悔しないやうに。」ムイシユキン公爵の言葉である。戀を失つたときには、どう言ふであ

らう。そのときには、口に出しては言はぬ。胸のなかを駈けめぐる言葉。「だまつて居れば名を呼ぶし、近寄つ

て行けば逃げ去るのだ。」これはメリメのつつましい述懷ではなかつたか。夜、寢床にもぐつてから眠るまで、

彼は、まだ書かぬ彼の傑作の妄想にさいなまれる。そのときには、ひくくかう叫ぶ。「放してくれ！」これはこ

れ、藝術家のコンフイテオール。それでは、ひとりで何もせずにぼんやりしてゐるときには、どうであらう。口

をついて出るといふのである、“Nevermore”といふ獨白が。

　そのやうな文學の糞から生れたやうな男が、もし小説を書いたとしたなら、いつたいどんなものができるだら

う。だいいちに考へられることは、その男は、きつと小説を書けないだらうと言ふことである。一行書いては消

し、いや、その一行も書けぬだらう。彼には、いけない癖があつて、筆をとるまへに、もうその小説に謂はばお

しまひの磨きまでかけてしまふらしいのである。たいてい彼は、夜、蒲團のなかにもぐつてから、眼をぱちぱち

させたり、にやにや笑つたり、せきをしたり、ぶつぶつわけのわからぬことを呟いたりして、夜明けちかくまで

かかつてひとつの短篇をまとめる。傑作だと思ふ。それからまた彼は、書きだしの文章を置きかへてみたり、む

すびの文字を再吟味してみたりして、その胸のなかの傑作をゆつくりゆつくり撫でまはしてみるのである。その

へんで眠れたらいいのであるが、いままでの經驗からしてそんなに工合ひがよくいつたことはいちどもなかつた

といふ。そのつぎに彼は、その短篇についての批評をこころみるのである。誰々は、このやうな言葉でもつてほ

めて呉れる。誰々は、判らぬながらも、この邊の一箇所をぽつんと突いて、おのれの慧眼を誇る。けれども、お

れならば、かう言ふ。男は、自分の作品についてのおそらくはいちばん適確な評論を組みたてはじめる。この作

品の唯一の汚點は、などと心のなかで呟くやうになると、もう彼の傑作はあとかたもなく消えうせてゐる。男は

、なほも眼をぱちぱちさせながら、雨戸のすきまから漏れて來る明るい光線を眺めて、すこし間拔けづらになる

。そのうちにうつらうつらまどろむのである。

　けれども、これは問題に對してただしく答へてゐない。問題は、もし書いたとしたなら、といふのである。こ

こにあります、と言つて、ぽんと胸をたたいて見せるのは、なにやら水際だつていいやうであるが、聞く相手に

しては、たちのわるい冗談としか受けとれまい。まして、この男の胸は、扁平胸といつて生れながらに醜くおし

つぶされた形なのであるから、傑作は胸のうちにありますといふ彼のそのせいいつぱいの言葉も、いよいよ藝が

ないことになる。こんなことからしても、彼が一行も書けぬだらうといふ解答のどんなに安易であるかが判るの

である。もし書いたとしたなら、といふのである。問題をもつと考へよくするために、彼のどうしても小説を書

かねばならぬ具體的な環境を簡單にこしらへあげてみてもよい。たとへばこの男は、しばしば學校を落第し、い

まは彼のふるさとのひとたちに、たからもの、といふ蔭口をきかれてゐる身分であつて、ことし一年で學校を卒

業しなければ、彼の家のはうでも親戚のものたちへの手前、月々の送金を停止するといふあんばいになつてゐた

とする。また假にその男が、ことし一年で卒業できさうもないばかりか、どだい卒業しようとする腹がなかつた

としたなら、どうであらう。問題をさらに考へよくするために、この男がいま獨身でないといふことにしよう。

四五年もまへからの妻帶者である。しかも彼のその妻といふのは、とにかく育ちのいやしい女で、彼はこの結婚

によつて、叔母ひとりを除いたほかのすべての肉親に捨てられたといふ、月並みのロマンスを匂はせて置いても

よい。さて、このやうな境遇の男が、やがて來る自鬻の生活のために、どうしても小説を書かねばいけなくなつ

たとする。しかし、これも唐突である。亂暴でさへある。生活のためには、必ずしも小説を書かねばいけないと

きまつて居らぬ。牛乳配達にでもなればいいぢやないか。しかし、それは簡單に反駁され得る。乘りかかつた船

、といふ一言でもつて充分であらう。

　いま日本では、文藝復興とかいふ譯のわからぬ言葉が聲高く叫ばれてゐて、いちまい五十錢の稿料でもつて新

作家を搜してゐるさうである。この男もまた、この機を逃さず、とばかりに原稿用紙に向つた、とたんに彼は書

けなくなつてゐたといふ。ああ、もう三日、早かつたならば。或ひは彼も、あふれる情熱にわななきつつ十枚二

十枚を夢のうちに書き飛ばしたかも知れぬ。毎夜、毎夜、傑作の幻影が彼のうすつぺらな胸を騷がせては呉れる

のであつたが、書かうとすれば、みんなはかなく消えうせた。だまつて居れば名を呼ぶし、近寄つて行けば逃げ

去るのだ。メリメは猫と女のほかに、もうひとつの名詞を忘れてゐる。傑作の幻影といふ重大な名詞を！

　男は奇妙な決心をした。彼の部屋の押入をかきまはしたのである。その押入の隅には、彼が十年このかた、有



頂天な歡喜をもつて書き綴つた千枚ほどの原稿が曰くありげに積まれてあるのださうである。それを片つぱしか

ら讀んでいつた。ときどき頬をあからめた。二日かかつて、それを全部讀みをへて、それから、まる一日ぼんや

りした。そのなかの「通信」といふ短篇が頭にのこつた。それは、二十六枚の短篇小説であつて、主人公が困つ

てゐるとき、どこからか差出人不明の通信が來てその主人公をたすける、といふ物語であつた。男が、この短篇

にことさら心をひかれたわけは、いまの自分こそ、そんなよい通信を受けたいものだと思つたからであらう。こ

れを、なんとかしてうまく書き直してごまかさうと決心したのである。

　まづ書き直さねばいけないところは、この主人公の職業である。いやはや。主人公は新作家なのである。かう

直さうと思つた。さきに文豪をこころざして、失敗して、そのとき第一の通信。つぎに革命家を夢みて、敗北し

て、そのとき第二の通信。いまは、サラリイマンになつて家庭の安樂といふことにつき疑ひ惱んで、そのとき第

三の通信。こんなふうに、だいたいの見とほしをつけて置く。主人公を、できるだけ文學臭から遠ざけること。

さうして革命家をこころざしてからは、文學のブの字も言はせぬこと。自分がそのやうな境遇にあつたとき、心

から欲しいと思つた手紙なり葉書なり電報なりを、事實、主人公が受けとつたことにして書くのだ。これは樂し

みながら書かねば損である。甘さを恥かしがらずに平氣な顏をして書かう。男は、ふと、「ヘルマンとドロテア

」といふ物語を思ひ合せた。つぎつぎと彼を襲ふあやしい妄念を、はげしく首振つて迫ひ拂ひつつ、男はいそい

で原稿用紙にむかつた。もつと小さい小さい原稿用紙だつたらいいなと思つた。自分にも何を書いてゐるのか判

らぬくらゐにくしやくしやと書けたらいいなと思つた。題を「風の便り」とした。書きだしもあたらしく書き加

へた。かう書いた。

　――諸君は音信をきらひであらうか。諸君が人生の岐路に立ち、哭泣すれば、どこか知らないところから風と

ともにひらひら机上へ舞ひ來つて、諸君の前途に何か光を投げて呉れる、そんな音信をきらひであらうか。彼は

仕合せものである。いままで三度も、そのやうな胸のときめく風の便りを受けとつた。いちどは十九歳の元旦。

いちどは二十五歳の早春。いまいちどは、つい昨年の冬。ああ。ひとの幸福を語るときの、ねたみといつくしみ

の交錯したこの不思議なよろこびを、君よ知るや。十九歳の元旦のできごとから物語らう。

　そこまで書いて、男は、ひとまづぺンを置いた。やや意に滿ちたやうであつた。さうだ、この調子で書けばい

いのだ。やはり小説といふものは、頭で考へてばかりゐたつて判るものではない。書いてみなければ。男は、し

みじみさう心のうちで呟き、さうしてたいへんたのしかつたといふ。發見した、發見した。小説は、やはりわが

ままに書かねばいけないものだ。試驗の答案とは違ふのである。よし。この小説は唄ひながら少しづつすすめて

ゆかう。けふは、ここまでにして置くのだ。男は、もいちどそつと讀みかへしてみてから、その原稿を押入のな

かに仕舞ひ込み、それから、大學の制服を着はじめた。男は、このごろたえて學校へ行かないのであるが、それ

でも一週間に一二度づつ、かうして制服を着て、そはそは外出するのである。彼等夫婦は或る勤人の二階の六疊

と四疊半との二間を借りて住ひしてゐるのであつて、男はその勤人の家族への手前をつくろひ、ときどきこんな

ふうに登校をよそふのであつた。男には、こんな世間ていを氣にする俗な一面もあつたわけである。またこの男

は、どうやら自分の妻にさへ、ていさいをとりつくろつてゐるやうである。その證據には、彼の妻は、彼がほん

たうに學校へ出てゐるものだと信じてゐるらしいのだ。妻は、まへにも假定して置いたやうに、いやしい育ちの

女であるから、まづ無學だと推測できる。男は、その妻の無學につけこみ、さまざまの不貞を働いてゐると見て

よい。けれども、だいたいは愛妻家の部類なのである。なぜと言ふに、彼は妻を安心させるために、ときたま嘘

を吐くのである。輝かしい未來を語る。

　その日、彼は外出して、すぐ近くの友人の家を訪れた。この友人は、獨身者の洋畫家であつて、彼とは中學校

のとき同級であつたとか。うちが財産家なので、ぶらぶら遊んでゐる。人と話をしながら眉をしじゆうぴりぴり

とそよがせるのが自慢らしい。よくある型の男を想像してもらひたい。その友人の許へ、彼は訪れたのである。

彼は、もともとこの友人をあまり好きではないのである。さう言へば、彼は、彼のほかの二三の友人たちをもた

いして好いてはゐないのであるが、ことにこの友人が、相手をいらいらさせる特種の技倆を持つてゐるので、彼

はことにも好きになれないのださうである。彼がでもこの友人を、けふ訪問したのは、まづ手近なところから彼

の歡喜をわけてやらうといふ心からにちがひない。この男は、いま、幸福の豫感にぬくぬくと温まつてゐるらし

いが、そんなときには、人は、どこやら慈悲深くなるものらしい。洋畫家は在宅してゐた。彼は、この洋畫家と

對座して、開口一番、彼の小説のことを話して聞かせた。おれはかういふ小説を書きたいと思つてゐる、とだい

たいのプランを語つて、うまく行けば賣れるかも知れないよ、書きだしはこんな工合ひだ、と彼はたつたいま書

いて來た五六行の文章を、頬をあからめながらひくく言ひだしたのである。彼は、いつでも自分の文章をすべて

暗記してゐるのださうである。洋畫家は、れいの眉をふるはせつつ、それはいいと吃るやうにして言つた。それ

だけでたくさんなのに、要らないことをせかせか、つぎからつぎとしやべりはじめた。虚無主義者の神への揶揄

であるとか、小人の英雄への反抗であるとか、それから、彼にはいまもつてなんのことやら譯がわからぬのであ

るが、觀念の幾何學的構成であるとさへ言つた。彼にとつては、ただこの友人が、それはいい、おれもそんな風

の便りが欲しいよ、と言つて呉れたら滿足だつたのである。批評を忘れやうとして、ことさらに、「風の便り」

などといふロマンチツクな題材をえらんだ筈である。それを、この心なき洋畫家に觀念の機何學的構成だとかな

んだとか、新聞の一行知識めいた妙な批評をされて、彼はすぐ、これは危いと思つた。まごまごして、彼もその



批評の遊戲に誘ひこまれたなら、「風の便り」も、このあと書きつづけることができなくなる。危い。男は、そ

の友人の許からそこそこにひきあげたといふ。

　そのまま、すぐうちへ歸るのも工合ひがわるいし、彼はその足で、古本屋へむかつた。みちみち男は考へる。

うんといい便りにしよう。第一の通信は、葉書にしよう。少女からの便りである。短い文章で、そのなかには、

主人公をいたはりたい心がいつぱいにあふれてゐるやうなそんな便りにしたい。「私、べつに惡いことをするの

ではありませんから、わざと葉書にかきます。」といふ書きだしはどうだらう。主人公が元旦にそれを受けとる

のだから、いちばんおしまひに、「忘れてゐました。新年おめでたうございます。」と小さく書き加へてあるこ

とにしよう。すこし、とぼけすぎるかしら。

　男は夢みるやうな心地で街をあるゐてゐる。自動車に二度もひかれそこなつた。

　第二の通信は、主人公がひところはやりの革命運動をして、牢屋にいれられたとき、そのとき受けとることに

しよう。「彼が大學へはひつてからは、小説に心をそそられなかつた。」とはじめから斷つて置かう。主人公は

もはや第一の通信を受けとるまへに、文豪になりそこねて痛い目に逢つてゐるのだから。男は、もう、そのとき

の文章を胸のなかに組立てはじめた。「文豪として名高くなることは、いまの彼にとつて、ゆめのゆめだ。小説

を書いて、たとへばそれが傑作として世に喧傳され、有頂天の歡喜を得たとしても、それは一瞬のよろこびであ

る。おのれの作品に對する傑作の自覺などあり得ない。はかない一瞬間の有頂天がほしくて、五年十年の屈辱の

日を送るといふことは、彼には納得できなかつた。」どうやら演説くさくなつたな。男はひとりで笑ひだした。

「彼にはただ、情熱のもつとも直截なはけ口が欲しかつたのである。考へることよりも、唄ふことよりも、だま

つてのそのそ實行したはうがほんたうらしく思へた。ゲエテよりもナポレオン。ゴリキイよりもレニン。」やつ

ぱり少し文學臭い。この邊の文章には、文學のブの字もなくしなければいけないのだ。まあ、いいやうになるだ

らう。あまり考へすごすと、また書けなくなる。つまり、この主人公は、銅像になりたく思つてゐるのである。

このポイントさへはづさないやうにして書いたなら、しくじることはあるまい。それから、この主人公が牢屋で

受けとる通信であるが、これは長い長い便りにするのだ。われに策あり。たとへ絶望の底にゐる人でも、それを

讀みさへすれば、もういちど陣營をたて直さうといふ氣が起らずにはすまぬ。しかも、これは女文字で書かれた

手紙だ。「ああ。樣といふ字のこの不器用なくづしかたに、彼は見覺えがあつたのである。五年前の賀状を思ひ

出したのであつた。」

　第三の通信は、かうしよう。これは葉書でも手紙でもない、まつたく異樣な風の便りにしよう。通信文のおれ

の腕前は、もう見せてあるから、なにか目さきの變つたものにするのだ。銅像になりそこねた主人公は、やがて

平凡な結婚をして、サラリイマンになるのであるが、これは、うちの勤人の生活をそのまま書いてやらう。主人

公が家庭に倦怠を感じはじめてゐる矢先。冬の日曜の午後あたり、主人公は縁側へ出て、煙草をくゆらしてゐる

。そこへ、ほんたうに風とともに一葉の手紙が、彼の手許へひらひら飛んで來た。「彼はそれに眼をとめた。妻

がふるさとの彼の父へ林檎が着いたことを知らせにしたためた手紙であつた。投げて置かないで、すぐ出すとい

い。さう呟きつつ、ふと首をかしげた。ああ。樣といふ字のこの不器用なくづしかたに彼は見覺えがあつたので

ある。」このやうな空想的な物語を不自然でなく書くのには、燃える情熱が要るらしい。こんな奇遇の可能を作

者自身が、まじめに信じてゐなければいけないのだ。できるかどうか、とにかくやつてみやう。男は、いきほひ

こんで古本屋にはひつたのである。

　ここの古本屋には、「チエホフ書翰集」と「オネーギン」がある筈だ。この男が賣つたのだから。彼はいま、

その二册を讀みかへしたく思つて、この古本屋へ來たわけである。「オネーギン」にはタチアナのよい戀文があ

る。二册とも、まだ賣れずにゐた。さきに「チエホフ書翰集」を棚からとりだして、そちこち頁をひつくりかへ

してみたが、あまり面白くなかつた。劇場とか病氣とかいふ言葉にみちみちてゐるのであつた。これは「風の便

り」の文獻になり得ない。傲岸不遜のこの男は、つぎに「オネーギン」を手にとつて、その戀文の條を搜した。

すぐ搜しあてた。彼の本であつたのだから。「わたしがあなたにお手紙を書くそのうへ何をつけたすことがいり

ませう。」なるほど、これでいいわけだ。簡明である。タチアナは、それから、神樣のみこころ、夢、おもかげ

、囁き、憂愁、まぼろし、天使、ひとりぼつち、などといふ言葉を、おくめんもなく並べたててゐる。さうして

むすびには、「もうこれで筆をおきます。讀み返すのもおそろしい、羞恥の念と、恐怖の情で、消えもいりたい

思ひがします。けれども私は、高潔無比のお心をあてにしながら、ひと思ひに私の運を、あなたのお手にゆだね

ます。タチアナより。オネーギン樣。」こんな手紙がほしいのだ。はつと氣づいて卷を閉ぢた。危險だ。影響を

受ける。いまこれを讀むと害になる。はて。また書けなくなりさうだ。男は、あたふたと家へかへつて來たので

ある。

　家へ歸り、いそいで原稿用紙をひろげた。安樂な氣持で書かう。甘さや通俗を氣にせず、らくらくと書きたい

。ことに彼の舊稿「通信」といふ短篇は、さきにも言つたやうに、謂はば新作家の出世物語なのであるから、第

一の通信を受けとるまでの描冩は、そつくり舊稿を書きうつしてもいいくらゐなのであつた。男は、煙草を二三

本つづけざまに吸つてから、自信ありげにペンをつまみあげた。にやにやと笑ひだしたのである。これはこの男

のひどく困つたときの仕草らしい。彼はひとつの難儀をさとつたのである。文章についてであつた。舊稿の文章

は、たけりたけつて書かれてゐる。これはどうしたつて書き直さねばなるまい。こんな調子では、ひともおのれ

も樂しむことができない。だいいち、ていさいがわるい。めんだうくさいが、これは書き改めよう。虚榮心のつ



よい男はさう思つて、しぶしぶ書き直しはじめた。

　わかい時分には、誰しもいちどはこんな夕を經驗するものである。彼はその日のくれがた、街にさまよひ出て

、突然おどろくべき現實を見た。彼は、街を通るひとびとがことごとく彼の知合ひだつたことに氣づいた。師走

ちかい雪の街は、にぎはつてゐた。彼はせはしげに街を往き來するひとびとへいちいち輕い會釋をして歩かねば

ならなかつた。とある裏町の曲り角で思ひがけなく女學生の一群と出逢つたときなど、彼はほとんど帽子をとり

さうにしたほどであつた。

　彼はそのころ、北方の或る城下まちの高等學校で英語と獨逸語とを勉強してゐた。彼は英語の自由作文がうま

かつた。入學して、ひとつきも經たぬうちに、その自由作文でクラスの生徒たちをびつくりさせた。入學早々、

ブルウル氏といふ英人の教師が、What is Real Happiness? といふことについて生徒へその所信を書くやう命じ

たのである。ブルウル氏は、その授業はじめに、My Fairyland といふ題目でいつぷう變つた物語をして、その

る週には、The Real Cause of War について一時間主張し、おとなしい生徒を戰慄させ、やや進歩的な生徒を狂

喜させた。文部省がこのやうな教師を雇ひいれたことは手柄であつた。ブルウル氏は、チエホフに似てゐた。鼻

眼鏡を掛け短い顎鬚を内氣らしく生やし、いつもまぶしさうに微笑んでゐた。英國の將校であるとも言はれ、名

高い詩人であるとも言はれ、老けてゐるやうであるが、あれでまだ二十代だとも言はれ、軍事探偵であるとも言

はれてゐた。そのやうに何やら神祕めいた雰圍氣が、ブルウル氏をいつそう魅惑的にした。新入生たちはすべて

、この美しい異國人に愛されようとひそかに祈つた。そのブルウル氏が、三週間目の授業のとき、だまつてボオ

ルドに書きなぐつた文字が What is Real Happiness? であつた。いづれはふるさとの自慢の子、えらばれた秀

たちは、この輝かしい初陣に、腕によりをかけた。彼もまた、罫紙の塵をしづかに吹きはらつてから、おもむろ

にぺンを走らせた。Shakespeare said,“――流石におほげさすぎると思つた。顏をあからめながら、ゆつくり

した。右から左から前から後から、ペンの走る音がひくく聞えた。彼は頬杖ついて思案にくれた。彼は書きだし

に凝るはうであつた。どのやうな大作であつても、書きだしの一行で、もはやその作品の全部の運命が決するも

のだと信じてゐた。よい書きだしの一行ができると、彼は全部を書きをはつたときと同じやうにぼんやりした間

拔け顏になるのであつた。彼はペン先をインクの壺にひたらせた。なほすこし考へて、それからいきほひよく書

きまくつた。Zenzo Kasai,one of the most unfortunate Japanese novelists at present,said,“――葛西善

は、そのころまだ生きてゐた。いまのやうに有名ではなかつた。一週間すぎて、ふたたびブルウル氏の時間が來

た。お互ひにまだ友人になりきれずにゐる新入生たちは、教室のおのおのの机に坐つてブルウル氏を待ちつつ、

敵意に燃える瞳を煙草のけむりのかげからひそかに投げつけ合つた。寒さうに細い眉をすぼませて教室へはひつ

て來たブルウル氏は、やがてほろにがく微笑みつつ、不思議なアクセントでひとつの日本の姓名を呟いた。彼の

名であつた。彼はたいぎさうにのろのろと立ちあがつた。頬がまつかだつた。ブルウル氏は、彼の顏を見ずに言

つた。 Most Excellent! 教壇をあちこち歩きまはりながらうつむいて言ひつづけた。 Is this essay absolute

y original? 彼は眉をあげて答へた。Of course. クラスの生徒たちは、どつと奇怪な喚聲をあげた。ブルウル

は蒼白の廣い額をさつとあからめて彼のはうを見た。すぐ眼をふせて、鼻眼鏡を右手で輕くおさへ、If it is,t

en it shows great promise and not only this,but shows some brain behind it. と一語づつ區切つてはつき

り言つた。彼は、ほんたうの幸福とは、外から得られぬものであつて、おのれが英雄になるか、受難者になるか

、その心構へこそほんたうの幸福に接近する鍵である、といふ意味のことを言ひ張つたのであつた。彼のふるさ

との先輩葛西善藏の暗示的な述懷をはじめに書き、それを敷衍しつつ筆をすすめた。彼は葛西善藏といちども逢

つたことがなかつたし、また葛西善藏がそのやうな述懷をもらしてゐることも知らなかつたのであるが、たとへ

嘘でも、それができてあるならば、葛西善藏はきつと許してくれるだらうと思つたのである。そんなことから、

彼はクラスの寵を一身にあつめた。わかい群集は英雄の出現に敏感である。ブルウル氏は、それからも生徒へつ

ぎつぎとよい課題を試みた。Fact and Truth. The Ainu. A Walk in the Hills in Spring. Are We of Today R

ally Civilised? 彼は力いつぱいに腕をふるつた。さうしていつもかなりに報いられるのであつた。若いころの

名譽心は飽くことを知らぬものである。そのとしの暑中休暇には、彼は見込みある男としての誇りを肩に示して

歸郷した。彼のふるさとは本州の北端の山のなかにあり、彼の家はその地方で名の知られた地主であつた。父は

無類のおひとよしの癖に惡辣ぶりたがる性格を持つてゐて、そのひとりむすこである彼にさへ、わざと意地わる

くかかつてゐた。彼がどのやうなしくじりをしても、せせら笑つて彼を許した。そしてわきを向いたりなどしな

がら言ふのであつた。人間、氣のきいたことをせんと。さう呟いてから、さも拔け目のない男のやうにふいと全

くちがつた話を持ちだすのである。彼はずつと前からこの父をきらつてゐた。蟲が好かないのだつた。幼いとき

から氣のきかないことばかりやらかしてゐたからでもあつた。母はだらしのないほど彼を尊敬してゐた。いまに

きつとえらいものになると信じてゐた。彼が高等學校の生徒としてはじめて歸郷したときにも、母はまづ彼の氣

むづかしくなつたのにおどろいたのであつたけれど、しかし、それを高等教育のせゐであらうと考へた。ふるさ

とに歸つた彼は、怠けてなどゐなかつた。藏から父の古い人名辭典を見つけだし、世界の文豪の略歴をしらべて

ゐた。バイロンは十八歳で處女詩集を出版してゐる。シルレルもまた十八歳、「群盜」に筆を染めた。ダンテは

九歳にして「新生」の腹案を得たのである。彼もまた。小學校のときからその文章をうたはれ、いまは智識ある

異國人にさへ若干の頭腦を認められてゐる彼もまた。家の前庭のおほきい栗の木のしたにテエブルと椅子を持ち



だし、こつこつと長編小説を書きはじめた。彼のこのやうなしぐさは、自然である。それについては諸君にも心

あたりがないとは言はせぬ。題を「鶴」とした。天才の誕生からその悲劇的な末路にいたるまでの長編小説であ

つた。彼は、このやうにおのれの運命をおのれの作品で豫言することが好きであつた。書きだしには苦勞をした

。かう書いた。――男がゐた。四つのとき、彼の心のなかに野性の鶴が巣くつた。鶴は熱狂的に高慢であつた。

云々。暑中休暇がをはつて、十月のなかば、みぞれの降る夜、やうやく脱稿した。すぐまちの印刷所へ持つて行

つた。父は、彼の要求どほりに默つて二百圓送つてよこした。彼はその書留を受けとつたとき、やはり父の底意

地のわるさを憎んだ。叱るなら叱るでいい、太腹らしく默つて送つて寄こしたのが氣にくはなかつた。十二月の

をはり、「鶴」は菊半裁判、百餘頁の美しい本となつて彼の机上に高く積まれた。表紙には、鷲に似た妙な鳥が

ところせましと翼をひろげてゐた。まづ、その縣のおもな新聞社へ署名して一部づつ贈呈した。一朝めざむれば

わが名は世に高いさうな。彼には、一刻が百年千年のやうに思はれた。五部十部と街ぢゆふの本屋にくばつて歩

いた。ビラを貼つた。鶴を讀め、鶴を讀めと激しい語句をいつばい刷り込んだ五寸平方ほどのビラを、糊のたつ

ぷりはひつたバケツと一緒に兩手で抱へ、わかい天才は街の隅々まで駈けずり廻つた。

　そんな譯ゆゑ、彼はその翌日から町中のひとたちと知合ひになつてしまつたのに何の不思議もなかつた筈であ

る。

　彼はなほも街をぶらぶら歩きながら、誰かれとなくすべてのひとと默禮を交した。運わるく彼の挨拶がむかう

の不注意からそのひとに通じなかつたときや、彼が昨晩ほね折つて貼りつけたばかりの電柱のビラが無慙にも剥

ぎとられてゐるのを發見するときには、ことさらに仰山なしかめつらをするのであつた。やがて彼は、そのまち

でいちばん大きい本屋にはひつて、鶴が賣れるかと、小僧に聞いた。小僧は、まだ一部も賣れんです、とぶあい

そに答へた。小僧は彼こそ著者であることを知らぬらしかつた。彼はしよげずに、いやこれから賣れると思ふよ

、となにげなささうに豫言して置いて、本屋を立ち去つた。その夜、彼は、流石に幾分わづらはしくなつた例の

會釋を繰り返しつつ、學校の寮に歸つて來たのである。

　それほど輝かしい人生の門出の、第一夜に、鶴は早くも辱かしめられた。

　彼が夕食をとりに寮の食堂へ、ひとあし踏みこむや、わつといふ寮生たちの異樣な喚聲を聞いた。彼等の食卓

で「鶴」が話題にされてゐたにちがひないのである。彼はつつましげに伏目をつかひながら、食堂の隅の椅子に

腰をおろした。それから、ひくくせきばらひしてカツレツの皿をつついたのである。彼のすぐ右側に坐つてゐた

寮生がいちまいの夕刊を彼のはうへのべて寄こした。五六人さきの寮生から順々に手わたしされて來たものらし

い。彼はカツレツをゆつくり噛み返しつつ、その夕刊へぼんやり眼を轉じた。「鶴」といふ一字が彼の眼を射た

。ああ。おのれの處女作の評判をはじめて聞く、このつきさされるやうなをののき。彼は、それでも、あわてて

その夕刊を手にとるやうなことはしなかつた。ナイフとフオクでもつてカツレツを切り裂きながら、落ちついて

その批評を、ちらちらはしり讀みするのであつた。批評は紙面のひだりの隅に小さく組まれてゐた。

　――この小説は徹頭徹尾、觀念的である。肉體のある人物がひとりとして描かれてゐない。すべて、すり硝子

越しに見えるゆがんだ影法師である。殊に主人公の思ひあがつた奇々怪々の言動は、落丁の多いエンサイクロペ

ヂアと全く似てゐる。この小説の主人公は、あしたにはゲエテを氣取り、ゆふべにはクライストを唯一の教師と

し、世界中のあらゆる文豪のエツセンスを持つてゐるのださうで、その少年時代にひとめ見た少女を死ぬほどし

たひ、青年時代にふたたびその少女とめぐり逢ひ、げろの出るほど嫌惡するのであるが、これはいづれバイロン

卿あたりの飜案であらう。しかも稚拙な直譯である。だいいち作者は、ゲエテをもクライストをもただ型として

の概念でだけ了解してゐるやうである。作者は、フアウストの一頁も、ペンテズイレエアの一幕も、おそらくは

、讀んだことがないのではあるまいか。失禮。ことにこの小説の末尾には、毛をむしられた鶴のばさばさした羽

ばたきの音を描冩してゐるのであるが、作者は或ひはこの描冩に依つて、讀者に完璧の印象を與へ、傑作の眩惑

を感じさせやうとしたらしいが、私たちは、ただ、この畸形的な鶴の醜さに顏をそむける許りである。

　彼はカツレツを切りきざんでゐた。平氣に、平氣に、と心掛ければ心掛けるほど、おのれの動作がへまになつ

た。完璧の印象。傑作の眩惑。これが痛かつた。聲たてて笑はうか。ああ。顏を伏せたままの、そのときの十分

間で、彼は十年も年老いた。

　この心なき忠告は、いつたいどんな男がして呉れたものか、彼にもいまもつて判らぬのだが、彼はこの屈辱を

くさびとして、さまざまの不幸に遭遇しはじめた。ほかの新聞社もやつぱり「鶴」をほめては呉れなかつたし、

友人たちもまた、世評どほりに彼をあしらひ、彼を呼ぶに鶴といふ鳥類の名で以てした。わかい群集は、英雄の

失脚にも敏感である。本は恥かしくて言へないほど僅少の部數しか賣れなかつた。街をとほる人たちは、もとよ

りあかの他人にちがひなかつた。彼は毎夜毎夜、まちの辻々のビラをひそかに剥いで廻つた。

　長編小説「鶴」は、その内容の物語とおなじく悲劇的な結末を告げたけれど、彼の心のなかに巣くつてゐる野

性の鶴は、それでも、なまなまと翼をのばし、藝術の不可解を嘆じたり、生活の倦怠を託つたり、その荒涼の現

實のなかで思ふさま懊惱呻吟することを覺えたわけである。

　ほどなく冬季休暇にはひり、彼はいよいよ氣むづかしくなつて歸郷した。眉根に寄せられた皺も、どうやら彼

に似合つて來てゐた。母はそれでも、れいの高等教育を信じて、彼をほれぼれと眺めるのであつた。父はその惡

辣ぶつた態度でもつて彼を迎へた。善人どうしは、とかく憎しみ合ふもののやうである。彼は、父の無言のせせ

ら笑ひのかげに、あの新聞の讀者を感じた。父も讀んだにちがひなかつた。たかが十行か二十行かの批評の活字



がこんな田舍にまで毒を流してゐるのを知り、彼は、おのれのからだを岩か牝牛にしたかつた。

　そんな場合、もし彼が、つぎのやうな風の便りを受けとつたとしたなら、どうであらう。やがて、ふるさとで

十八の歳を送り、十九歳になつた元旦、眼をさましてふと枕元に置かれてある十枚ほどの賀状に眼をとめたとい

ふのである。そのうちのいちまい、差出人の名も記されてないこれは葉書。

　――私、べつに惡いことをするのでないから、わざと葉書に書くの。またそろそろおしよげになつて居られる

ころと思ひます。あなたは、ちよつとしたことにでも、すぐおしよげなさるから、私、あんまり好きでないの。

誇りをうしなつた男のすがたほど汚いものはないと思ひます。でもあなたは、けつして御自身をいぢめないで下

さいませ。あなたには、わるものへ手むかふ心と、情にみちた世界をもとめる心とがおありです。それは、あな

たがだまつてゐても、遠いところにゐる誰かひとりがきつと知つて居ります。あなたは、ただすこし弱いだけで

す。弱い正直なひとをみんなでかばつてだいじにしてやらなければいけないと思ひます。あなたはちつとも有名

でありませんし、また、なんの肩書をもお持ちでございません。でも私、をととひギリシヤの神話を二十ばかり

讀んで、たのしい物語をひとつ見つけたのです。おほむかし、まだ世界の地面は固つて居らず、海は流れて居ら

ず、空氣は透きとほつて居らず、みんなまざり合つて混沌としてゐたころ、それでも太陽は毎朝のぼるので、或

る朝、ヂユーノーの侍女の虹の女神アイリスがそれを笑ひ、太陽どの、太陽どの、毎朝ごくらうね、下界にはあ

なたを仰ぎ見たてまつる草一本、泉ひとつないのに、と言ひました。太陽は答へました。わしはしかし太陽だ。

太陽だから昇るのだ。見ることのできるものは見るがよい。私、學者でもなんでもないの。これだけ書くのにも

、ずゐぶん考へたし、なんどもなんども下書しました。あなたがよい初夢とよい初日出をごらんになつて、もつ

ともつと生きることに自信をお持ちなさるやう祈つてゐるもののあることを、お知らせしたくて一生懸命に書き

ました。こんなことを、だしぬけに男のひとに書いてやるのは、たしなみなくて、わるいことだと思ひます。で

も私、恥かしいことは、なんにも書きませんでした。私、わざと私の名前を書かないの。あなたはいまにきつと

私をお忘れになつてしまふだらうと思ひます。お忘れになつてもかまはないの。おや、忘れてゐました。新年お

めでたうございます。元旦。

（風の便りはここで終らぬ。）

　あなたは私をおだましなさいました。あなたは私に、第二、第三の風の便りをも書かせると約束して置きなが

ら、たつぷり葉書二枚ぶんのをかしな賀状の文句を書かせたきりで、私を死なせてしまふおつもりらしゆうござ

います。れいのご深遠なご吟味をまたおはじめになつたのでございませうか。私、こんなになるだらうといふこ

とは、はじめから知つてゐました。でも私、ひよつとするとあの靈感とやらがあらはれて、どうやら私を生かし

きることができるのではないかしら、とあなたのためにも私のためにもそればかりを祈つてゐました。やつぱり

駄目なのね。まだお若いからかしら。いいえ、なんにもおつしやいますな。いくさに負けた大將は、だまつてゐ

るものださうでございます。人の話に依りますと「ヘルマンとドロテア」も「野鴨」も「あらし」も、みんなそ

の作者の晩年に書かれたものださうでございます。ひとに憇ひを與へ、光明を投げてやるやうな作品を書くのに

才能だけではいけないやうです。もしも、あなたがこれから十年二十年とこのにくさげな世のなかにどうにかし

て炬火きどりで生きとほして、それから、もいちど忘れずに私をお呼びくだされたなら、私、どんなにうれしい

でせう。きつときつと參ります。約束してよ。さやうなら。あら、あなたはこの原稿を破るおつもり？　およし

なさいませ。このやうな文學に毒された、もぢり言葉の詩とでもいつたやうな男が、もし小説を書いたとしたな

ら、まづざつとこんなものだと素知らぬふりして書き加へでもして置くと、案外、世のなかのひとたちは、あな

たの私を殺しつぷりがいいと言つて、喝采を送るかも知れません。あなたのよろめくおすがたがさだめし大受け

でございませう。そしておかげで私の指さきもそれから脚も、もう三秒とたたぬうちに、みるみる冷くなるでご

ざいませう。ほんたうは怒つてゐないの。だつてあなたはわるくないし、いいえ、理窟はないんだ。ふつと好き

なの。あああ。あなた、仕合せは外から？　さやうなら、坊ちやん。もつと惡人におなり。

　男は書きかけの原稿用紙に眼を落してしばらく考へてから、題を猿面冠者とした。それはどうにもならないほ

どしつくり似合つた墓標である、と思つたからであつた。
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