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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
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　私は、犬については自信がある。いつの日か、かならず喰《く》いつかれるであろうという自信である。私は

、きっと噛《か》まれるにちがいない。自信があるのである。よくぞ、きょうまで喰いつかれもせず無事に過し

てきたものだと不思議な気さえしているのである。諸君、犬は猛獣である。馬を斃《たお》し、たまさかには獅

子《しし》と戦ってさえこれを征服するとかいうではないか。さもありなんと私はひとり淋しく首肯《しゅこう

》しているのだ。あの犬の、鋭い牙《きば》を見るがよい。ただものではない。いまは、あのように街路で無心

のふうを装い、とるに足らぬもののごとくみずから卑下して、芥箱《ごみばこ》を覗《のぞ》きまわったりなど

してみせているが、もともと馬を斃すほどの猛獣である。いつなんどき、怒り狂い、その本性を暴露するか、わ

かったものではない。犬はかならず鎖に固くしばりつけておくべきである。少しの油断もあってはならぬ。世の

多くの飼い主は、みずから恐ろしき猛獣を養い、これに日々わずかの残飯《ざんぱん》を与えているという理由

だけにて、まったくこの猛獣に心をゆるし、エスやエスやなど、気楽に呼んで、さながら家族の一員のごとく身

辺に近づかしめ、三歳のわが愛子をして、その猛獣の耳をぐいと引っぱらせて大笑いしている図にいたっては、

戦慄《せんりつ》、眼を蓋《おお》わざるを得ないのである。不意に、わんといって喰いついたら、どうする気

だろう。気をつけなければならぬ。飼い主でさえ、噛みつかれぬとは保証できがたい猛獣を、（飼い主だから、

絶対に喰いつかれぬということは愚かな気のいい迷信にすぎない。あの恐ろしい牙のある以上、かならず噛む。

けっして噛まないということは、科学的に証明できるはずはないのである）その猛獣を、放し飼いにして、往来

をうろうろ徘徊《はいかい》させておくとは、どんなものであろうか。昨年の晩秋、私の友人が、ついにこれの

被害を受けた。いたましい犠牲者である。友人の話によると、友人は何もせず横丁を懐手《ふところで》してぶ

らぶら歩いていると、犬が道路上にちゃんと坐っていた。友人は、やはり何もせず、その犬の傍を通った。犬は

その時、いやな横目を使ったという。何事もなく通りすぎた、とたん、わんといって右の脚《あし》に喰いつい

たという。災難である。一瞬のことである。友人は、呆然自失《ぼうぜんじしつ》したという。ややあって、く

やし涙が沸いて出た。さもありなん、と私は、やはり淋しく首肯している。そうなってしまったら、ほんとうに

、どうしようも、ないではないか。友人は、痛む脚をひきずって病院へ行き手当を受けた。それから二十一日間

、病院へ通ったのである。三週間である。脚の傷がなおっても、体内に恐水病といういまわしい病気の毒が、あ

るいは注入されてあるかもしれぬという懸念《けねん》から、その防毒の注射をしてもらわなければならぬので

ある。飼い主に談判するなど、その友人の弱気をもってしては、とてもできぬことである。じっと堪《こら》え

て、おのれの不運に溜息《ためいき》ついているだけなのである。しかも、注射代などけっして安いものではな

く、そのような余分の貯《たくわ》えは失礼ながら友人にあるはずもなく、いずれは苦しい算段をしたにちがい

ないので、とにかくこれは、ひどい災難である。大災難である。また、うっかり注射でも怠《おこた》ろうもの

なら、恐水病といって、発熱悩乱の苦しみあって、果ては貌《かお》が犬に似てきて、四つ這《ば》いになり、

ただわんわんと吠ゆるばかりだという、そんな凄惨《せいさん》な病気になるかもしれないということなのであ

る。注射を受けながらの、友人の憂慮、不安は、どんなだったろう。友人は苦労人で、ちゃんとできた人である

から、醜くとり乱すこともなく、三七、二十一日病院に通い、注射を受けて、いまは元気に立ち働いているが、

もしこれが私だったら、その犬、生かしておかないだろう。私は、人の三倍も四倍も復讐心《ふくしゅうしん》

の強い男なのであるから、また、そうなると人の五倍も六倍も残忍性を発揮してしまう男なのであるから、たち

どころにその犬の頭蓋骨《ずがいこつ》を、めちゃめちゃに粉砕《ふんさい》し、眼玉をくり抜き、ぐしゃぐし

ゃに噛んで、べっと吐き捨て、それでも足りずに近所近辺の飼い犬ことごとく毒殺してしまうであろう。こちら

が何もせぬのに、突然わんといって噛みつくとはなんという無礼、狂暴の仕草《しぐさ》であろう。いかに畜生

といえども許しがたい。畜生ふびんのゆえをもって、人はこれを甘やかしているからいけないのだ。容赦《よう

しゃ》なく酷刑《こっけい》に処すべきである。昨秋、友人の遭難を聞いて、私の畜犬に対する日ごろの憎悪は

、その極点に達した。青い焔《ほのお》が燃え上るほどの、思いつめたる憎悪である。



　ことしの正月、山梨県、甲府《こうふ》のまちはずれに八畳、三畳、一畳という草庵《そうあん》を借り、こ

っそり隠れるように住みこみ、下手な小説あくせく書きすすめていたのであるが、この甲府のまち、どこへ行っ

ても犬がいる。おびただしいのである。往来に、あるいは佇《たたず》み、あるいはながながと寝そべり、ある

いは疾駆《しっく》し、あるいは牙を光らせて吠えたて、ちょっとした空地でもあるとかならずそこは野犬の巣

のごとく、組んずほぐれつ格闘の稽古にふけり、夜など無人の街路を風のごとく、野盗のごとくぞろぞろ大群を

なして縦横に駈け廻っている。甲府の家ごと、家ごと、少くとも二匹くらいずつ養っているのではないかと思わ

れるほどに、おびただしい数である。山梨県は、もともと甲斐《かい》犬の産地として知られているようである

が、街頭で見かける犬の姿は、けっしてそんな純血種のものではない。赤いムク犬が最も多い。採るところなき

あさはかな駄犬ばかりである。もとより私は畜犬に対しては含むところがあり、また友人の遭難以来いっそう嫌

悪《けんお》の念を増し、警戒おさおさ怠るものではなかったのであるが、こんなに犬がうようよいて、どこの

横丁にでも跳梁《ちょうりょう》し、あるいはとぐろを巻いて悠然と寝ているのでは、とても用心しきれるもの

でなかった。私はじつに苦心をした。できることなら、すね当《あて》、こて当、かぶとをかぶって街を歩きた

く思ったのである。けれども、そのような姿は、いかにも異様であり、風紀上からいっても、けっして許される

ものではないのだから、私は別の手段をとらなければならぬ。私は、まじめに、真剣に、対策を考えた。私はま

ず犬の心理を研究した。人間については、私もいささか心得があり、たまには的確に、あやまたず指定できたこ

となどもあったのであるが、犬の心理は、なかなかむずかしい。人の言葉が、犬と人との感情交流にどれだけ役

立つものか、それが第一の難問である。言葉が役に立たぬとすれば、お互いの素振り、表情を読み取るよりほか

にない。しっぽの動きなどは、重大である。けれども、この、しっぽの動きも、注意して見ているとなかなかに

複雑で、容易に読みきれるものではない。私は、ほとんど絶望した。そうして、はなはだ拙劣《せつれつ》な、

無能きわまる一法を案出した。あわれな窮余の一策である。私は、とにかく、犬に出逢うと、満面に微笑を湛《

たた》えて、いささかも害心のないことを示すことにした。夜は、その微笑が見えないかもしれないから、無邪

気に童謡を口ずさみ、やさしい人間であることを知らせようと努めた。これらは、多少、効果があったような気

がする。犬は私には、いまだ飛びかかってこない。けれどもあくまで油断は禁物である。犬の傍を通る時は、ど

んなに恐ろしくても、絶対に走ってはならぬ。にこにこ卑しい追従笑《ついしょうわら》いを浮べて、無心そう

に首を振り、ゆっくり、ゆっくり、内心、背中に毛虫が十匹｜這《は》っているような窒息《ちっそく》せんば

かりの悪寒《おかん》にやられながらも、ゆっくりゆっくり通るのである。つくづく自身の卑屈がいやになる。

泣きたいほどの自己嫌悪を覚えるのであるが、これを行わないと、たちまち噛みつかれるような気がして、私は

、あらゆる犬にあわれな挨拶を試みる。髪をあまりに長く伸ばしていると、あるいはウロンの者として吠えられ

るかもしれないから、あれほどいやだった床屋へも精出してゆくことにした。ステッキなど持って歩くと、犬の

ほうで威嚇《いかく》の武器と勘《かん》ちがいして、反抗心を起すようなことがあってはならぬから、ステッ

キは永遠に廃棄《はいき》することにした。犬の心理を計りかねて、ただ行き当りばったり、むやみやたらに御

機嫌とっているうちに、ここに意外の現象が現われた。私は、犬に好かれてしまったのである。尾を振って、ぞ

ろぞろ後についてくる。私は、じだんだ踏んだ。じつに皮肉である。かねがね私の、こころよからず思い、また

最近にいたっては憎悪の極点にまで達している、その当の畜犬に好かれるくらいならば、いっそ私は駱駝《らく

だ》に慕われたいほどである。どんな悪女にでも、好かれて気持の悪いはずはない、というのはそれは浅薄《せ

んぱく》の想定である。プライドが、虫が、どうしてもそれを許容できない場合がある。堪忍《かんにん》なら

ぬのである。私は、犬をきらいなのである。早くからその狂暴の猛獣性を看破し、こころよからず思っているの

である。たかだか日に一度や二度の残飯の投与にあずからんがために、友を売り、妻を離別し、おのれの身ひと

つ、家の軒下に横たえ、忠義顔して、かつての友に吠え、兄弟、父母をも、けろりと忘却し、ただひたすらに飼

主の顔色を伺い、阿諛《あゆ》追従《ついしょう》てんとして恥じず、ぶたれても、きゃんといい尻尾《しっぽ

》まいて閉口してみせて、家人を笑わせ、その精神の卑劣、醜怪、犬畜生とはよくもいった。日に十里を楽々と

走破しうる健脚を有し、獅子をも斃《たお》す白光鋭利の牙《きば》を持ちながら、懶惰《らんだ》無頼《ぶら

い》の腐りはてたいやしい根性をはばからず発揮し、一片の矜持《きょうじ》なく、てもなく人間界に屈服し、

隷属《れいぞく》し、同族互いに敵視して、顔つきあわせると吠えあい、噛みあい、もって人間の御機嫌をとり

結ぼうと努めている。雀を見よ。何ひとつ武器を持たぬ繊弱の小禽《しょうきん》ながら、自由を確保し、人間

界とはまったく別個の小社会を営み、同類相親しみ、欣然《きんぜん》日々の貧しい生活を歌い楽しんでいるで

はないか。思えば、思うほど、犬は不潔だ。犬はいやだ。なんだか自分に似ているところさえあるような気がし

て、いよいよ、いやだ。たまらないのである。その犬が、私を特に好んで、尾を振って親愛の情を表明してくる

に及んでは、狼狽《ろうばい》とも、無念とも、なんとも、いいようがない。あまりに犬の猛獣性を畏敬し、買

いかぶり節度もなく媚笑《びしょう》を撒《ま》きちらして歩いたゆえ、犬は、かえって知己を得たものと誤解

し、私を組みしやすしとみてとって、このような情ない結果に立ちいたったのであろうが、何事によらず、もの

には節度が大切である。私は、いまだに、どうも、節度を知らぬ。

　早春のこと。夕食の少しまえに、私はすぐ近くの四十九聯隊の練兵場へ散歩に出て、二、三の犬が私のあとに

ついてきて、いまにも踵《かかと》をがぶりとやられはせぬかと生きた気もせず、けれども毎度のことであり、

観念して無心平生を装い、ぱっと脱兎《だっと》のごとく逃げたい衝動を懸命に抑え、抑え、ぶらりぶらり歩い



た。犬は私についてきながら、みちみちお互いに喧嘩などはじめて、私は、わざと振りかえって見もせず、知ら

ぬふりして歩いているのだが、内心、じつに閉口であった。ピストルでもあったなら、躊躇《ちゅうちょ》せず

ドカンドカンと射殺してしまいたい気持であった。犬は、私にそのような、外面如菩薩《げめんにょぼさつ》、

内心如夜叉《ないしんにょやしゃ》的の奸佞《かんねい》の害心があるとも知らず、どこまでもついてくる。練

兵場をぐるりと一廻りして、私はやはり犬に慕われながら帰途についた。家へ帰りつくまでには、背後の犬もど

こかへ雲散霧消《うんさんむしょう》しているのが、これまでの、しきたりであったのだが、その日に限って、

ひどく執拗《しつよう》で馴《な》れ馴れしいのが一匹いた。真黒の、見るかげもない小犬である。ずいぶん小

さい。胴の長さ五寸の感じである。けれども、小さいからといって油断はできない。歯は、すでにちゃんと生え

そろっているはずである。噛まれたら病院に三、七、二十一日間通わなければならぬ。それにこのような幼少な

ものには常識がないから、したがって気まぐれである。いっそう用心をしなければならぬ。小犬は後になり、さ

きになり、私の顔を振り仰ぎ、よたよた走って、とうとう私の家の玄関まで、ついてきた。

「おい。へんなものが、ついてきたよ」

「おや、可愛い」

「可愛いもんか。追っ払ってくれ、手荒くすると喰いつくぜ、お菓子でもやって」

　れいの軟弱外交である。小犬は、たちまち私の内心畏怖の情を見抜き、それにつけこみ、ずうずうしくもそれ

から、ずるずる私の家に住みこんでしまった。そうしてこの犬は、三月、四月、五月、六、七、八、そろそろ秋

風吹きはじめてきた現在にいたるまで、私の家にいるのである。私は、この犬には、幾度泣かされたかわからな

い。どうにも始末ができないのである。私はしかたなく、この犬を、ポチなどと呼んでいるのであるが、半年も

ともに住んでいながら、いまだに私は、このポチを、一家のものとは思えない。他人の気がするのである。しっ

くりゆかない。不和である。お互い心理の読みあいに火花を散らして戦っている。そうしてお互い、どうしても

釈然《しゃくぜん》と笑いあうことができないのである。

　はじめこの家にやってきたころは、まだ子供で、地べたの蟻《あり》を不審そうに観察したり、蝦蟇《がま》

を恐れて悲鳴を挙げたり、その様には私も思わず失笑することがあって、憎いやつであるが、これも神様の御心

によってこの家へ迷いこんでくることになったのかもしれぬと、縁の下に寝床を作ってやったし、食い物も乳幼

児むきに軟らかく煮て与えてやったし、蚤取粉《のみとりこ》などからだに振りかけてやったものだ。けれども

、ひとつき経つと、もういけない。そろそろ駄犬の本領を発揮してきた。いやしい。もともと、この犬は練兵場

の隅に捨てられてあったものにちがいない。私のあの散歩の帰途、私にまつわりつくようにしてついてきて、そ

の時は、見るかげもなく痩《や》せこけて、毛も抜けていてお尻の部分は、ほとんど全部｜禿《は》げていた。

私だからこそ、これに菓子を与え、おかゆを作り、荒い言葉一つかけるではなし、腫《は》れものにさわるよう

に鄭重《ていちょう》にもてなしてあげたのだ。ほかの人だったら、足蹴《あしげ》にして追い散らしてしまっ

たにちがいない。私のそんな親切なもてなしも、内実は、犬に対する愛情からではなく、犬に対する先天的な憎

悪と恐怖から発した老獪《ろうかい》な駈け引きにすぎないのであるが、けれども私のおかげで、このポチは、

毛並もととのい、どうやら一人まえの男の犬に成長することを得たのではないか。私は恩を売る気はもうとうな

いけれども、少しは私たちにも何か楽しみを与えてくれてもよさそうに思われるのであるが、やはり捨犬はだめ

なものである。大めし食って、食後の運動のつもりであろうか、下駄をおもちゃにして無残に噛み破り、庭に干

してある洗濯物を要《い》らぬ世話して引きずりおろし、泥まみれにする。

「こういう冗談はしないでおくれ。じつに、困るのだ。誰が君に、こんなことをしてくれとたのみましたか？」

と、私は、内に針を含んだ言葉を、精いっぱい優しく、いや味をきかせて言ってやることもあるのだが、犬は、

きょろりと眼を動かし、いや味を言い聞かせている当の私にじゃれかかる。なんという甘ったれた精神であろう

。私はこの犬の鉄面皮《てつめんぴ》には、ひそかに呆《あき》れ、これを軽蔑さえしたのである。長ずるに及

んで、いよいよこの犬の無能が暴露された。だいいち、形がよくない。幼少のころには、も少し形の均斉もとれ

ていて、あるいは優れた血が雑《まじ》っているのかもしれぬと思わせるところあったのであるが、それは真赤

ないつわりであった。胴だけが、にょきにょき長く伸びて、手足がいちじるしく短い。亀のようである。見られ

たものでなかった。そのような醜い形をして、私が外出すればかならず影のごとくちゃんと私につき従い、少年

少女までが、やあ、へんてこな犬じゃと指さして笑うこともあり、多少｜見栄坊《みえぼう》の私は、いくらす

まして歩いても、なんにもならなくなるのである。いっそ他人のふりをしようと早足に歩いてみても、ポチは私

の傍を離れず、私の顔を振り仰ぎ振り仰ぎ、あとになり、さきになり、からみつくようにしてついてくるのだか

ら、どうしたって二人は他人のようには見えまい。気心の合った主従としか見えまい。おかげで私は外出のたび

ごとに、ずいぶん暗い憂欝な気持にさせられた。いい修行になったのである。ただ、そうして、ついて歩いてい

たころは、まだよかった。そのうちにいよいよ隠してあった猛獣の本性を暴露してきた。喧嘩格闘を好むように

なったのである。私のお伴をして、まちを歩いて行きあう犬、行きあう犬、すべてに挨拶して通るのである。つ

まりかたっぱしから喧嘩して通るのである。ポチは足も短く、若年でありながら、喧嘩は相当強いようである。

空地の犬の巣に踏みこんで、一時に五匹の犬を相手に戦ったときはさすがに危く見えたが、それでも巧みに身を

かわして難を避けた。非常な自信をもって、どんな犬にでも飛びかかってゆく。たまには勢負《いきおいま》け

して、吠えながらじりじり退却することもある。声が悲鳴に近くなり、真黒い顔が蒼《あお》黒くなってくる。



いちど小牛のようなシェパアドに飛びかかっていって、あのときは、私が蒼くなった。はたして、ひとたまりも

なかった。前足でころころポチをおもちゃにして、本気につきあってくれなかったのでポチも命が助かった。犬

は、いちどあんなひどいめに逢うと、大へん意気地がなくなるものらしい。ポチは、それからは眼に見えて、喧

嘩を避けるようになった。それに私は、喧嘩を好まず、否、好まぬどころではない、往来で野獣の組打ちを放置

し許容しているなどは、文明国の恥辱と信じているので、かの耳を聾《ろう》せんばかりのけんけんごうごう、

きゃんきゃんの犬の野蛮《やばん》のわめき声には、殺してもなおあき足らない憤怒と憎悪を感じているのであ

る。私はポチを愛してはいない。恐れ、憎んでこそいるが、みじんも愛しては、いない。死んでくれたらいいと

思っている。私にのこのこついてきて、何かそれが飼われているものの義務とでも思っているのか、途で逢う犬

、逢う犬、かならず凄惨《せいさん》に吠えあって、主人としての私は、そのときどんなに恐怖にわななき震え

ていることか。自動車呼びとめて、それに乗ってドアをばたんと閉じ、一目散に逃げ去りたい気持なのである。

犬同士の組打ちで終るべきものなら、まだしも、もし敵の犬が血迷って、ポチの主人の私に飛びかかってくるよ

うなことがあったら、どうする。ないとは言わせぬ。血に飢えたる猛獣である。何をするか、わかったものでな

い。私はむごたらしく噛み裂かれ、三、七、二十一日間病院に通わなければならぬ。犬の喧嘩は、地獄である。

私は、機会あるごとにポチに言い聞かせた。

「喧嘩しては、いけないよ。喧嘩するなら、僕からはるか離れたところで、してもらいたい。僕は、おまえを好

いてはいないんだ」

　少し、ポチにもわかるらしいのである。そう言われると多少しょげる。いよいよ私は犬を、薄気味わるいもの

に思った。その私の繰り返し繰り返し言った忠告が効を奏したのか、あるいは、かのシェパアドとの一戦にぶざ

まな惨敗《ざんぱい》を喫《きっ》したせいか、ポチは、卑屈なほど柔弱《にゅうじゃく》な態度をとりはじめ

た。私といっしょに路を歩いて、他の犬がポチに吠えかけると、ポチは、

「ああ、いやだ、いやだ。野蛮ですねえ」

　と言わんばかり、ひたすら私の気に入られようと上品ぶって、ぶるっと胴震いさせたり、相手の犬を、しかた

のないやつだね、とさもさも憐れむように流し目で見て、そうして、私の顔色を伺い、へっへっへっと卑しい追

従《ついしょう》笑いするかのごとく、その様子のいやらしいったらなかった。

「一つも、いいところないじゃないか、こいつは。ひとの顔色ばかり伺っていやがる」

「あなたが、あまり、へんにかまうからですよ」家内は、はじめからポチに無関心であった。洗濯物など汚され

たときはぶつぶつ言うが、あとはけろりとして、ポチポチと呼んで、めしを食わせたりなどしている。「性格が

破産しちゃったんじゃないかしら」と笑っている。

「飼い主に、似てきたというわけかね」私は、いよいよ、にがにがしく思った。

　七月にはいって、異変が起った。私たちは、やっと、東京の三鷹村《みたかむら》に、建築最中の小さい家を

見つけることができて、それの完成ししだい、一か月二十四円で貸してもらえるように、家主と契約の証書交し

て、そろそろ移転の仕度をはじめた。家ができ上ると、家主から速達で通知が来ることになっていたのである。

ポチは、もちろん、捨ててゆかれることになっていたのである。

「連れていったって、いいのに」家内は、やはりポチをあまり問題にしていない。どちらでもいいのである。

「だめだ。僕は、可愛いから養っているんじゃないんだよ。犬に復讐されるのが、こわいから、しかたなくそっ

としておいてやっているのだ。わからんかね」

「でも、ちょっとポチが見えなくなると、ポチはどこへ行ったろう、どこへ行ったろう、と大騒ぎじゃないの」

「いなくなると、いっそう薄気味が悪いからさ、僕に隠れて、ひそかに同志を糾合《きゅうごう》しているのか

もわからない。あいつは、僕に軽蔑されていることを知っているんだ。復讐心が強いそうだからなあ、犬は」

　いまこそ絶好の機会であると思っていた。この犬をこのまま忘れたふりして、ここへ置いて、さっさと汽車に

乗って東京へ行ってしまえば、まさか犬も、笹子峠《ささごとうげ》を越えて三鷹村まで追いかけてくることは

なかろう。私たちは、ポチを捨てたのではない。まったくうっかりして連れてゆくことを忘れたのである。罪に

はならない。またポチに恨まれる筋合もない。復讐されるわけはない。

「だいじょうぶだろうね。置いていっても、飢え死するようなことはないだろうね。死霊の祟《たた》りという

こともあるからね」

「もともと、捨犬だったんですもの」家内も、少し不安になった様子である。

「そうだね。飢え死することはないだろう。なんとか、うまくやってゆくだろう。あんな犬、東京へ連れていっ

たんじゃ、僕は友人に対して恥ずかしいんだ。胴が長すぎる。みっともないねえ」

　ポチは、やはり置いてゆかれることに、確定した。すると、ここに異変が起った。ポチが、皮膚病にやられち

ゃった。これが、またひどいのである。さすがに形容をはばかるが、惨状《さんじょう》、眼をそむけしむるも

のがあったのである。おりからの炎熱とともに、ただならぬ悪臭を放つようになった。こんどは家内が、まいっ

てしまった。

「ご近所にわるいわ。殺してください」女は、こうなると男よりも冷酷で、度胸がいい。

「殺すのか」私は、ぎょっとした。「もう少しの我慢じゃないか」

　私たちは、三鷹の家主からの速達を一心に待っていた。七月末には、できるでしょうという家主の言葉であっ



たのだが、七月もそろそろおしまいになりかけて、きょうか明日かと、引越しの荷物もまとめてしまって待機し

ていたのであったが、なかなか、通知が来ないのである。問いあわせの手紙を出したりなどしている時に、ポチ

の皮膚病がはじまったのである。見れば、見るほど、酸鼻《さんび》の極である。ポチも、いまはさすがに、お

のれの醜い姿を恥じている様子で、とかく暗闇の場所を好むようになり、たまに玄関の日当りのいい敷石の上で

、ぐったり寝そべっていることがあっても、私が、それを見つけて、

「わあ、ひでえなあ」と罵倒《ばとう》すると、いそいで立ち上って首を垂れ、閉口したようにこそこそ縁の下

にもぐりこんでしまうのである。

　それでも私が外出するときには、どこからともなく足音忍ばせて出てきて、私についてこようとする。こんな

化け物みたいなものに、ついてこられて、たまるものか、とその都度、私は、だまってポチを見つめてやる。あ

ざけりの笑いを口角にまざまざと浮べて、なんぼでも、ポチを見つめてやる。これは大へんききめがあった。ポ

チは、おのれの醜い姿にハッと思い当る様子で、首を垂れ、しおしおどこかへ姿を隠す。

「とっても、我慢ができないの。私まで、むず痒《がゆ》くなって」家内は、ときどき私に相談する。「なるべ

く見ないように努めているんだけれど、いちど見ちゃったら、もうだめね。夢の中にまで出てくるんだもの」

「まあ、もうすこしの我慢だ」がまんするよりほかはないと思った。たとえ病んでいるとはいっても、相手は一

種の猛獣である。下手に触ったら噛みつかれる。「明日にでも、三鷹から、返事が来るだろう、引越してしまっ

たら、それっきりじゃないか」

　三鷹の家主から返事が来た。読んで、がっかりした。雨が降りつづいて壁が乾かず、また人手も不足で完成ま

でには、もう十日くらいかかる見こみ、というのであった。うんざりした。ポチから逃《のが》れるためだけで

も、早く、引越してしまいたかったのだ。私は、へんな焦躁感で、仕事も手につかず、雑誌を読んだり、酒を呑

んだりした。ポチの皮膚病は一日一日ひどくなっていって、私の皮膚も、なんだか、しきりに痒くなってきた。

深夜、戸外でポチが、ばたばたばた痒さに身悶えしている物音に、幾度ぞっとさせられたかわからない。たまら

ない気がした。いっそひと思いにと、狂暴な発作に駆《か》られることも、しばしばあった。家主からは、さら

に二十日待て、と手紙が来て、私のごちゃごちゃの忿懣《ふんまん》が、たちまち手近のポチに結びついて、こ

いつあるがために、このように諸事｜円滑《えんかつ》にすすまないのだ、と何もかも悪いことは皆、ポチのせ

いみたいに考えられ、奇妙にポチを呪咀《じゅそ》し、ある夜、私の寝巻に犬の蚤《のみ》が伝播《でんぱ》さ

れてあることを発見するに及んで、ついにそれまで堪えに堪えてきた怒りが爆発し、私はひそかに重大の決意を

した。

　殺そうと思ったのである。相手は恐るべき猛獣である。常の私だったら、こんな乱暴な決意は、逆立ちしたっ

てなしえなかったところのものなのであったが、盆地特有の酷暑《こくしょ》で、少しへんになっていた矢先で

あったし、また、毎日、何もせず、ただぽかんと家主からの速達を待っていて、死ぬほど退屈な日々を送って、

むしゃくしゃいらいら、おまけに不眠も手伝って発狂状態であったのだから、たまらない。その犬の蚤を発見し

た夜、ただちに家内をして牛肉の大片を買いに走らせ、私は、薬屋に行きある種の薬品を少量、買い求めた。こ

れで用意はできた。家内は少なからず興奮していた。私たち鬼夫婦は、その夜、鳩首《きゅうしゅ》して小声で

相談した。

　翌《あく》る朝、四時に私は起きた。目覚時計を掛けておいたのであるが、それの鳴りださぬうちに、眼が覚

めてしまった。しらじらと明けていた。肌寒いほどであった。私は竹の皮包をさげて外へ出た。

「おしまいまで見ていないですぐお帰りになるといいわ」家内は玄関の式台に立って見送り、落ち着いていた。

「心得ている。ポチ、来い！」

　ポチは尾を振って縁の下から出てきた。

「来い、来い！」私は、さっさと歩きだした。きょうは、あんな、意地悪くポチの姿を見つめるようなことはし

ないので、ポチも自身の醜さを忘れて、いそいそ私についてきた。霧が深い。まちはひっそり眠っている。私は

、練兵場へいそいだ。途中、おそろしく大きい赤毛の犬が、ポチに向って猛烈に吠えたてた。ポチは、れいによ

って上品ぶった態度を示し、何を騒いでいるのかね、とでも言いたげな蔑視《べっし》をちらとその赤毛の犬に

くれただけで、さっさとその面前を通過した。赤毛は、卑劣《ひれつ》である。無法にもポチの背後から、風の

ごとく襲いかかり、ポチの寒しげな睾丸《こうがん》をねらった。ポチは、咄嗟《とっさ》にくるりと向きなお

ったが、ちょっと躊躇《ちゅうちょ》し、私の顔色をそっと伺った。

「やれ！」私は大声で命令した。「赤毛は卑怯だ！　思う存分やれ！」

　ゆるしが出たのでポチは、ぶるんと一つ大きく胴震いして、弾丸のごとく赤犬のふところに飛びこんだ。たち

まち、けんけんごうごう、二匹は一つの手毬《てまり》みたいになって、格闘した。赤毛は、ポチの倍ほども大

きい図体《ずうたい》をしていたが、だめであった。ほどなく、きゃんきゃん悲鳴を挙げて敗退した。おまけに

ポチの皮膚病までうつされたかもわからない。ばかなやつだ。

　喧嘩が終って、私は、ほっとした。文字どおり手に汗して眺めていたのである。一時は二匹の犬の格闘に巻き

こまれて、私もともに死ぬるような気さえしていた。おれは噛み殺されたっていいんだ。ポチよ、思う存分、喧

嘩をしろ！　と異様に力んでいたのであった。ポチは、逃げてゆく赤毛を少し追いかけ、立ちどまって、私の顔

色をちらと伺い、きゅうにしょげて、首を垂れすごすご私のほうへ引返してきた。



「よし！　強いぞ」ほめてやって私は歩きだし、橋をかたかた渡って、ここはもう練兵場である。

　むかしポチは、この練兵場に捨てられた。だからいま、また、この練兵場へ帰ってきたのだ。おまえのふるさ

とで死ぬがよい。

　私は立ちどまり、ぼとりと牛肉の大片を私の足もとへ落として、

「ポチ、食え」私はポチを見たくなかった。ぼんやりそこに立ったまま、「ポチ、食え」足もとで、ぺちゃぺち

ゃ食べている音がする。一分たたぬうちに死ぬはずだ。

　私は猫背《ねこぜ》になって、のろのろ歩いた。霧が深い。ほんのちかくの山が、ぼんやり黒く見えるだけだ

。南アルプス連峰も、富士山も、何も見えない。朝露で、下駄がびしょぬれである。私はいっそうひどい猫背に

なって、のろのろ帰途についた。橋を渡り、中学校のまえまで来て、振り向くとポチが、ちゃんといた。面目な

げに、首を垂れ、私の視線をそっとそらした。

　私も、もう大人である。いたずらな感傷はなかった。すぐ事態を察知した。薬品が効かなかったのだ。うなず

いて、もうすでに私は、白紙還元である。家へ帰って、

「だめだよ。薬が効かないのだ。ゆるしてやろうよ。あいつには、罪がなかったんだぜ。芸術家は、もともと弱

い者の味方だったはずなんだ」私は、途中で考えてきたことをそのまま言ってみた。「弱者の友なんだ。芸術家

にとって、これが出発で、また最高の目的なんだ。こんな単純なこと、僕は忘れていた。僕だけじゃない。みん

なが、忘れているんだ。僕は、ポチを東京へ連れてゆこうと思うよ。友がもしポチの恰好《かっこう》を笑った

ら、ぶん殴《なぐ》ってやる。卵あるかい？」

「ええ」家内は、浮かぬ顔をしていた。

「ポチにやれ、二つあるなら、二つやれ。おまえも我慢しろ。皮膚病なんてのは、すぐなおるよ」

「ええ」家内は、やはり浮かぬ顔をしていた。
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