
親という二字

太宰治

-------------------------------------------------------

【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）親《おや》という

-------------------------------------------------------

　親《おや》という二字と無筆の親は言い。この川柳《せんりゅう》は、あわれである。

「どこへ行って、何をするにしても、親という二字だけは忘れないでくれよ。」

「チャンや。親という字は一字だよ。」

「うんまあ、仮りに一字が三字であってもさ。」

　この教訓は、駄目である。

　しかし私は、いま、ここで柳多留《やなぎだる》の解説を試みようとしているのではない。実は、こないだ或

《あ》る無筆の親に逢《あ》い、こんな川柳などを、ふっと思い出したというだけの事なのである。

　罹災《りさい》したおかたには皆おぼえがある筈《はず》だが、罹災をすると、へんに郵便局へ行く用事が多

くなるものである。私が二度も罹災して、とうとう津軽の兄の家へ逃げ込んで居候《いそうろう》という身分に

なったのであるが、簡易保険だの債券売却だのの用事でちょいちょい郵便局に出向き、また、ほどなく私は、仙

台の新聞に「パンドラの匣《はこ》」という題の失恋小説を連載する事になって、その原稿発送やら、電報の打

合せやらで、いっそう郵便局へ行く度数が頻繁《ひんぱん》になった。

　れいの無筆の親と知合いになったのは、その郵便局のベンチに於《お》いてである。

　郵便局は、いつもなかなか混んでいる。私はベンチに腰かけて、私の順番を待っている。

「ちょっと、旦那《だんな》、書いてくれや。」

　おどおどして、そうして、どこかずるそうな、顔もからだもひどく小さい爺《じい》さんだ。大酒飲みに違い

ない、と私は同類の敏感で、ひとめ見て断じた。顔の皮膚が蒼《あお》く荒《すさ》んで、鼻が赤い。

　私は無言で首肯《うなず》いてベンチから立ち上り、郵便局備附けの硯箱《すずりばこ》のほうへ行く。貯金

通帳と、払戻し用紙（かれはそれを、うけ出しの紙と言っている）それから、ハンコと、三つを示され、そうし

て、「書いてくれや」と言われたら、あとは何も聞かずともわかる。

「いくら？」

「四拾円。」

　私はその払戻し用紙に四拾円也としたため、それから通帳の番号、住所、氏名を書き記す。通帳には旧住所の

青森市何町何番地というのに棒が引かれて、新住所の北津軽郡金木町何某方というのがその傍に書き込まれてい

た。青森市で焼かれてこちらへ移って来たひとかも知れないと安易に推量したが、果してそれは当っていた。そ

うして、氏名は、

　竹内トキ

　となっていた。女房の通帳かしら、くらいに思っていたが、しかし、それは違っていた。

　かれは、それを窓口に差出し、また私と並んでベンチに腰かけて、しばらくすると、別の窓口から現金支払い

係りの局員が、

「竹内トキさん。」

　と呼ぶ。

「あい。」

　と爺さんは平気で答えて、その窓口へ行く。

「竹内トキさん。四拾円。御本人ですか？」

　と局員が尋ねる。

「そうでごいせん。娘です。あい。わしの末娘でごいす。」

「なるべくなら、御本人をよこして下さい。」

　と言いながら、局員は爺さんにお金を手渡す。

　かれは、お金を受取り、それから、へへん、というように両肩をちょっと上げ、いかにもずるそうに微笑《ほ

ほえ》んで私のところへ来て、

「御本人は、あの世へ行ったでごいす。」

　私は、それから、実にしばしばその爺さんと郵便局で顔を合せた。かれは私の顔を見ると、へんに笑って、

「旦那。」と呼び、そうして、「書いてくれや。」と言う。

「いくら？」



「四拾円。」

　いつも、きまっていた。

　そうして、その間に、ちょいちょいかれから話を聞いた。それに依《よ》ると、かれは、案にたがわず酒飲み

であった。四拾円も、その日のうちにかれの酒代になるらしい。この辺にはまだ、闇の酒があちこちにあるので

ある。

　かれのあととりの息子は、戦地へ行ってまだ帰って来ない。長女は北津軽のこの町の桶屋《おけや》に嫁《と

つ》いでいる。焼かれる前は、かれは末娘とふたりで青森に住んでいた。しかし、空襲で家は焼かれ、その二十

六になる末娘は大やけどをして、医者の手当も受けたけれど、象さんが来た、象さんが来た、とうわごとを言っ

て、息を引きとったという。

「象の夢でも見ていたのでごいしょうか。ばかな夢を見るもんでごいす。けえっ。」と言って笑ったのかと思っ

たら、何、泣いているのだ。

　象さんというのは、或《ある》いは、増産ではなかろうか。その竹内トキさんは、それまでずっともう永いこ

とお役所に勤めていたのだそうだから、「増産が来た」というのが、何かお役所の特別な意味でも有る言葉で、

それが口癖になっていたのではなかろうか、とも思われたが、しかし、その無筆の親の解釈にしたがって、象さ

んの夢を見ていたのだとするほうが、何十倍もあわれが深い。

　私は興奮し、あらぬ事を口走った。

「まったくですよ。クソ真面目《まじめ》な色男気取りの議論が国をほろぼしたんです。気の弱いはにかみ屋ば

かりだったら、こんな事にまでなりやしなかったんだ。」

　われながら愚かしい意見だとは思ったが、言っているうちに、眼が熱くなって来た。

「竹内トキさん。」

　と局員が呼ぶ。

「あい。」

　と答えて、爺さんはベンチから立ち上る。みんな飲んでしまいなさい、と私はよっぽどかれに言ってやろうか

と思った。

　しかし、それからまもなく、こんどは私が、えい、もう、みんな飲んでしまおうと思い立った。私の貯金通帳

は、まさか娘の名儀のものではないが、しかし、その内容は、或いは竹内トキさんの通帳よりもはるかに貧弱で

あったかも知れない。金額の正確な報告などは興覚めな事だから言わないが、とにかくその金は、何か具合いの

悪い事でも起って、急に兄の家から立ち退《の》かなければならなくなったりした時に、あまりみじめな思いな

どせずにすむように、郵便局にあずけて置いたものであった。ところがその頃、或る人からウィスキイを十本ば

かりゆずってもらえるあてがついて、そのお礼には私の貯金のほとんど全部が必要のようであった。私はちょっ

と考えただけで、えい、みんな酒にしてしまえ、と思った。あとはまたあとで、どうにかなるだろう。どうにか

ならなかったら、その時にはまた、どうにかなるだろう。

　来年はもう三十八だというのに、未だに私には、このように全然駄目なところがある。しかし、一生、これ式

で押し通したら、また一奇観ではあるまいか、など馬鹿な事を考えながら郵便局に出かけた。

「旦那。」

　れいの爺さんが来ている。

　私が窓口へ行って払戻し用紙をもらおうとしたら、

「きょうは、うけ出しの紙は要《い》らないんでごいす。入金でごいす。」

　と言って拾円紙幣のかなりの束《たば》を見せ、

「娘の保険がさがりまして、やっぱり娘の名儀でこんにち入金のつもりでごいす。」

「それは結構でした。きょうは、僕のほうが、うけ出しなんです。」

　甚《はなは》だ妙な成り行きであった。やがて二人の用事はすんだが、私が現金支払いの窓口で手渡された札

束は、何の事は無い、たったいま爺さんの入金した札束そのものであったので、なんだかひどく爺さんにすまな

いような気がした。

　そうしてそれを或る人に手渡す時にも、竹内トキさんの保険金でウィスキイを買うような、へんな錯覚を私は

感じた。

　数日後、ウィスキイは私の部屋の押入れに運び込まれ、私は女房に向って、

「このウィスキイにはね、二十六歳の処女のいのちが溶け込んでいるんだよ。これを飲むと、僕の小説にもめっ

きり艶《つや》っぽさが出て来るという事になるかも知れない。」

　と言い、そもそも郵便局で無筆のあわれな爺さんに逢った事のはじめから、こまかに語り起すと、女房は半分

も聞かぬうちに、

「ウソ、ウソ。お父さんは、また、てれ隠しの作り話をおっしゃってる。ねえ、坊や。」

　と言って、這《は》い寄る二歳の子を膝《ひざ》へ抱き上げた。
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