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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）嗅《か》ぎつけなければ

-------------------------------------------------------

　日本だけではないようである。また、文学だけではないようである。作品の面白さよりも、その作家の態度が

、まず気がかりになる。その作家の人間を、弱さを、嗅《か》ぎつけなければ承知できない。作品を、作家から

離れた署名なしの一個の生き物として独立させては呉《く》れない。三人姉妹を読みながらも、その三人の若い

女の陰に、ほろにがく笑っているチエホフの顔を意識している。この鑑賞の仕方は、頭のよさであり、鋭さであ

る。眼力《がんりき》、紙背《しはい》を貫くというのだから、たいへんである。いい気なものである。鋭さと

か、青白さとか、どんなに甘い通俗的な概念であるか、知らなければならぬ。

　可哀そうなのは、作家である。うっかり高笑いもできなくなった。作品を、精神修養の教科書として取り扱わ

れたのでは、たまったものじゃない。猥雑《わいざつ》なことを語っていても、その話手がまじめな顔をしてい

ると、まじめな顔をしているから、それは、まじめな話である。笑いながら厳粛のことを語っていても、それは

、笑いながら語っているから、ばかばかしい嘘言である。おかしい。私が夜おそく通りがかりの交番に呼びとめ

られ、いろいろうるさく聞かれるから、すこし高めの声で、自分は、自分は、何々であります、というあの軍隊

式の言葉で答えたら、態度がいいとほめられた。

　作家は、いよいよ窮屈である。何せ、眼光紙背に徹する読者ばかりを相手にしているのだから、うっかりでき

ない。あんまり緊張して、ついには机のまえに端座したまま、そのまま、沈黙は金、という格言を底知れず肯定

している、そんなあわれな作家さえ出て来ぬともかぎらない。

　謙譲を、作家にのみ要求し、作家は大いに恐縮し、卑屈なほどへりくだって、そうして読者は旦那《だんな》

である。作家の私生活、底の底まで剥《は》ごうとする。失敬である。安売りしているのは作品である。作家の

人間までを売ってはいない。謙譲は、読者にこそ之《これ》を要求したい。

　作家と読者は、もういちど全然あたらしく地割りの協定をやり直す必要がある。

　いちばん高級な読書の仕方は、鴎外でもジッドでも尾崎一雄でも、素直に読んで、そうして分相応にたのしみ

、読み終えたら涼しげに古本屋へ持って行き、こんどは涙香《るいこう》の死美人と交換して来て、また、心と

きめかせて読みふける。何を読むかは、読者の権利である。義務ではない。それは、自由にやって然るべきであ

る。
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