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　せっかくおいで下さいましたのに、何もおかまい出来ず、お気の毒に存じます。文学論も、もう、あきました

。なんの事はない、他人の悪口を言うだけの事じゃありませんか。文学も、いやになりました。こんな言いかた

は、どうでしょう。「かれは、文学がきらいな余りに文士になった。」

　本当ですよ。もともと戦いを好まぬ国民が、いまは忍ぶべからずと立ち上った時、こいつは強い。向うところ

敵なしじゃないか。君たちも、も少し、文学ぎらいになったらどうだね。真に新しいものは、そんなところから

生れて来るのですよ。

　まあ私の文学論は、それだけで、あとは、鳴かぬ蛍《ほたる》、沈黙の海軍というところです。

　どうも、せっかく遊びにおいで下さったのに、こんなに何も、あいそが無くては、私のほうでしょげてしまい

ます。お酒でもあるといいんだけど、二、三日前に配給されたお酒は、もう、その日のうちに飲んでしまって、

まことに生憎《あいにく》でした。どこかへ飲みに出たいものですね。ところが、これも生憎で、あははは、―

―無いんだ。今月はお金を使いすぎて、蟄居《ちっきょ》の形なのです。本を売ってまで飲みたくはないし、ま

あ、がまんして、お茶でも飲んで、今夜これからどうして遊ぶか、ゆっくり考えてみましょうか。

　君は遊びに来たのでしょう？　どこへ行っても軽蔑《けいべつ》されるし、懐中も心細いし、Ｄのところへで

も行ったら、あるいは気が晴れるかも知れん、と思ってやって来たのでしょう？　光栄な事だ。そんなに、たよ

りにされて、何一つ期待に添わぬというのも、むごい話だ。

　よろしい。今夜は一つ、私のアルバムをお見せしましょう。面白い写真も、あるかも知れない。お客の接待に

アルバムを出すというのは、こいつあ、よっぽど［＃「よっぽど」は底本では「よっぼど」］情熱の無い証拠な

のだ。いい加減にあしらって、ていよく追い帰そうとしている時に、この、アルバムというやつが出るものだ。

注意し給え。怒っちゃいけない。私の場合は、そうじゃないんだ。今夜は、生憎お酒も無ければ、お金も無い。

文学論も、いやだ。けれども君を、このままむなしく帰らせるのも心苦しくて、謂《い》わば、窮余の一策とし

て、こんな貧弱なアルバムを持ち出したというわけだ。元来、私は、自分の写真などを、人に見せるのは、実に

、いや味な事だと思っている。失敬な事だ。よほど親しい間柄の人にでもなければ、見せるものではない。男が

、いいとしをして、みっともない。私は、どうも、写真そのものに、どだい興味がないのです。撮影する事にも

、撮影される事にも、ちっとも興味がない。写真というものを、まるで信用していないのです。だから、自分の

写真でも、ひとの写真でも、大事に保存しているというようなことは無い。たいてい、こんな、机の引出しなん

かへ容《い》れっ放《ぱな》しにして置くので、大掃除や転居の度毎に少しずつ散逸《さんいつ》して、残って

いるのは、ごくわずかになってしまいました。先日、家内が、その残っているわずかな写真を整理して、こんな

アルバムを作って、はじめは私も、大袈裟《おおげさ》な事をする、と言って不賛成だったのですが、でも、こ

うして出来上ったのを、ゆっくり見ているうちに、ちょっとした感慨も湧《わ》いて来ました。けれどもそれは

、私ひとりに限られたひそかな感慨で、よその人が見たって、こんなもの、ちっとも面白くもなんとも無いかも

知れません。今夜は、どうも、他に話題も無いし、せっかくおいで下さったのになんのおかまいも出来ず、これ

では余り殺風景ですから、窮した揚句の果に、こんなものを持ち出したのですから、そこのところは貧者一燈の

心意気にめんじて、面白くもないだろうけれど見てやって下さい。

　一つ、説明してあげましょうか。下手な紙芝居みたいになるかも知れませんが、笑わずに、まあ聞き給え。

　あまり古い写真は無い。前にも言ったように、移転やら大掃除やらで、いつのまにか無くなってしまいました

。アルバムの最初のペエジには、たいてい、その人の父母の写真が貼《は》られているものですが、私のアルバ

ムにはそれも無い。父母の写真どころか、肉親の写真が一枚も無い。いや去年の秋、すぐ上の姉がその幼い長女

と共に写した手札型の写真を一枚送ってよこしたが、本当に、その写真一枚きりで、他の肉親の写真は何も無い

のだ。私がわざと肉親の写真を排除したわけではない。十数年前から、故郷の肉親たちと文通していないので、

自然と、そんな結果になってしまったのだ。また、たいていのアルバムには、その持主の赤児の時の写真、ある

いは小学生時代の写真などもあって興を添えているものだが、私のアルバムには、それも無い。故郷の家には、

保存されているかも知れぬが、私の手許《てもと》には無い。だから、このアルバムを見ただけでは、人は私を



、どこの馬の骨だか見当も何もつかぬ筈《はず》です。考えてみると、うすら寒いアルバムですね。開巻、第一

ペエジ、もう主人公はこのとおり高等学校の生徒だ。実に、唐突《とうとつ》な第一ペエジです。

　これはＨ高等学校の講堂だ。生徒が四十人ばかり、行儀よくならんでいるが、これは皆、私の同級生です。主

任の教授が、前列の中央に腰かけていますね。これは英語の先生で、私は時々、この先生にほめられた。笑っち

ゃいけない。本当ですよ。私だって、このころは、大いに勉強したものだ。この先生にばかりでなく、他の二、

三の先生にもほめられた。本当ですよ。首席になってやろうと思って努力したが、到底だめだった。この、三列

目の端に立っている小柄な生徒、この生徒だけには、どうしてもかなわなかった。こいつは、出来た。こんな、

ぼんやりした顔をしていながら、実に、よく出来た。意気込んだところが一つも無くて、そうして堅実だった。

あんなのを、ほんものというのかも知れない。いまは朝鮮の銀行に勤めているとかいう話だが、このひとに較べ

たら私なんかは、まず、おっちょこちょいの軽薄才士とでもいったところかね。見給え、私がこの写真のどこに

いるか、わかるかね？　そうだ、その主任の教授にぴったり寄り添って腰かけて、いかにも、どうも、軽薄に、

ニヤリと笑っている生徒が私だ。十九歳にして、既にこのように技巧的である。まったく、いやになるね。なぜ

、笑ったりなんかしているのだろう。見給え、この約四十人の生徒の中で、笑っているのは、私ひとりじゃない

か。とても厳粛な筈の記念撮影に、ニヤリと笑うなどとは、ふざけた話だ。不謹慎だよ。どうして、こうなんだ

ろうね。撮影の前のドサクサにまぎれて、いつのまにやら、ちゃんと最前列の先生の隣席に坐ってニヤリと笑っ

ている。呆《あき》れた奴だ。こんなのが大きくなって、掏摸《すり》の名人なんかになるものだ。けれども、

案外にも、どこか一つ大きく抜けているところがあると見えて、掏摸の親方になれなかったばかりか、いやもう

、みっともない失敗の連続で、以後十数年間、泣いたりわめいたり、きざに唸《うな》るやら呻《うめ》くやら

大変な騒ぎでありました。

　それ、ごらん。その次の写真に於いて、既に間抜けの本性を暴露している。これもやはり高等学校時代の写真

だが、下宿の私の部屋で、机に頬杖《ほおづえ》をつき、くつろいでいらっしゃるお姿だ。なんという気障《き

ざ》な形だろう。くにゃりと上体をねじ曲げて、歌舞伎のうたた寝の形の如く右の掌を軽く頬にあて、口を小さ

くすぼめて、眼は上目使《うわめづか》いに遠いところを眺めているという馬鹿さ加減だ。紺絣《こんがすり》

に角帯というのもまた珍妙な風俗ですね。これあいかん。襦袢《じゅばん》の襟《えり》を、あくまでも固くき

っちり合せて、それこそ、われとわが襟でもって首をくくって死ぬつもり、とでもいったようなところだ。ひど

いねえ。矢庭《やにわ》にこの写真を、破って棄てたい発作にとらわれるのだが、でも、それは卑怯《ひきょう

》だ。私の過去には、こんな姿も、たしかにあったのだ。鏡花《きょうか》の悪影響かも知れない。笑って下さ

い。逃げもかくれもせずに、罰を受けます。いさぎよく御高覧に供する次第だ。それにしても、どうも、こいつ

は、ひどいねえ。そのころ高等学校では、硬派と軟派と対立していて、軟派の生徒が、時々、硬派の生徒に殴《

なぐ》られたものですが、私が、このような大軟派の恰好で街を歩いても、ついに一度も殴られた事がない。忠

告された事も無い。さすがの硬派たちも、私のこんな姿に接しては、あまりの事に、呆れて、敬遠したのかも知

れませんね。私は今だってなかなかの馬鹿ですが、そのころは馬鹿より悪い。妖怪でした。贅沢三昧《ぜいたく

ざんまい》の生活をしていながら、生きているのがいやになって、自殺を計った事もありました。何が何やら、

わからぬ時代でありました。大軟派といっても、それは形ばかりで、女性には臆病でした。ただ、むやみに、気

取ってばかりいるのです。女の事で、実際に問題を起したのは、大学へはいってからです。

　これは大学時代の写真ですが、この頃になると、多少、生活苦に似たものを嘗《な》めているので、顔の表情

も、そんなに突飛では無いようですし、服装も、普通の制服制帽で、どこやら既に老い疲れている影さえ見えま

す。もう、この頃、私は或る女のひとと同棲《どうせい》をはじめていたのです。でも、こんな工合いに大袈裟

に腕組みをしているところなど、やっぱり少し気取っていますね。もっとも、この写真を写す時には、私もちょ

っと気取らざるを得なかったのです。私の両側に立っている二人の美男子に、見覚えがあるでしょう？　そうで

す、映画俳優です。Ｙと、Ｔです。それから、前にしゃがんでいる二人の婦人にも、見覚えがあるでしょう？　

そうです、女優のＫとＳです。おどろいたでしょう。これはね、私が大学へはいったとしの秋に、或るひとに連

れられて松竹の蒲田《かまた》撮影所へ遊びに行って、その時の記念写真なのです。その頃、松竹の撮影所は、

蒲田にありました。その時、私を連れて行ってくれた人というのは、映画界の余程の顔役らしく、私たちはその

日たいへん歓迎されました。うしろに二人、でっぷり太った男が立っているでしょう？　眼鏡をかけているのが

、その顔役の人で、もうひとりの、色の白いのが撮影所の所長です。この所長は、とても腰の低いひとで、一介

の書生に過ぎぬ私を、それこそ下にも置かず、もてなしてくれました。商売人のようないや味もなく、まじめな

、礼儀正しい人でした。本当に、感心な人でした。撮影所の中庭で、幹部の俳優たちと記念撮影をしたのですが

、世の中から美男子と言われ騒がれているＹもＴも、私には、さほどの美男子とも思われず、三人ならぶと、私

が一ばんいいのではなかろうかというような気がして、そこでこの大袈裟な腕組という事になったのですが、あ

とで、この写真がとどけられたのを見たら、やっぱり、だめでした。どうして私はこんなに、あか抜けないのだ

ろう。ＹもＴも、こうしてみると、さすがにスッキリしていますね。二匹の競馬の馬の間に、駱駝《らくだ》が

のっそり立っているみたいですね。私は、どうしてこんなに、田舎《いなか》くさいのだろう。これでも、たい

へんいいつもりで腕組みしたのですがね。自惚《うぬぼ》れの強い男です。自分の鈍重な田舎っぺいを、明確に

、思い知ったのは、つい最近の事なのですからね。もっとも今では、自分のこの野暮ったさを、そんなに恥じて



もいませんけれど。

　学生時代の写真は、この三枚だけです。この後の三、四年間の生活は滅茶苦茶で、写真をとってもらうような

心の余裕も無かったし、また誰か物好きの人があって、当時の私の姿を撮影しようと企てたとしても、私は絶え

ずキョトキョト動き廻って一瞬もじっとしていないので、撮影の計画を放棄するより他は無かったでしょう。そ

れでも、菜っ葉服を着て銀座裏のバアの前に立っている写真など、二、三枚あった筈ですが、いつのまにやら、

無くなりました。ちっとも惜しい写真ではありません。

　すったもんだの揚句は大病になって、やっと病院から出て千葉県の船橋の町はずれに小さい家を一軒借りて半

病人の生活をはじめた時の姿は、これです。ひどく痩《や》せているでしょう？　それこそ、骨と皮です。私の

顔のようでないでしょう？　自分ながら少し、気味が悪い。爬虫類《はちゅうるい》の感じですね。自分でも、

もう命が永くないと思っていました。このころ第一創作集の「晩年」というのが出版せられて、その創作集の初

版本に、この写真をいれました。それこそ「晩年の肖像」のつもりでしたが、未だに私は死にもせず、たとえば

、昼の蛍みたいに、ぶざまにのそのそ歩きまわっているのです。めっきり、太った。この写真をごらんなさい。

二年ほど船橋にいましたが、また東京へ出て来て、それまで六年間一緒に暮していた女のひとともわかれて、独

りで郊外の下宿でごろごろしているうちに、こんなに太ってしまいました。最近はまた少し痩せましたけど、こ

の下宿の時代は、私は、もぐらもちのように太っていました。この写真は、すなわち太りすぎて、てれて笑って

いるところです。「虚構の彷徨《ほうこう》」という私の第二創作集に、この写真を挿入しました。カモノハシ

という動物に酷似していると言った友人がありました。また、ある友人はなぐさめて、ダグラスという喜劇俳優

に似ている、おごれ、と言いました。とにかく、ひどく太ったものです。こんなに太っていると、淋《さび》し

い顔をしていても、ちっとも、引立たないものですね。そのころ私は、太っていながら、たいへん淋しかったの

ですけれど、淋しさが少しも顔にあらわれず、こんな、てれた笑いのような表情になってしまうので、誰にもあ

まり同情されませんでした。見給え、この湖水の岸にしゃがんで、うつむいて何か考えている写真、これはその

頃、先輩たちに連れられて、三宅島へ遊びに行った時の写真ですが、私はたいへん淋しい気持で、こうしてひと

りしゃがんでいたのですが、冷静に批判するならば、これはだらしなく居眠りをしているような姿です。少しも

憂愁の影が無い。これは、島の王様のＡ氏が、私の知らぬまに、こっそり写して、そうしてこんなに大きく引伸

しをして私に送って下さったものです。Ａ氏は、島一ばんの長者で、そうして詩など作って、謂わば島の王様の

ようにゆったりと暮している人で、この旅行も、そのＡ氏の招待だったのです。私たち一行は、この時はずいぶ

んお世話になりました。筆不精の私は、未だにお礼状も何も差し上げていない仕末ですが、こないだの三宅島爆

発では、さぞ難儀をなさったろうと思いながら、これまたれいの筆不精でお見舞い状も差し上げず、東京の作家

というものは、ずいぶん義理知らずだと王様も呆れていらっしゃるだろうと思います。

　次は甲府にいた頃の写真です。少しずつ、また痩せて来ました。東京の郊外の下宿から、鞄《かばん》一つ持

って旅に出て、そのまま甲府に住みついてしまったのです。二箇年ほど甲府にいて、甲府で結婚して、それから

いまの此《こ》の三鷹《みたか》に移って来たのです。この写真は、甲府の武田神社で家内の弟が写してくれた

ものですが、さすがにもう、老けた顔になっていますね。ちょうど三十歳だったと思います。けれども、この写

真でみると、四十歳以上のおやじみたいですね。人並に苦労したのでしょう。ポーズも何も無く、ただ、ぼんや

り立っていますね。いや、足もとの熊笹《くまざさ》を珍らしそうに眺めていますね。まるで、ぼけて居ります

。それから、この縁側に腰を掛けて、眼をショボショボさせている写真、これも甲府に住んでいた頃の写真です

が、颯爽《さっそう》としたところも無ければ、癇癖《かんぺき》らしい様子もなく、かぼちゃのように無神経

ですね。三日も洗面しないような顔ですね。醜悪な感じさえあります。でも、作家の日常の顔は、これくらいで

たくさんです。だんだん、ほんものになって来たのかも知れない。つまり、ほんものの俗人ですね。

　あとは皆、三鷹へ来てからの写真です。写真をとってくれる人も多くなって、右むけ、はい、左むけ、はい、

ちょっと笑って、はい、という工合いにその人たちの命令のままにポーズを作ったのです。つまらない写真ばか

りです。二つ三つ、面白い写真もあります。いや、滑稽《こっけい》な写真と言ったほうが当っている。裸体写

真が一枚あります。これは四万《しま》温泉にＩ君と一緒に行った時、Ｉ君は、私のお湯にはいっているところ

を、こっそりパチリと写してしまったのです。横向きの姿だから、たすかりました。正面だったらたまりません

。あぶないところでした。でもこれはＩ君にたのんで、原板のフィルムも頂戴してしまいました。焼増しなどさ

れては、たまりませんからね。Ｉ君には、ずいぶん写してもらいました。これはことしのお正月にＫ君と二人で

、共に紋服を着て、井伏さんのお留守宅（作家井伏鱒二氏は、軍報道班員としてその前年の晩秋、南方に派遣せ

られたり）へ御年始にあがって、ちょうどＩ君も国民服を着て御年始に来ていましたが、その時、Ｉ君が私たち

二人を庭先に立たせて撮影した物です。似合いませんね。へんですね。Ｋ君はともかく、私の紋服姿は、まるで

、異様ですね。Ｋ君の批評に依ると、モーゼが紋服を着たみたいだそうですが、当っていますかね。どうせ、ま

ともではありません。ひどく顔が骨ばって、そうして大きくなったようですね。ごらんなさい。これは或る友人

の出版記念会の時の写真ですが、こんなにたくさんの顔が並んでいる中で、ずば抜けて一つ大きい顔があります

。私の顔です。羽子板がずらりと並んでいて、その中で際立って大きいのを、三つになるお嬢さんが、あれほし

い、あれ買って、とだだをこねて、店のあるじの答えて言うには、お嬢さん、あれはいけません、あれは看板で

す、という笑い話。こんなに顔が大きくなると、恋愛など、とても出来るものではありません。高麗屋《こうら



いや》に似ているそうですね。笑ってはいけません。「汚《きた》な作り」の高麗屋です。もっとも、これは、

床屋へはいって、すっぱり綺麗になるというあの「実は」という場面は無くて、おしまいまで、「きたな作り」

だそうです。「作り」でもなんでもない、ほんものの「きたな」だった。芝居にも何もなりません。でも、どこ

か似ているそうですよ。つまり、立派なのですね。物好きな婦人の出現を待つより他は無い。

　調子づいて、馬鹿な事ばかり言いました。あなたともあろうものが、あんな馬鹿話をなさるのはおよしなさい

、お客様に軽蔑されるばかりです、もっと真面目なお話が出来ないのですか、まるで三流の戯作者《げさくしゃ

》みたいです、と家内から忠告を受けた事もあるのですが、くるしい時に、素直にくるしい表情の浮ぶ人は、さ

いわいです。緊張している時に、そのまま緊張の姿勢をとれる人は、さいわいです。私は、くるしい時に、はは

んと馬鹿笑いしたくなるので困ります。内心大いに緊張している時でも、突然、馬鹿話などはじめたくなるので

困ります。「笑いながら、厳粛な事を語れ！」ニイチェもいい事を言います。もっとも、私は、怒る時には、本

気に怒ってしまいます。私の表情には、怒りと笑いと、二つしか無いようです。意外にも、表情の乏《とぼ》し

い男ですね。このごろは、でも、怒るのも年に一回くらいにしようと思っています。たいてい忍んで、笑ってい

るように心掛けて居ります。そのかわり怒った時には、いや、脅迫がましいような言いかたは、やめましょう。

私自身でも不愉快です。怒った時には、怒った時です。この写真をごらんなさい。これは最近の写真です。ジャ

ンパーに、半ズボンという軽装です。乳母車を押していますね。これは、私の小さい女の子を乳母車に乗せて、

ちかくの井《い》の頭《かしら》、自然文化園の孔雀《くじゃく》を見せに連れて行くところです。幸福そうな

風景ですね。いつまで続く事か。つぎのペエジには、どんな写真が貼《は》られるのでしょう。意外の写真が。
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