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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）髯《ひげ》

｜：ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号

（例）五｜分《ぶ》

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

　　　（数字は、JIS X 0213の面区点番号、または底本のページと行数）

（例）※［＃「糸＋丸」、第3水準1-89-90］

-------------------------------------------------------

「美くしき多くの人の、美くしき多くの夢を……」と髯《ひげ》ある人が二たび三たび微吟《びぎん》して、あ

とは思案の体《てい》である。灯《ひ》に写る床柱《とこばしら》にもたれたる直《なお》き背《せ》の、この

時少しく前にかがんで、両手に抱《いだ》く膝頭《ひざがしら》に険《けわ》しき山が出来る。佳句《かく》を

得て佳句を続《つ》ぎ能《あた》わざるを恨《うら》みてか、黒くゆるやかに引ける眉《まゆ》の下より安から

ぬ眼の色が光る。

「描《えが》けども成らず、描けども成らず」と椽《えん》に端居《はしい》して天下晴れて胡坐《あぐら》か

けるが繰り返す。兼ねて覚えたる禅語《ぜんご》にて即興なれば間に合わすつもりか。剛《こわ》き髪を五｜分

《ぶ》に刈りて髯｜貯《たくわ》えぬ丸顔を傾けて「描けども、描けども、夢なれば、描けども、成りがたし」

と高らかに誦《じゅ》し了《おわ》って、からからと笑いながら、室《へや》の中なる女を顧《かえり》みる。

　竹籠《たけかご》に熱き光りを避けて、微《かす》かにともすランプを隔てて、右手に違い棚、前は緑り深き

庭に向えるが女である。

「画家ならば絵にもしましょ。女ならば絹を枠《わく》に張って、縫いにとりましょ」と云いながら、白地の浴

衣《ゆかた》に片足をそと崩《くず》せば、小豆皮《あずきがわ》の座布団《ざぶとん》を白き甲が滑《すべ》

り落ちて、なまめかしからぬほどは艶《えん》なる居ずまいとなる。

「美しき多くの人の、美しき多くの夢を……」と膝《ひざ》抱《いだ》く男が再び吟じ出すあとにつけて「縫い

にやとらん。縫いとらば誰に贈らん。贈らん誰に」と女は態《わざ》とらしからぬ様《さま》ながらちょと笑う

。やがて朱塗の団扇《うちわ》の柄《え》にて、乱れかかる頬《ほお》の黒髪をうるさしとばかり払えば、柄《

え》の先につけたる紫のふさが波を打って、緑り濃き香油の薫《かお》りの中に躍《おど》り入る。

「我に贈れ」と髯なき人が、すぐ言い添えてまたからからと笑う。女の頬には乳色の底から捕えがたき笑の渦《

うず》が浮き上って、瞼《まぶた》にはさっと薄き紅《くれない》を溶《と》く。

「縫えばどんな色で」と髯あるは真面目《まじめ》にきく。

「絹買えば白き絹、糸買えば銀の糸、金の糸、消えなんとする虹《にじ》の糸、夜と昼との界《さかい》なる夕

暮の糸、恋の色、恨《うら》みの色は無論ありましょ」と女は眼をあげて床柱《とこばしら》の方を見る。愁《

うれい》を溶《と》いて錬《ね》り上げし珠《たま》の、烈《はげ》しき火には堪《た》えぬほどに涼しい。愁

の色は昔《むか》しから黒である。

　隣へ通う路次《ろじ》を境に植え付けたる四五本の檜《ひのき》に雲を呼んで、今やんだ五月雨《さみだれ》

がまたふり出す。丸顔の人はいつか布団《ふとん》を捨てて椽《えん》より両足をぶら下げている。「あの木立

《こだち》は枝を卸《おろ》した事がないと見える。梅雨《つゆ》もだいぶ続いた。よう飽きもせずに降るの」

と独《ひと》り言《ごと》のように言いながら、ふと思い出した体《てい》にて、吾《わ》が膝頭《ひざがしら

》を丁々《ちょうちょう》と平手をたてに切って敲《たた》く。「脚気《かっけ》かな、脚気かな」

　残る二人は夢の詩か、詩の夢か、ちょと解しがたき話しの緒《いとぐち》をたぐる。

「女の夢は男の夢よりも美くしかろ」と男が云えば「せめて夢にでも美くしき国へ行かねば」とこの世は汚《け

が》れたりと云える顔つきである。「世の中が古くなって、よごれたか」と聞けば「よごれました」と※［＃「

糸＋丸」、第3水準1-89-90］扇《がんせん》に軽《かろ》く玉肌《ぎょっき》を吹く。「古き壺《つぼ》には古

き酒があるはず、味《あじわ》いたまえ」と男も鵞鳥《がちょう》の翼《はね》を畳《たた》んで紫檀《したん

》の柄《え》をつけたる羽団扇《はうちわ》で膝のあたりを払う。「古き世に酔えるものなら嬉《うれ》しかろ

」と女はどこまでもすねた体である。

　この時「脚気かな、脚気かな」としきりにわが足を玩《もてあそ》べる人、急に膝頭をうつ手を挙《あ》げて



、叱《しっ》と二人を制する。三人の声が一度に途切れる間をククーと鋭どき鳥が、檜の上枝《うわえだ》を掠

《かす》めて裏の禅寺の方へ抜ける。ククー。

「あの声がほととぎすか」と羽団扇を棄《す》ててこれも椽側《えんがわ》へ這《は》い出す。見上げる軒端《

のきば》を斜めに黒い雨が顔にあたる。脚気を気にする男は、指を立てて坤《ひつじさる》の方《かた》をさし

て「あちらだ」と云う。鉄牛寺《てつぎゅうじ》の本堂の上あたりでククー、ククー。

「一声《ひとこえ》でほととぎすだと覚《さと》る。二声で好い声だと思うた」と再び床柱に倚《よ》りながら

嬉しそうに云う。この髯男は杜鵑《ほととぎす》を生れて初めて聞いたと見える。「ひと目見てすぐ惚《ほ》れ

るのも、そんな事でしょか」と女が問をかける。別に恥《は》ずかしと云う気色《けしき》も見えぬ。五分刈《

ごぶがり》は向き直って「あの声は胸がすくよだが、惚れたら胸は痞《つか》えるだろ。惚れぬ事。惚れぬ事…

…。どうも脚気らしい」と拇指《おやゆび》で向脛《むこうずね》へ力穴《ちからあな》をあけて見る。「九仞

《きゅうじん》の上に一簣《いっき》を加える。加えぬと足らぬ、加えると危《あや》うい。思う人には逢《あ

》わぬがましだろ」と羽団扇《はうちわ》がまた動く。「しかし鉄片が磁石に逢《お》うたら？」「はじめて逢

うても会釈《えしゃく》はなかろ」と拇指の穴を逆《さか》に撫《な》でて澄ましている。

「見た事も聞いた事もないに、これだなと認識するのが不思議だ」と仔細《しさい》らしく髯を撚《ひね》る。

「わしは歌麻呂《うたまろ》のかいた美人を認識したが、なんと画《え》を活《い》かす工夫はなかろか」とま

た女の方を向く。「私《わたし》には――認識した御本人でなくては」と団扇のふさを繊《ほそ》い指に巻きつ

ける。「夢にすれば、すぐに活《い》きる」と例の髯が無造作《むぞうさ》に答える。「どうして？」「わしの

はこうじゃ」と語り出そうとする時、蚊遣火《かやりび》が消えて、暗きに潜《ひそ》めるがつと出でて頸筋《

くびすじ》にあたりをちくと刺す。

「灰が湿《しめ》っているのか知らん」と女が蚊遣筒を引き寄せて蓋《ふた》をとると、赤い絹糸で括《くく》

りつけた蚊遣灰が燻《いぶ》りながらふらふらと揺れる。東隣で琴《こと》と尺八を合せる音が紫陽花《あじさ

い》の茂みを洩《も》れて手にとるように聞え出す。すかして見ると明け放ちたる座敷の灯《ひ》さえちらちら

見える。「どうかな」と一人が云うと「人並じゃ」と一人が答える。女ばかりは黙っている。

「わしのはこうじゃ」と話しがまた元へ返る。火をつけ直した蚊遣の煙が、筒に穿《うが》てる三つの穴を洩れ

て三つの煙となる。「今度はつきました」と女が云う。三つの煙りが蓋《ふた》の上に塊《かた》まって茶色の

球《たま》が出来ると思うと、雨を帯びた風が颯《さっ》と来て吹き散らす。塊まらぬ間《うち》に吹かるると

きには三つの煙りが三つの輪を描《えが》いて、黒塗に蒔絵《まきえ》を散らした筒の周囲《まわり》を遶《め

ぐ》る。あるものは緩《ゆる》く、あるものは疾《と》く遶る。またある時は輪さえ描く隙《ひま》なきに乱れ

てしまう。「荼毘《だび》だ、荼毘だ」と丸顔の男は急に焼場の光景を思い出す。「蚊《か》の世界も楽じゃな

かろ」と女は人間を蚊に比較する。元へ戻りかけた話しも蚊遣火と共に吹き散らされてしもうた。話しかけた男

は別に語りつづけようともせぬ。世の中はすべてこれだと疾《と》うから知っている。

「御夢の物語りは」とややありて女が聞く。男は傍《かたわ》らにある羊皮《ようひ》の表紙に朱で書名を入れ

た詩集をとりあげて膝の上に置く。読みさした所に象牙《ぞうげ》を薄く削《けず》った紙《かみ》小刀《ナイ

フ》が挟《はさ》んである。巻《かん》に余って長く外へ食《は》み出した所だけは細かい汗をかいている。指

の尖《さき》で触《さわ》ると、ぬらりとあやしい字が出来る。「こう湿気《しけ》てはたまらん」と眉《まゆ

》をひそめる。女も「じめじめする事」と片手に袂《たもと》の先を握って見て、「香《こう》でも焚《た》き

ましょか」と立つ。夢の話しはまた延びる。

　宣徳《せんとく》の香炉《こうろ》に紫檀《したん》の蓋があって、紫檀の蓋の真中には猿を彫《きざ》んだ

青玉《せいぎょく》のつまみ手がついている。女の手がこの蓋にかかったとき「あら蜘蛛《くも》が」と云うて

長い袖《そで》が横に靡《なび》く、二人の男は共に床《とこ》の方を見る。香炉に隣る白磁《はくじ》の瓶《

へい》には蓮《はす》の花がさしてある。昨日《きのう》の雨を蓑《みの》着て剪《き》りし人の情《なさ》け

を床《とこ》に眺《なが》むる莟《つぼみ》は一輪、巻葉は二つ。その葉を去る三寸ばかりの上に、天井から白

金《しろがね》の糸を長く引いて一匹の蜘蛛《くも》が――すこぶる雅《が》だ。

「蓮の葉に蜘蛛｜下《くだ》りけり香を焚《た》く」と吟じながら女一度に数弁《すうべん》を攫《つか》んで

香炉の裏《うち》になげ込む。「※［＃「虫＋(くさかんむり／嘯のつくり）」、第4水準2-87-94］蛸《しょう

ょう》懸《かかって》不揺《うごかず》、篆煙《てんえん》遶竹梁《ちくりょうをめぐる》」と誦《じゅ》して

髯《ひげ》ある男も、見ているままで払わんともせぬ。蜘蛛も動かぬ。ただ風吹く毎に少しくゆれるのみである

。

「夢の話しを蜘蛛もききに来たのだろ」と丸い男が笑うと、「そうじゃ夢に画《え》を活《い》かす話しじゃ。

ききたくば蜘蛛も聞け」と膝の上なる詩集を読む気もなしに開く。眼は文字《もじ》の上に落つれども瞳裏《と

うり》に映ずるは詩の国の事か。夢の国の事か。

「百二十間の廻廊があって、百二十個の灯籠《とうろう》をつける。百二十間の廻廊に春の潮《うしお》が寄せ

て、百二十個の灯籠が春風《しゅんぷう》にまたたく、朧《おぼろ》の中、海の中には大きな華表《とりい》が

浮かばれぬ巨人の化物《ばけもの》のごとくに立つ。……」

　折から烈《はげ》しき戸鈴《ベル》の響がして何者か門口《かどぐち》をあける。話し手ははたと話をやめる



。残るはちょと居ずまいを直す。誰も這入《はい》って来た気色《けしき》はない。「隣だ」と髯《ひげ》なし

が云う。やがて渋蛇《しぶじゃ》の目を開く音がして「また明晩」と若い女の声がする。「必ず」と答えたのは

男らしい。三人は無言のまま顔を見合せて微《かす》かに笑う。「あれは画じゃない、活きている」「あれを平

面につづめればやはり画だ」「しかしあの声は？」「女は藤紫」「男は？」「そうさ」と判じかねて髯が女の方

を向く。女は「緋《ひ》」と賤《いや》しむごとく答える。

「百二十間の廻廊に二百三十五枚の額が懸《かか》って、その二百三十二枚目の額に画《か》いてある美人の…

…」

「声は黄色ですか茶色ですか」と女がきく。

「そんな単調な声じゃない。色には直《なお》せぬ声じゃ。強《し》いて云えば、ま、あなたのような声かな」

「ありがとう」と云う女の眼の中《うち》には憂をこめて笑の光が漲《みな》ぎる。

　この時いずくよりか二｜疋《ひき》の蟻《あり》が這《は》い出して一疋は女の膝《ひざ》の上に攀《よ》じ

上《のぼ》る。おそらくは戸迷《とまど》いをしたものであろう。上がり詰めた上には獲物《えもの》もなくて

下《くだ》り路《みち》をすら失うた。女は驚ろいた様《さま》もなく、うろうろする黒きものを、そと白き指

で軽く払い落す。落されたる拍子《ひょうし》に、はたと他の一疋と高麗縁《こうらいべり》の上で出逢《であ

》う。しばらくは首と首を合せて何かささやき合えるようであったが、このたびは女の方へは向わず、古伊万里

《こいまり》の菓子皿を端《はじ》まで同行して、ここで右と左へ分れる。三人の眼は期せずして二疋の蟻の上

に落つる。髯なき男がやがて云う。

「八畳の座敷があって、三人の客が坐わる。一人の女の膝へ一疋の蟻が上る。一疋の蟻が上った美人の手は……

」

「白い、蟻は黒い」と髯がつける。三人が斉《ひと》しく笑う。一疋の蟻は灰吹《はいふき》を上りつめて絶頂

で何か思案している。残るは運よく菓子器の中で葛餅《くずもち》に邂逅《かいこう》して嬉しさの余りか、ま

ごまごしている気合《けわい》だ。

「その画《え》にかいた美人が？」と女がまた話を戻す。

「波さえ音もなき朧月夜《おぼろづきよ》に、ふと影がさしたと思えばいつの間《ま》にか動き出す。長く連《

つら》なる廻廊を飛ぶにもあらず、踏むにもあらず、ただ影のままにて動く」

「顔は」と髯なしが尋ねる時、再び東隣りの合奏が聞え出す。一曲は疾《と》くにやんで新たなる一曲を始めた

と見える。あまり旨《うま》くはない。

「蜜を含んで針を吹く」と一人が評すると

「ビステキの化石を食わせるぞ」と一人が云う。

「造り花なら蘭麝《らんじゃ》でも焚《た》き込めばなるまい」これは女の申し分だ。三人が三様《さんよう》

の解釈をしたが、三様共すこぶる解しにくい。

「珊瑚《さんご》の枝は海の底、薬を飲んで毒を吐く軽薄の児《じ》」と言いかけて吾に帰りたる髯が「それそ

れ。合奏より夢の続きが肝心《かんじん》じゃ。――画から抜けだした女の顔は……」とばかりで口ごもる。

「描《えが》けども成らず、描けども成らず」と丸き男は調子をとりて軽く銀椀《ぎんわん》を叩《たた》く。

葛餅を獲《え》たる蟻はこの響きに度を失して菓子椀の中を右左《みぎひだ》りへ馳《か》け廻る。

「蟻の夢が醒《さ》めました」と女は夢を語る人に向って云う。

「蟻の夢は葛餅か」と相手は高からぬほどに笑う。

「抜け出ぬか、抜け出ぬか」としきりに菓子器を叩くは丸い男である。

「画から女が抜け出るより、あなたが画になる方が、やさしゅう御座んしょ」と女はまた髯にきく。

「それは気がつかなんだ、今度からは、こちが画になりましょ」と男は平気で答える。

「蟻も葛餅にさえなれば、こんなに狼狽《うろた》えんでも済む事を」と丸い男は椀をうつ事をやめて、いつの

間にやら葉巻を鷹揚《おうよう》にふかしている。

　五月雨《さみだれ》に四尺伸びたる女竹《めだけ》の、手水鉢《ちょうずばち》の上に蔽《おお》い重なりて

、余れる一二本は高く軒に逼《せま》れば、風誘うたびに戸袋をすって椽《えん》の上にもはらはらと所｜択《

えら》ばず緑りを滴《したた》らす。「あすこに画がある」と葉巻の煙をぷっとそなたへ吹きやる。

　床柱《とこばしら》に懸《か》けたる払子《ほっす》の先には焚《た》き残る香《こう》の煙りが染《し》み

込んで、軸は若冲《じゃくちゅう》の蘆雁《ろがん》と見える。雁《かり》の数は七十三羽、蘆《あし》は固《

もと》より数えがたい。籠《かご》ランプの灯《ひ》を浅く受けて、深さ三尺の床《とこ》なれば、古き画のそ

れと見分けのつかぬところに、あからさまならぬ趣《おもむき》がある。「ここにも画が出来る」と柱に靠《よ

》れる人が振り向きながら眺《なが》める。

　女は洗えるままの黒髪を肩に流して、丸張りの絹団扇《きぬうちわ》を軽《かろ》く揺《ゆる》がせば、折々

は鬢《びん》のあたりに、そよと乱るる雲の影、収まれば淡き眉《まゆ》の常よりもなお晴れやかに見える。桜

の花を砕いて織り込める頬の色に、春の夜の星を宿せる眼を涼しく見張りて「私《わたし》も画《え》になりま

しょか」と云う。はきと分らねど白地に葛《くず》の葉を一面に崩して染め抜きたる浴衣《ゆかた》の襟《えり

》をここぞと正せば、暖かき大理石にて刻《きざ》めるごとき頸筋《くびすじ》が際立《きわだ》ちて男の心を



惹《ひ》く。

「そのまま、そのまま、そのままが名画じゃ」と一人が云うと

「動くと画が崩れます」と一人が注意する。

「画になるのもやはり骨が折れます」と女は二人の眼を嬉しがらしょうともせず、膝に乗せた右手をいきなり後

《うし》ろへ廻《ま》わして体をどうと斜めに反《そ》らす。丈《たけ》長き黒髪がきらりと灯《ひ》を受けて

、さらさらと青畳に障《さわ》る音さえ聞える。

「南無三、好事《こうず》魔多し」と髯ある人が軽《かろ》く膝頭を打つ。「刹那《せつな》に千金を惜しまず

」と髯なき人が葉巻の飲《の》み殻《がら》を庭先へ抛《たた》きつける。隣りの合奏はいつしかやんで、樋《

ひ》を伝う雨点《うてん》の音のみが高く響く。蚊遣火《かやりび》はいつの間《ま》にやら消えた。

「夜もだいぶ更《ふ》けた」

「ほととぎすも鳴かぬ」

「寝ましょか」

　夢の話しはつい中途で流れた。三人は思い思いに臥床《ふしど》に入る。

　三十分の後《のち》彼らは美くしき多くの人の……と云う句も忘れた。ククーと云う声も忘れた。蜜を含んで

針を吹く隣りの合奏も忘れた、蟻の灰吹《はいふき》を攀《よ》じ上《のぼ》った事も、蓮《はす》の葉に下り

た蜘蛛《くも》の事も忘れた。彼らはようやく太平に入る。

　すべてを忘れ尽したる後女はわがうつくしき眼と、うつくしき髪の主《ぬし》である事を忘れた。一人の男は

髯のある事を忘れた。他の一人は髯のない事を忘れた。彼らはますます太平である。

　昔《むか》し阿修羅《あしゅら》が帝釈天《たいしゃくてん》と戦って敗れたときは、八万四千の眷属《けん

ぞく》を領して藕糸孔中《ぐうしこうちゅう》に入《い》って蔵《かく》れたとある。維摩《ゆいま》が方丈の

室に法を聴ける大衆は千か万かその数を忘れた。胡桃《くるみ》の裏《うち》に潜《ひそ》んで、われを尽大千

世界《じんだいせんせかい》の王とも思わんとはハムレットの述懐と記憶する。粟粒芥顆《ぞくりゅうかいか》

のうちに蒼天《そうてん》もある、大地もある。一世《いっせい》師に問うて云う、分子《ぶんし》は箸《はし

》でつまめるものですかと。分子はしばらく措《お》く。天下は箸の端《さき》にかかるのみならず、一たび掛

け得れば、いつでも胃の中に収まるべきものである。

　また思う百年は一年のごとく、一年は一刻のごとし。一刻を知ればまさに人生を知る。日は東より出でて必ず

西に入る。月は盈《み》つればかくる。いたずらに指を屈して白頭に到《いた》るものは、いたずらに茫々《ぼ

うぼう》たる時に身神を限らるるを恨《うら》むに過ぎぬ。日月は欺《あざむ》くとも己れを欺くは智者とは云

われまい。一刻に一刻を加うれば二刻と殖《ふ》えるのみじゃ。蜀川《しょくせん》十様の錦、花を添えて、い

くばくの色をか変ぜん。

　八畳の座敷に髯のある人と、髯のない人と、涼しき眼の女が会して、かくのごとく一夜《いちや》を過した。

彼らの一夜を描《えが》いたのは彼らの生涯《しょうがい》を描いたのである。

　なぜ三人が落ち合った？　それは知らぬ。三人はいかなる身分と素性《すじょう》と性格を有する？　それも

分らぬ。三人の言語動作を通じて一貫した事件が発展せぬ？　人生を書いたので小説をかいたのでないから仕方

がない。なぜ三人とも一時に寝た？　三人とも一時に眠くなったからである。

［＃地から１字上げ］（三十八年七月二十六日）
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