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撰《えら》ばれてあることの

恍惚《こうこつ》と不安と

二つわれにあり

　　　　　　　　　　　ヴェルレエヌ

　死のうと思っていた。ことしの正月、よそから着物を一反もらった。お年玉としてである。着物の布地は麻で

あった。鼠色のこまかい縞目《しまめ》が織りこめられていた。これは夏に着る着物であろう。夏まで生きてい

ようと思った。

　ノラもまた考えた。廊下へ出てうしろの扉をばたんとしめたときに考えた。帰ろうかしら。

　私がわるいことをしないで帰ったら、妻は笑顔をもって迎えた。

　その日その日を引きずられて暮しているだけであった。下宿屋で、たった独りして酒を飲み、独りで酔い、そ

うしてこそこそ蒲団《ふとん》を延べて寝る夜はことにつらかった。夢をさえ見なかった。疲れ切っていた。何

をするにも物憂かった。「汲《く》み取り便所は如何《いか》に改善すべきか？」という書物を買ってきて本気

に研究したこともあった。彼はその当時、従来の人糞《じんぷん》の処置には可成《かなり》まいっていた。

　新宿の歩道の上で、こぶしほどの石塊《いしころ》がのろのろ這《は》って歩いているのを見たのだ。石が這

って歩いているな。ただそう思うていた。しかし、その石塊《いしころ》は彼のまえを歩いている薄汚い子供が

、糸で結んで引摺《ひきず》っているのだということが直ぐに判った。

　子供に欺かれたのが淋しいのではない。そんな天変地異をも平気で受け入れ得た彼自身の自棄《やけ》が淋し

かったのだ。

　そんなら自分は、一生涯こんな憂鬱と戦い、そうして死んで行くということに成るんだな、と思えばおのが身

がいじらしくもあった。青い稲田が一時にぽっと霞《かす》んだ。泣いたのだ。彼は狼狽《うろた》えだした。

こんな安価な殉情的な事柄に涕《なみだ》を流したのが少し恥かしかったのだ。

　電車から降りるとき兄は笑うた。

「莫迦《ばか》にしょげてるな。おい、元気を出せよ」

　そうして竜の小さな肩を扇子でポンと叩いた。夕闇のなかでその扇子が恐ろしいほど白っぽかった。竜は頬の

あからむほど嬉しくなった。兄に肩をたたいて貰ったのが有難かったのだ。いつもせめて、これぐらいにでも打

ち解けて呉《く》れるといいが、と果敢《はか》なくも願うのだった。

　訪ねる人は不在であった。

　兄はこう言った。「小説を、くだらないとは思わぬ。おれには、ただ少しまだるっこいだけである。たった一

行の真実を言いたいばかりに百頁の雰囲気をこしらえている」私は言い憎そうに、考え考えしながら答えた。「

ほんとうに、言葉は短いほどよい。それだけで、信じさせることができるならば」

　また兄は、自殺をいい気なものとして嫌った。けれども私は、自殺を処世術みたいな打算的なものとして考え

ていた矢先であったから、兄のこの言葉を意外に感じた。

　白状し給え。え？　誰の真似なの？

　水到《みずいた》りて渠成《きよな》る。



　彼は十九歳の冬、「哀蚊《あわれが》」という短篇を書いた。それは、よい作品であった。同時に、それは彼

の生涯の渾沌《こんとん》を解くだいじな鍵《かぎ》となった。形式には、「雛《ひな》」の影響が認められた

。けれども心は、彼のものであった。原文のまま。

　おかしな幽霊を見たことがございます。あれは、私が小学校にあがって間もなくのことでございますから、ど

うせ幻燈のようにとろんと霞んでいるに違いございませぬ。いいえ、でも、その青蚊帳《あおがや》に写した幻

燈のような、ぼやけた思い出が奇妙にも私には年一年と愈々《いよいよ》はっきりして参るような気がするので

ございます。

　なんでも姉様がお婿をとって、あ、ちょうどその晩のことでございます。御祝言の晩のことでございました。

芸者衆がたくさん私の家に来て居りまして、ひとりのお綺麗《きれい》な半玉さんに紋附の綻《ほころ》びを縫

って貰ったりしましたのを覚えて居りますし、父様が離座敷《はなれ》の真暗な廊下で脊のお高い芸者衆とお相

撲《すもう》をお取りになっていらっしゃったのもあの晩のことでございました。父様はその翌年お歿《な》く

なりになられ、今では私の家の客間の壁の大きな御写真のなかに、おはいりになって居られるのでございますが

、私はこの御写真を見るたびごとに、あの晩のお相撲のことを必ず思い出すのでございます。私の父様は、弱い

人をいじめるようなことは決してなさらないお方でございましたから、あのお相撲も、きっと芸者衆が何かひど

くいけないことをなしたので父様はそれをお懲《こら》しめになっていらっしゃったのでございましょう。

　それやこれやと思い合せて見ますと、確かにあれは御祝言の晩に違いございませぬ。ほんとうに申し訳がござ

いませぬけれど、なにもかも、まるで、青蚊帳の幻燈のような、そのような有様でございますから、どうで御満

足の行かれますようお話ができかねるのでございます。てもなく夢物語、いいえ、でも、あの晩に哀蚊の話を聞

かせて下さったときの婆様の御めめと、それから、幽霊、とだけは、あれだけは、どなたがなんと仰言《おっし

ゃ》ったとて決して決して夢ではございませぬ。夢だなぞとおろかなこと、もうこれ、こんなにまざまざ眼先に

浮んで参ったではございませんか。あの婆様の御めめと、それから。

　さようでございます。私の婆様ほどお美しい婆様もそんなにあるものではございませぬ。昨年の夏お歿くなり

になられましたけれど、その御死顔と言ったら、すごいほど美しいとはあれでございましょう。白蝋《はくろう

》の御両頬には、あの夏木立の影も映らむばかりでございました。そんなにお美しくていらっしゃるのに、縁遠

くて、一生｜鉄漿《かね》をお附けせずにお暮しなさったのでございます。

「わしという万年白歯を餌にして、この百万の身代ができたのじゃぞえ」

　富本でこなれた渋い声で御生前よくこう言い言いして居られましたから、いずれこれには面白い因縁でもある

のでございましょう。どんな因縁なのだろうなどと野暮なお探りはお止《よ》しなさいませ。婆様がお泣きなさ

るでございましょう。と申しますのは、私の婆様は、それはそれは粋《いき》なお方で、ついに一度も縮緬《ち

りめん》の縫紋の御羽織をお離しになったことがございませんでした。御師匠をお部屋へお呼びなされて富本の

お稽古《けいこ》をお始めになられたのも、よほど昔からのことでございましたでしょう。私なぞも物心地が附

いてからは、日がな一日、婆様の老松《おいまつ》やら浅間《あさま》やらの咽《むせ》び泣くような哀調のな

かにうっとりしているときがままございました程で、世間様から隠居芸者とはやされ、婆様御自身もそれをお耳

にしては美しくお笑いになって居られたようでございました。いかなることか、私は幼いときからこの婆様が大

好きで、乳母から離れるとすぐ婆様の御懐に飛び込んでしまったのでございます。もっとも私の母様は御病身で

ございました故、子供には余り構うて呉れなかったのでございます。父様も母様も婆様のほんとうの御子ではご

ざいませぬから、婆様はあまり母様のほうへお遊びに参りませず四六時中、離座敷のお部屋にばかりいらっしゃ

いますので、私も婆様のお傍《そば》にくっついて三日も四日も母様のお顔を見ないことは珍らしゅうございま

せんでした。それゆえ婆様も、私の姉様なぞよりずっと私のほうを可愛がって下さいまして、毎晩のように草双

紙《くさぞうし》を読んで聞かせて下さったのでございます。なかにも、あれあの八百屋お七の物語を聞いたと

きの感激は私は今でもしみじみ味わうことができるのでございます。そしてまた、婆様がおたわむれに私を「吉

三《きちざ》」「吉三」とお呼びになって下さった折のその嬉しさ。らんぷの黄色い燈火《ともしび》の下でし

ょんぼり草双紙をお読みになっていらっしゃる婆様のお美しい御姿、左様、私はことごとくよく覚えているので

ございます。

　とりわけあの晩の哀蚊の御寝物語は、不思議と私には忘れることができないのでございます。そう言えばあれ

は確かに秋でございました。

「秋まで生き残されている蚊を哀蚊と言うのじゃ。蚊燻《かいぶ》しは焚《た》かぬもの。不憫《ふびん》の故

にな」

　ああ、一言一句そのまんま私は記憶して居ります。婆様は寝ながら滅入《めい》るような口調でそう語られ、

そうそう、婆様は私を抱いてお寝になられるときには、きまって私の両足を婆様のお脚のあいだに挟んで、温め

て下さったものでございます。或る寒い晩なぞ、婆様は私の寝巻をみんなお剥《は》ぎとりになっておしまいに

なり、婆様御自身も輝くほどお綺麗な御素肌をおむきだし下さって、私を抱いてお寝になりお温めなされてくれ

たこともございました。それほど婆様は私を大切にしていらっしゃったのでございます。

「なんの。哀蚊はわしじゃがな。はかない……」



　仰言りながら私の顔をつくづくと見まもりましたけれど、あんなにお美しい御めめもないものでございます。

母屋《おもや》の御祝言の騒ぎも、もうひっそり静かになっていたようでございましたし、なんでも真夜中ちか

くでございましたでしょう。秋風がさらさらと雨戸を撫《な》でて、軒の風鈴がその度毎に弱弱しく鳴って居り

ましたのも幽《かす》かに思いだすことができるのでございます。ええ、幽霊を見たのはその夜のことでござい

ます。ふっと眼をさましまして、おしっこ、と私は申しましたのでございます。婆様の御返事がございませんで

したので、寝ぼけながらあたりを見廻しましたけれど、婆様はいらっしゃらなかったのでございます。心細く感

じながらも、ひとりでそっと床から脱け出しまして、てらてら黒光りのする欅《けやき》普請の長い廊下をこわ

ごわお厠《かわや》のほうへ、足の裏だけは、いやに冷や冷やして居りましたけれど、なにさま眠くって、まる

で深い霧のなかをゆらりゆらり泳いでいるような気持ち、そのときです。幽霊を見たのでございます。長い長い

廊下の片隅に、白くしょんぼり蹲《うず》くまって、かなり遠くから見たのでございますから、ふいるむのよう

に小さく、けれども確かに、確かに、姉様と今晩の御婿様とがお寝になって居られるお部屋を覗《のぞ》いてい

るのでございます。幽霊、いいえ、夢ではございませぬ。

　芸術の美は所詮《しょせん》、市民への奉仕の美である。

　花きちがいの大工がいる。邪魔だ。

　それから、まち子は眼を伏せてこんなことを囁《ささや》いた。

「あの花の名を知っている？　指をふれればぱちんとわれて、きたない汁をはじきだし、みるみる指を腐らせる

、あの花の名が判ったらねえ」

　僕はせせら笑い、ズボンのポケットへ両手をつっ込んでから答えた。

「こんな樹の名を知っている？　その葉は散るまで青いのだ。葉の裏だけがじりじり枯れて虫に食われているの

だが、それをこっそりかくして置いて、散るまで青いふりをする。あの樹の名さえ判ったらねえ」

「死ぬ？　死ぬのか君は？」

ほんとうに死ぬかも知れないと小早川は思った。去年の秋だったかしら、なんでも青井の家に小作争議が起った

りしていろいろのごたごたが青井の一身上に振りかかったらしいけれど、そのときも彼は薬品の自殺を企て三日

も昏睡《こんすい》し続けたことさえあったのだ。またついせんだっても、僕がこんなに放蕩《ほうとう》をや

めないのもつまりは僕の身体がまだ放蕩に堪え得るからであろう。去勢されたような男にでもなれば僕は始めて

一切の感覚的快楽をさけて、闘争への財政的扶助に専心できるのだ、と考えて、三日ばかり続けてＰ市の病院に

通い、その伝染病舎の傍の泥溝《どぶ》の水を掬《すく》って飲んだものだそうだ。けれどもちょっと下痢をし

ただけで失敗さ、とそのことを後で青井が頬あからめて話すのを聞き、小早川は、そのインテリ臭い遊戯をこの

うえなく不愉快に感じたが、しかし、それほどまでに思いつめた青井の心が、少からず彼の胸を打ったのも事実

であった。

「死ねば一番いいのだ。いや、僕だけじゃない。少くとも社会の進歩にマイナスの働きをなしている奴等は全部

、死ねばいいのだ。それとも君、マイナスの者でもなんでも人はすべて死んではならぬという科学的な何か理由

があるのかね」

「ば、ばかな」

　小早川には青井の言うことが急にばからしくなって来た。

「笑ってはいけない。だって君、そうじゃないか。祖先を祭るために生きていなければならないとか、人類の文

化を完成させなければならないとか、そんなたいへんな倫理的な義務としてしか僕たちは今まで教えられていな

いのだ。なんの科学的な説明も与えられていないのだ。そんなら僕たちマイナスの人間は皆、死んだほうがいい

のだ。死ぬとゼロだよ」

「馬鹿！　何を言っていやがる。どだい、君、虫が好すぎるぞ。それは成る程、君も僕もぜんぜん生産にあずか

っていない人間だ。それだからとて、決してマイナスの生活はしていないと思うのだ。君はいったい、無産階級

の解放を望んでいるのか。無産階級の大勝利を信じているのか。程度の差はあるけれども、僕たちはブルジョア

ジイに寄生している。それは確かだ。だがそれはブルジョアジイを支持しているのとはぜんぜん意味が違うのだ

。一のプロレタリアアトへの貢献と、九のブルジョアジイへの貢献と君は言ったが、何を指してブルジョアジイ

への貢献と言うのだろう。わざわざ資本家の懐を肥してやる点では、僕たちだってプロレタリアアトだって同じ

ことなんだ。資本主義的経済社会に住んでいることが裏切りなら、闘士にはどんな仙人が成るのだ。そんな言葉

こそウルトラというものだ。小児病《キンデルクランクハイト》というものだ。一のプロレタリアアトへの貢献

、それで沢山。その一が尊いのだ。その一だけの為に僕たちは頑張って生きていなければならないのだ。そうし

てそれが立派にプラスの生活だ。死ぬなんて馬鹿だ。死ぬなんて馬鹿だ」

　生れてはじめて算術の教科書を手にした。小型の、まっくろい表紙。ああ、なかの数字の羅列《られつ》がど



んなに美しく眼にしみたことか。少年は、しばらくそれをいじくっていたが、やがて、巻末のペエジにすべての

解答が記されているのを発見した。少年は眉をひそめて呟《つぶや》いたのである。「無礼だなあ」

　外はみぞれ、何を笑うやレニン像。

　叔母の言う。

「お前はきりょうがわるいから、愛嬌《あいきょう》だけでもよくなさい。お前はからだが弱いから、心だけで

もよくなさい。お前は嘘《うそ》がうまいから、行いだけでもよくなさい。」

　知っていながらその告白を強いる。なんといういんけんな刑罰であろう。

　満月の宵。光っては崩れ、うねっては崩れ、逆巻き、のた打つ浪のなかで互いに離れまいとつないだ手を苦し

まぎれに俺が故意《わざ》と振り切ったとき女は忽《たちま》ち浪に呑まれて、たかく名を呼んだ。俺の名では

なかった。

　われは山賊。うぬが誇をかすめとらむ。

「よもやそんなことはあるまい、あるまいけれど、な、わしの銅像をたてるとき、右の足を半歩だけ前へだし、

ゆったりとそりみにして、左の手はチョッキの中へ、右の手は書き損じの原稿をにぎりつぶし、そうして首をつ

けぬこと。いやいや、なんの意味もない。雀の糞を鼻のあたまに浴びるなど、わしはいやなのだ。そうして台石

には、こう刻んでおくれ。ここに男がいる。生れて、死んだ。一生を、書き損じの原稿を破ることに使った」

　メフィストフェレスは雪のように降りしきる薔薇《ばら》の花弁に胸を頬を掌を焼きこがされて往生したと書

かれてある。

　留置場で五六日を過して、或る日の真昼、俺はその留置場の窓から脊のびして外を覗くと、中庭は小春の日ざ

しを一杯に受けて、窓ちかくの三本の梨の木はいずれもほつほつと花をひらき、そのしたで巡査が二三十人して

教練をやらされていた。わかい巡査部長の号令に従って、皆はいっせいに腰から補縄を出したり、呼笛を吹きな

らしたりするのであった。俺はその風景を眺め、巡査ひとりひとりの家について考えた。

　私たちは山の温泉場であてのない祝言をした。母はしじゅうくつくつと笑っていた。宿の女中の髪のかたちが

奇妙であるから笑うのだと母は弁明した。嬉しかったのであろう。無学の母は、私たちを炉ばたに呼びよせ、教

訓した。お前は十六｜魂《たまし》だから、と言いかけて、自信を失ったのであろう、もっと無学の花嫁の顔を

覗き、のう、そうでせんか、と同意を求めた。母の言葉は、あたっていたのに。

　妻の教育に、まる三年を費やした。教育、成ったころより、彼は死のうと思いはじめた。

　病む妻や　とどこおる雲　鬼すすき。

　赤え赤え煙こあ、もくらもくらと蛇体《じゃたい》みたいに天さのぼっての、ふくれた、ゆららと流れた、の

っそらと大浪うった、ぐるっぐるっと渦まえた、間もなくし、火の手あ、ののののと荒けなくなり、地ひびきた

てたて山ばのぼり始めたずおん。山あ、てっぺらまで、まんどろに明るくなったずおん。どうどうと燃えあがる

千本万本の冬木立ば縫い、人を乗せたまっくろい馬こあ、風みたいに馳《は》せていたずおん。（ふるさとの言

葉で）

　たった一言知らせて呉れ！　“Nevermore”

　空の蒼《あお》く晴れた日ならば、ねこはどこからかやって来て、庭の山茶花《さざんか》のしたで居眠りし

ている。洋画をかいている友人は、ペルシャでないか、と私に聞いた。私は、すてねこだろう、と答えて置いた

。ねこは誰にもなつかなかった。ある日、私が朝食の鰯《いわし》を焼いていたら、庭のねこがものうげに泣い

た。私も縁側へでて、にゃあ、と言った。ねこは起きあがり、静かに私のほうへ歩いて来た。私は鰯を一尾なげ

てやった。ねこは逃げ腰をつかいながらもたべたのだ。私の胸は浪うった。わが恋は容《い》れられたり。ねこ

の白い毛を撫でたく思い、庭へおりた。脊中の毛にふれるや、ねこは、私の小指の腹を骨までかりりと噛《か》

み裂いた。



　役者になりたい。

　むかしの日本橋は、長さが三十七間四尺五寸あったのであるが、いまは廿七間しかない。それだけ川幅がせま

くなったものと思わねばいけない。このように昔は、川と言わず人間と言わず、いまよりはるかに大きかったの

である。

　この橋は、おおむかしの慶長七年に始めて架けられて、そののち十たびばかり作り変えられ、今のは明治四十

四年に落成したものである。大正十二年の震災のときは、橋のらんかんに飾られてある青銅の竜の翼が、焔《ほ

のお》に包まれてまっかに焼けた。

　私の幼時に愛した木版の東海道五十三次道中｜双六《すごろく》では、ここが振りだしになっていて、幾人も

のやっこのそれぞれ長い槍を持ってこの橋のうえを歩いている画が、のどかにかかれてあった。もとはこんなぐ

あいに繁華であったのであろうが、いまは、たいへんさびれてしまった。魚河岸《うおがし》が築地《つきじ》

へうつってからは、いっそう名前もすたれて、げんざいは、たいていの東京名所絵葉書から取除かれている。

　ことし、十二月下旬の或る霧のふかい夜に、この橋のたもとで異人の女の子がたくさんの乞食《こじき》の群

からひとり離れて佇《たたず》んでいた。花を売っていたのは此の女の子である。

　三日ほどまえから、黄昏《たそがれ》どきになると一束の花を持ってここへ電車でやって来て、東京市の丸い

紋章にじゃれついている青銅の唐獅子《からじし》の下で、三四時間ぐらい黙って立っているのである。

　日本のひとは、おちぶれた異人を見ると、きっと白系の露西亜《ロシヤ》人にきめてしまう憎い習性を持って

いる。いま、この濃霧のなかで手袋のやぶれを気にしながら花束を持って立っている小さい子供を見ても、おお

かたの日本のひとは、ああロシヤがいる、と楽な気持で呟くにちがいない。しかも、チエホフを読んだことのあ

る青年ならば、父は退職の陸軍二等大尉、母は傲慢《ごうまん》な貴族、とうっとりと独断しながら、すこし歩

をゆるめるであろう。また、ドストエーフスキイを覗きはじめた学生ならば、おや、ネルリ！　と声を出して叫

んで、あわてて外套《がいとう》の襟《えり》を掻《か》きたてるかも知れない。けれども、それだけのことで

あって、そのうえ女の子に就いてのふかい探索をして見ようとは思わない。

　しかし、誰かひとりが考える。なぜ、日本橋をえらぶのか。こんな、人通りのすくないほの暗い橋のうえで、

花を売ろうなどというのは、よくないことなのに、――なぜ？

　その不審には、簡単ではあるが頗《すこぶ》るロマンチックな解答を与え得るのである。それは、彼女の親た

ちの日本橋に対する幻影に由来している。ニホンでいちばんにぎやかな良い橋はニホンバシにちがいない、とい

う彼等のおだやかな判断に他ならぬ。

　女の子の日本橋でのあきないは非常に少なかった。第一日目には、赤い花が一本売れた。お客は踊子である。

踊子は、ゆるく開きかけている赤い蕾《つぼみ》を選んだ。

「咲くだろうね」

　と、乱暴な聞きかたをした。

　女の子は、はっきり答えた。

「咲キマス」

　二日目には、酔いどれの若い紳士が、一本買った。このお客は酔っていながら、うれい顔をしていた。

「どれでもいい」

　女の子は、きのうの売れのこりのその花束から、白い蕾をえらんでやったのである。紳士は盗むように、こっ

そり受け取った。

　あきないはそれだけであった。三日目は、即ちきょうである。つめたい霧のなかに永いこと立ちつづけていた

が、誰もふりむいて呉れなかった。

　橋のむこう側にいる男の乞食が、松葉杖つきながら、電車みちをこえてこっちへ来た。女の子に縄張りのこと

で言いがかりをつけたのだった。女の子は三度もお辞儀をした。松葉杖の乞食は、まっくろい口鬚《くちひげ》

を噛みしめながら思案したのである。

「きょう切りだぞ」

　とひくく言って、また霧のなかへ吸いこまれていった。

　女の子は、間もなく帰り仕度をはじめた。花束をゆすぶって見た。花屋から屑花《くずはな》を払いさげても

らって、こうして売りに出てから、もう三日も経っているのであるから花はいい加減にしおれていた。重そうに

うなだれた花が、ゆすぶられる度毎に、みんなあたまを顫《ふる》わせた。

　それをそっと小わきにかかえ、ちかくの支那蕎麦《しなそば》の屋台へ、寒そうに肩をすぼめながらはいって

行った。

　三晩つづけてここで雲呑《ワンタン》を食べるのである。そこのあるじは、支那のひとであって、女の子を一

人並の客として取扱った。彼女にはそれが嬉しかったのである。

　あるじは、雲呑《ワンタン》の皮を巻きながら尋ねた。

「売レマシタカ」

　眼をまるくして答えた。



「イイエ。……カエリマス」

　この言葉が、あるじの胸を打った。帰国するのだ。きっとそうだ、と美しく禿《は》げた頭を二三度かるく振

った。自分のふるさとを思いつつ釜から雲呑の実を掬っていた。

「コレ、チガイマス」

　あるじから受け取った雲呑の黄色い鉢を覗いて、女の子が当惑そうに呟いた。

「カマイマセン。チャシュウワンタン。ワタシノゴチソウデス」

　あるじは固くなって言った。

　雲呑は十銭であるが、叉焼雲呑《チャシュウワンタン》は二十銭なのである。

　女の子は暫《しばら》くもじもじしていたが、やがて、雲呑の小鉢を下へ置き、肘《ひじ》のなかの花束から

おおきい蕾のついた草花を一本引き抜いて、差しだした。くれてやるというのである。

　彼女がその屋台を出て、電車の停留場へ行く途中、しなびかかった悪い花を三人のひとに手渡したことをちく

ちく後悔しだした。突然、道ばたにしゃがみ込んだ。胸に十字を切って、わけの判らぬ言葉でもって

烈《はげ》しいお祈りをはじめたのである。

　おしまいに日本語を二言囁いた。

「咲クヨウニ。咲クヨウニ」

　安楽なくらしをしているときは、絶望の詩を作り、ひしがれたくらしをしているときは、生のよろこびを書き

つづる。

　春ちかきや？

　どうせ死ぬのだ。ねむるようなよいロマンスを一篇だけ書いてみたい。男がそう祈願しはじめたのは、彼の生

涯のうちでおそらくは一番うっとうしい時期に於いてであった。男は、あれこれと思いをめぐらし、ついにギリ

シャの女詩人、サフォに黄金の矢を放った。あわれ、そのかぐわしき才色を今に語り継がれているサフォこそ、

この男のもやもやした胸をときめかす唯一の女性であったのである。

　男は、サフォに就いての一二冊の書物をひらき、つぎのようなことがらを知らされた。

　けれどもサフォは美人でなかった。色が黒く歯が出ていた。ファオンと呼ぶ美しい青年に死ぬほど惚《ほ》れ

た。ファオンには詩が判らなかった。恋の身投をするならば、よし死にきれずとも、そのこがれた胸のおもいが

消えうせるという迷信を信じ、リュウカディアの岬から怒濤《どとう》めがけて身をおどらせた。

　生活。

　よい仕事をしたあとで

　一杯のお茶をすする

　お茶のあぶくに

　きれいな私の顔が

　いくつもいくつも

　うつっているのさ

　どうにか、なる。
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