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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）心の隅《すみ》で、

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

（例）遠いです［＃「遠いです」は底本では「遠いてす」］。

-------------------------------------------------------

　女は、やっぱり、駄目なものなのね。女のうちでも、私という女ひとりが、だめなのかも知れませんけれども

、つくづく私は、自分を駄目だと思います。そう言いながらも、また、心の隅《すみ》で、それでもどこか一つ

いいところがあるのだと、自分をたのみにしている頑固《がんこ》なものが、根づよく黒く、わだかまって居る

ような気がして、いよいよ自分が、わからなくなります。私は、いま、自分の頭に錆《さ》びた鍋《なべ》でも

被《かぶ》っているような、とっても重くるしい、やり切れないものを感じて居ります。私は、きっと、頭が悪

いのです。本当に、頭が悪いのです。もう、来年は、十九です。私は、子供ではありません。

　十二の時に、柏木《かしわぎ》の叔父《おじ》さんが、私の綴方《つづりかた》を「青い鳥」に投書して下さ

って、それが一等に当選し、選者の偉い先生が、恐ろしいくらいに褒《ほ》めて下さって、それから私は、駄目

になりました。あの時の綴方は、恥ずかしい。あんなのが、本当に、いいのでしょうか。どこが、いったい、よ

かったのでしょう。「お使い」という題の綴方でしたけれど、私がお父さんのお使いで、バットを買いに行った

時の、ほんのちょっとした事を書いたのでした。煙草屋のおばさんから、バットを五つ受取って、緑のいろばか

りで淋《さび》しいから、一つお返しして、朱色の箱の煙草と換えてもらったら、お金が足りなくなって困った

。おばさんが笑って、あとでまた、と言って下さったので嬉しかった。緑の箱の上に、朱色の箱を一つ重ねて、

手のひらに載せると、桜草《さくらそう》のように綺麗《きれい》なので、私は胸がどきどきして、とても歩き

にくかった、というような事を書いたのでしたが、何だか、あまり子供っぽく、甘えすぎていますから、私は、

いま考えると、いらいらします。また、そのすぐ次に、やっぱり柏木の叔父さんにすすめられて、「春日町《か

すがちょう》」という綴方を投書したところが、こんどは投書欄では無しに、雑誌の一ばんはじめのペエジに、

大きな活字で掲載せられて居りました。その、「春日町」という綴方は、池袋の叔母《おば》さんが、こんど練

馬の春日町へお引越しになって、庭も広いし、是非いちど遊びにいらっしゃいと言われて私は、六月の第一日曜

に、駒込駅から省線に乗って、池袋駅で東上線に乗り換え、練馬駅で下車しましたが、見渡す限り畑ばかりで、

春日町は、どの辺か見当が附かず、野良《のら》の人に聞いてもそんなところは知らん、というので私は泣きた

くなりました。暑い日でした。リヤカアに、サイダアの空瓶を一ぱい積んで曳《ひ》いて歩いている四十くらい

の男のひとに、最後に、おたずねしたら、そのひとは淋しそうに笑って、立ちどまり、だくだく流れる顔の汗を

鼠《ねずみ》いろに汚れているタオルで拭きながら、春日町、春日町、と何度も呟《つぶや》いて考えて下さい

ました。それから、こう言いました。春日町は、たいへん遠いです［＃「遠いです」は底本では「遠いてす」］

。そこの練馬駅から東上線で池袋へ行き、そこで省線に乗り換え、新宿駅へ着いたら、東京行の省線に乗り換え

、水道橋というところで降りて、とたいへん遠い路《みち》のりを、不自由な日本語で一生懸命に説明して下さ

いましたが、どうやらそれは、本郷の春日町に行く順路なのでありました。お話を聞いて、そのおかたが朝鮮の

おかたであるということも、私にはすぐにわかりましたが、それゆえいっそう私には有がたくて、胸が一ぱいに

なったのでした。日本のひとは、知っていても、面倒なので、知らんと言っているのに、朝鮮の此《こ》のおか

たは、知らなくても、なんとかして私に教えて下さろうとして汗をだらだら流して一生懸命におっしゃるのです

。私は、おじさん、ありがとうと言いました。そうして、おじさんの教えて下さったとおりに、練馬駅に行き、

また東上線に乗って、うちへ帰ってしまいました。よっぽど、本郷の春日町まで行こうかしらと思いました。う

ちへ帰ってから、なんだか悲しく具合いのわるい感じでした。私はその事を正直に書いたのです。すると、それ

が雑誌の一ばんはじめのペエジに大きい活字で印刷されて、たいへんな事になりました。私の家は、滝野川の中

里町にあります。父は東京の人ですが、母は伊勢の生れであります。父は、私立大学の英語の教師をしています

。私には、兄も姉もありません。からだの弱い弟がひとりあるきりです。弟は、ことし市立の中学へはいりまし

た。私は、私の家庭を決してきらいでは無いのですが、それでも淋しくてなりません。以前はよかった。本当に

、よかった。父にも母にも、思うぞんぶんに甘えて、おどけたことばかり言い、家中を笑わせて居りました。弟

にも優しくしてあげて、私はよい姉さんでありました。それが、あの、「青い鳥」に綴方を掲載せられてからは

、急に臆病な、いやな子になりました。母と、口喧嘩《くちげんか》をするようにさえなりました。「春日町」

が、雑誌に載った時には、その同じ雑誌には、選者の岩見先生が、私の綴方の二倍も三倍も長い感想文を書いて



下さって、私はそれを読んで淋しい気持になりました。先生が、私にだまされているのだ、と思いました。岩見

先生のほうが、私よりも、ずっと心の美しい、単純なおかただと思いました。それから、また学校では、受持の

沢田先生が、綴方のお時間にあの雑誌を教室に持って来て、私の「春日町」の全文を、黒板に書き写し、ひどく

興奮なされて、一時間、叱り飛ばすような声で私を、ほめて下さいました。私は息がくるしくなって、眼のさき

がもやもや暗く、自分のからだが石になって行くような、おそろしい気持が致しました。こんなに、ほめられて

も、私にはその値打が無いのがわかっていましたから、この後、下手《へた》な綴方を書いて、みんなに笑われ

たら、どんなに恥ずかしく、つらい事だろうと、その事ばかりが心配で、生きている気もしませんでした。また

沢田先生だって、本当に私の綴方に感心なさっているのではなく、私の綴方が雑誌に大きい活字で印刷され、有

名な岩見先生に褒められているので、それで、あんなに興奮していらっしゃるのだろうという事は、子供心にも

、たいてい察しが附いて居りましたから、なおのこと淋しく、たまらない気持でした。私の心配は、その後、は

たして全部、事実となってあらわれました。くるしい、恥ずかしい事ばかり起りました。学校のお友達は、急に

私によそよそしくなって、それまで一ばん仲の良かった安藤さんさえ、私を一葉さんだの、紫式部さまだのと意

地のわるい、あざけるような口調で呼んで、ついと私から逃げて行き、それまであんなにきらっていた奈良さん

や今井さんのグルウプに飛び込んで、遠くから私のほうをちらちら見ては何やら囁《ささや》き合い、そのうち

に、わあいと、みんな一緒に声を合せて、げびた囃《はや》しかたを致します。私は、もう一生、綴方を書くま

いと思いました。柏木の叔父さんにおだてられて、うっかり投書したのが、いけなかったのでした。柏木の叔父

さんは、母の弟です。淀橋の区役所に勤めていて、ことしは三十四だか五だかになって、赤ちゃんも去年生れた

のに、まだ若い者のつもりで、時々お酒を飲みすぎて、しくじりをする事もあるようです。来る度毎に、母から

少しずつお金をもらって帰るようです。大学へはいった頃には、小説家になるつもりで勉強して、先輩のひとた

ちにも期待されていたのに、わるい友達がいた為に、いけなくなって大学も中途でよしてしまったのだ、と母か

ら聞かされた事があります。日本の小説でも、外国の小説でも、ずいぶんたくさん読んでいるようであります。

七年前に、私の下手な綴方を無理矢理、「青い鳥」に投書させたのも、此の叔父さんですし、それから七年間、

何かにつけて私をいじめているのも、此の叔父さんであります。私は小説を、きらいだったのです。いまはまた

違うようになりましたが、その頃は、私のたわいも無い綴方が、雑誌に二度も続けて掲載せられて、お友達には

意地悪くされるし、受持の先生には特殊な扱いをされて重苦しく、本当に綴方がいやになって、それからは柏木

の叔父さんから、どんなに巧《うま》くおだてられても、決して投書しようとはしませんでした。あまり、しつ

こくすすめられると、私は大声で泣いてやりました。学校の綴方のお時間にも、私は、一字も一行《いちぎょう

》も書かず綴方のお帳面に、まるだの三角だの、あねさまの顔だのを書いていました。沢田先生は、私を教員室

にお呼びになって、慢心してはいけない、自重せよ、と言ってお叱りになりました。私は、くやしく思いました

。けれども、まもなく小学校を卒業してしまいましたので、そのような苦しさからは、どうやら、のがれる事が

出来たのでした。お茶の水の女学校に通うようになってからは、クラスの中で、私のつまらない綴方の、当選な

どを知っていたかたは、ひとりも居りませんでしたので、私は、ほっとしたのです。作文のお時間にも、私は気

楽に書いて、普通のお点をもらっていました。けれども、柏木の叔父さんだけは、いつまでも、うるさく私を、

からかうのです。うちへいらっしゃる度毎に、三四冊の小説の御本を持って来て下さって、読め、読めと言うの

です。読んでみても、私には、むずかしくて、よくわかりませんでしたので、たいてい、読んだ振りして叔父さ

んに返してしまいました。私が女学校の三年生になった時、突然、「青い鳥」の選者の岩見先生から、私の父に

長いお手紙がまいりました。惜しい才能と思われるから、とか何とか、恥ずかしくて、とても私には言えません

けれども、なんだか、ひどく私を褒めて、このまま埋《うも》らせてしまうのは残念だ、もう少し書かせてみな

いか、発表の雑誌の世話をしてあげる、というような事を、もったいない叮嚀《ていねい》なお言葉で、まじめ

におっしゃっているのでした。父が、私にそのお手紙を、だまって渡して下さったのです。私はそのお手紙を読

ませていただき、岩見先生というお方は本当に、厳粛な、よい先生だとは思いましたが、その裏には叔父さんの

おせっかいがあったのだという事も、そのお手紙の文面で、はっきりわかるのでした。叔父さんは、きっと何か

小細工をして岩見先生に近づき、こんなお手紙を私の父にお書き下さるようにさまざま計略したのです。それに

違いないのです。「叔父さんが、おたのみになったのよ。それにきまっているわ。叔父さんは、どうしてこんな

、こわい事をなさるのでしょう。」と泣きたい気持で、父の顔を見上げたら、父も、それはちゃんと見抜いてい

らっしゃった様子で、小さく首肯《うなず》き、「柏木の弟も、わるい気でやっているのではないだろうが、こ

ちらでは岩見さんへ、なんと挨拶したものか困ってしまう。」と不機嫌そうにおっしゃいました。父は前から、

柏木の叔父さんを、あんまり好いてはいなかったようでした。私が綴方に当選した時なども、母や叔父さんは大

へんな喜びかたでありましたけれども、父だけは、こんな刺激の強い事をさせてはいけないとか言って、叔父さ

んをお叱りになったそうで、あとで母が私に不満そうに言い聞かせてくれました。母は、叔父さんの事をいつも

悪く言っていますが、その癖、父が叔父さんの事を一言でも悪く言うと、たいへん怒るのです。母は優しく、に

ぎやかな、いい人ですが、叔父さんの事になると、時々、父と言い争いを致します。叔父さんは、私の家の悪魔

です。岩見先生から、叮嚀なお手紙をもらってから、二三日後に父と母は、とうとう、ひどい言い争いを致しま

した。夕ごはんの時、父は、「岩見さんが、あんなに誠意を以《もっ》て言って下さっているのだし、こちらで

も失礼にならないように、私が和子を連れて行って、よく和子の気持も説明して、おわびして来なければならな



いと思う。手紙だけでは、誤解も生じて、お気をわるくなさる事があったりすると困るから。」とおっしゃった

ところが、母は伏目になって、ちょっと考えて、「弟が、わるいのです。本当に皆さんに御手数をおかけします

。」と言って、顔を挙げ、ひょいと右手の小指でおくれ毛を掻《か》き上げてから、「私たちは馬鹿のせいか、

和子がそんなに有名な先生から褒められると、なんだか此の後もよろしくとお願いしたい気が起って来るのです

。伸びるものなら、伸ばしてやりたい気がします。いつも、あなたに叱られるのですけど、あなたも少し、頑固

すぎやしませんか。」と早口で言って、薄く笑いました。父は、お箸《はし》を休めて、「伸ばしてみたって、

どうにもなりません。女の子の文才なんて、たかの知れたものです。一時の、もの珍らしさから騒がれ、そうし

て一生を台無しにされるだけの事です。和子だって、こわがっているのです。女の子は、平凡に嫁いで、いいお

母さんになるのが一ばん立派な生きかたです。お前たちは、和子を利用して、てんでの虚栄心や功名心を満足さ

せようとしているのです。」と教えるような口調で言いました。母は、父のおっしゃる言葉をちっとも聞こうと

なさらず、腕を伸ばして私の傍の七輪《しちりん》のお鍋を、どさんと下におろして、あちちと言って右手の親

指と人さし指を唇に押し当て、「おう熱い、やけどしちゃった。でも、ねえ、弟だって、わるい気でしているの

ではないのですからねえ。」とそっぽを向いておっしゃいました。父は、こんどは、お茶碗とお箸を下に置いて

、「なんど言ったらわかるのだ。お前たちは、和子を、食いものにしようとしているのだ。」と大きい声でおっ

しゃって、左手で眼鏡を軽く抑え、それから続けて何か言いかけた時、母は、突然ひいと泣き出しました。前掛

《まえかけ》で涙を拭きながら、父の給料の事やら、私たちの洋服代の事やら、いろいろとお金の事を、とても

露骨に言い出しました。父は、顎《あご》をしゃくって私と弟に、あっちへ行けというような合図をなさいまし

たので、私は弟をうながして、勉強室へ引き上げましたが、茶の間のほうからは、それから一時間も、言い争い

の声が聞えました。母は、普段は、とても気軽な、さっぱりしたひとなのですが、かっと興奮すると、聞いて居

られないような極端な荒い事ばかりおっしゃるので、私は悲しくなります。翌《あく》る日、父は学校のおつと

めの帰りに、岩見先生のお家へ、お礼とお詫びにあがったようでした。その朝、父は私にも一緒に行くようにす

すめて下さったのですが、私は何だか、こわくて、下唇がぷるぷる震えて、とてもお伺いする元気が出なかった

のです。父は、その晩、七時頃にお帰りになって、岩見さんは、まだお年もお若いのに、なかなか立派なお人だ

、こちらの気持も充分にわかって下さって、かえって向うのほうから父にお詫びを言って、自分も本当は女のお

子さんには、あまり文学をすすめたくないのだ、とおっしゃって、はっきり名前は言わなかったが、やはり柏木

の叔父さんから再三たのまれて、やむなく父に手紙を書いた御様子であった、と父は、母と私に語って下さいま

した。私は、父の手を、つねりましたら、父は、眼鏡の奥で、そっと眼をつぶって笑って見せました。母は、何

事も忘れたような、落ちついた態度で、父の言葉にいちいち首肯いて、別に、なんにも言いませんでした。

　それから暫《しばら》くの間は、叔父さんもあまり姿を見せませんでしたし、おいでになっても、私にはへん

によそよそしくなさって、すぐにお帰りになりました。私は、綴方の事は、きれいに忘れて、学校から帰ると、

花壇の手入れ、お使い、台所のお手伝い、弟の家庭教師、お針、学課の勉強、お母さんに按摩《あんま》をして

あげたり、なかなかいそがしく、みんなの役にたって、張り合いのある日々を送りました。

　あらしが、やって来ました。私が女学校四年生の時の事でしたが、お正月にひょっくり、小学校の沢田先生が

、家へ年賀においでになって、父も母も、めずらしがるやら、なつかしがるやら、とても喜んでおもてなし致し

ましたが、沢田先生は、もうとっくに、小学校のほうはお止《よ》しになって、いまは、あちこちの、家庭教師

をしながら、のんきに暮していらっしゃるというお話でありました。けれども、私の感じたところでは、失礼な

がら、のんきそうには見えず、柏木の叔父さんと同じくらいのお年《とし》の筈《はず》なのに、どうしても四

十過ぎの、いや、五十ちかくのお人の感じで、以前も、老けたお顔のおかたでありましたが、でも、この四、五

年お逢いせずにいる間に、二十もお年をとられて疲れ切っているように見受けられました。笑うのにも力が無く

、むりに笑おうとなさるので、頬に苦しい固い皺《しわ》が畳《たた》まれて、お気の毒というよりは、何だか

いやしい感じさえ致しました。おつむは相変らず短く丸刈にして居られましたが、白髪《しらが》がめっきりふ

えていました。以前と違って、矢鱈《やたら》に私にお追従《ついしょう》ばかりおっしゃるので、私は、まご

ついて、それから苦しくなりました。きりょうが良いの、しとやかだのと、聞いて居られないくらいに見え透い

たお世辞をおっしゃって、まるで私が、先生の目上《めうえ》の者か何かみたいに馬鹿叮嚀な扱いをなさるので

した。父や母に向って、私の小学校時代の事を、それはいやらしいくらいに、くどくどと語り、私が折角《せっ

かく》いい案配に忘れていたあの綴方の事まで持ち出して、全く惜しい才能でした、あの頃は僕も、児童の綴方

に就いては、あまり関心を持っていなかったし、綴方に依《よ》って童心を伸ばすという教育法も存じませんで

したが、いまは違います。児童の綴方に就いて、充分に研究も致しましたし、その教育法に於いても自信があり

ます。どうです、和子さん、僕の新しい指導のもとに、もう一度、文章の勉強をなさいませぬか、僕は、必ずや

、などとずいぶんお酒に酔ってもいましたが、大袈裟《おおげさ》な事を片肘《かたひじ》張って言い出す仕末

で、果ては、さあ僕と握手をしましょうと、しつこくおっしゃるので、父も母も、笑っていながら内心は、閉口

していた様子でありました。けれども、その時、沢田先生が酔っておっしゃった事は、口から出まかせの冗談で

は無かったのです。それから十日ほど経ったら、また仔細《しさい》らしい顔つきをして、家へおいでになって

、さて、それでは少しずつ、綴方の基本練習をはじめましょうね、とおっしゃったので、私は、まごついてしま

いました。後でわかった事ですが、沢田先生は、小学校で生徒の受験勉強の事から、問題を起し、やめさせられ



、それから、くらしが思うように行かず、昔の教え子の家を歴訪しては無理矢理、家庭教師みたいな形になりす

まし、生活の方便にしていらっしゃったというような具合いなのでした。お正月においでになって、その後すぐ

に私の母へ、こっそりお手紙を寄こした様子で、私の文才とやらいうものを褒めちぎり、また、そのころ起った

綴方の流行、天才少女とかの出現などを例に挙げて、母をそそのかし、母もまた以前から、私の綴方には未練が

あったものですから、それでは一週にいちどくらい家庭教師としておいで下さるようにと御返事して、父には、

沢田先生のおくらしを、少しでもお助けするためです、と言い張って、父も、沢田先生は昔の和子の先生ですか

ら、それはいけないとも言えなかった様子で、しぶしぶ沢田先生をお迎えするというような事情だったらしいの

でございます。沢田先生は、土曜日毎にお見えになり、私の勉強室でひそひそ、なんとも馬鹿らしい事ばかりお

っしゃるので、私は、いやでなりませんでした。文章というものは、第一に、てにをはの使用を確実にしなけれ

ばならぬ、等と当り前の事を、一大事のように繰り返し繰り返しおっしゃって、太郎は庭を遊ぶというのは、あ

やまり。太郎は庭へ遊ぶというのも、やっぱり、あやまり。太郎は庭にて遊ぶといわなければいけないのだそう

で、私が、くすくす笑うと、とても、うらめしそうな目つきで、私の顔を穴のあくほど見つめて、ほうと溜息を

つき、あなたには誠実が不足している、いかに才能が豊富でも、人間には誠実がなければ、何事に於いても成功

しない、あなたは寺田まさ子という天才少女を知っていますか、あの人は、貧しい生れで、勉強したくても本一

冊買えなかったほど、不自由な気の毒な身の上であった、けれども誠実だけはあった、先生の教えをよく守った

、それゆえ、あれほどの名作を完成できたのです、教える先生にしても、どんなに張り合いのあった事でしょう

、あなたに、もうすこし誠実というものがあったならば、僕だって、あなたを寺田まさ子さんくらいには仕上げ

て見せます、いや、あなたは環境にめぐまれてもいるし、もっと大きな文章家に仕上げる事が出来るのです、僕

は、寺田まさ子さんの先生よりも或《あ》る点で進歩しているつもりです、それは徳育という点であります、あ

なたは、ルソオという人を知っていますか、ジャン・ジャック・ルソオ、西暦千六百、いや、西暦千七百、千九

百、笑いなさい、うんと笑いなさい、あなたは自分の才能にたよりすぎて、師を軽蔑しているのです、むかし支

那に顔回《がんかい》という人物がありました、等といろんな事を言い出して一時間くらい経つと、けろりとし

て、また此の次の事にしましょうと言って私の勉強室から出て行かれ、茶の間で母と世間話をなさって帰ります

。小学校の時に、多少でもお世話になった先生の事を、とやかく申し上げるのは悪い事でございますが、本当に

、沢田先生は、ぼけていらっしゃるとしか私には思えませんでした。文章には描写が大切だ、描写が出来ていな

いと何を書いているのかわからない、等と、もっとも過ぎるような事を、小さい手帖を見ながら、おっしゃって

、たとえば此の雪の降るさまを形容する場合、と言って手帖を胸のポケットにおさめ、窓の外で、こまかい雪が

芝居のようにたくさん降っているさまを屹《き》っと見て、雪がざあざあ降るといっては、いけない。雪の感じ

が出ない。どしどし降る、これも、いけない。それでは、ひらひら降る、これはどうか。まだ足りない。さらさ

ら、これは近い。だんだん、雪の感じに近くなって来た。これは、面白い、とひとりで首を振りながら感服なさ

って腕組みをし、しとしとは、どうか、それじゃ春雨の形容になってしまうか、やはり、さらさらに、とどめを

刺すかな？　そうだ、さらさらひらひら、と続けるのも一興だ。さらさらひらひら、と低く呟いてその形容を味

わい楽しむみたいに眼を細めていらっしゃる、かと思うと急に、いや、まだ足りない、ああ、雪は鵝毛《がもう

》に似て飛んで散乱す、か。古い文章は、やっぱり確実だなあ、鵝毛とは、うまく言ったものですねえ、和子さ

ん、おわかりになったでしょう？　と、はじめて私のほうへ向き直っておっしゃるのです。私は、なんだか先生

が気の毒なやら、憎らしいやらで、泣きそうになりました。それでも三箇月間ほど我慢して、そんな侘《わ》び

しい、出鱈目《でたらめ》の教育をつづけて受けて居りましたが、もう、なんとしても、沢田先生のお顔を見る

のさえ、いやになって、とうとう父に洗いざらい申し上げ、沢田先生のおいでになるのをお断りして下さるよう

にお願い致しました。父は私の話を聞いて、それは意外だ、とおっしゃいました。父は、もともと、家庭教師を

呼ぶ事には反対だったのですが、沢田先生のおくらしの一助という名目《めいもく》に負けて、おいでを願う事

にしていたのであって、まさか、そんな無責任な綴方教育を授けているとは思いも寄らず、毎週いちど、少しは

和子の学課の勉強の手伝いをして下さっているものとばかり思っていた様子でした。さっそく母と、ひどい言い

争いになりました。茶の間の言い争いを、私は勉強室で聞きながら、思うぞんぶんに泣きました。私の事で、こ

んな騒ぎになって、私ほど悪い不孝な娘は無いという気がしました。こんな事なら、いっそ、綴方でも小説でも

、一心に勉強して、母を喜ばせてあげたいとさえ思いましたが、私は、だめなのです。もう、ちっとも何も書け

ないのです。文才とやらいうものは、はじめから無かったのです。雪の降る形容だって、沢田先生のほうが、き

っと私より上手なのでしょう。私は、自分では何も出来やしない癖《くせ》に、沢田先生を笑ったりして、なん

という馬鹿な娘でしょう。さらさらひらひらという形容さえ、とても私には、考えつかぬ事だった。私は、茶の

間の言い争いを聞きながら、つくづく自分をいけない娘だと思いました。

　その時は、母も父に言い負けて、沢田先生も姿を見せなくなりましたが、悪い事が、つづいて起りました。東

京の深川で、金沢ふみ子という十八の娘さんが、たいへん立派な文章を書いて、それが世間の大評判になったの

でした。そのひとの本が、どんな偉い小説家の本よりも、はるかに多く売れて、一躍、大金持になったという噂

《うわさ》を、柏木の叔父さんが、まるで御自分が大金持にでもなったみたいに得意顔で家へやって来られて、

母に話して聞かせたので、母は、また興奮して、和子だって書けば書ける文才があるのに、どうしてこうかねえ

、いまは昔とちがって、女だからとて家にひっこんでばかりいてはいけない、ひとつ柏木の叔父さんから教わっ



て、書いてみたらいい、柏木の叔父さんは、沢田先生なんかと違って、大学まですすんだ人だから、それは、何

と言ったって、たのもしいところがあります、そんなにお金になるんだったら、お父さんだって大目《おおめ》

に見てくれますよ、とお台所のあとかたづけをしながら、たいへん意気込んでおっしゃるのです。柏木の叔父さ

んは、その頃からまた、私の家へ、ほとんど毎日のようにお見えになり、私を勉強室へひっぱって行って、まず

日記を書け、見たところ感じたところを、そのまま書いたら、それでもう立派な文学だ、等とおっしゃって、そ

れから何やらむずかしい理窟《りくつ》をいろいろと言い聞かせるのですが、私には、てんで書く気が無かった

ので、いつも、いい加減に聞き流していました。母は興奮しては、すぐ醒めるたちなので、その時の興奮も、ひ

とつきくらいつづいて、あとは、けろりとしていましたが、柏木の叔父さんだけは、醒めるどころか、こんどは

、いよいよ本気に和子を小説家にしようと決心した、とか真顔でおっしゃって、和子は結局は、小説家になるよ

り他に仕様のない女なのだ、こんなに、へんに頭のいい子は、とても、ふつうのお嫁さんにはなれない、すべて

をあきらめて、芸術の道に精進《しょうじん》するより他は無いんだ等と、父の留守の時には、大声で私と母に

言って聞かせるのでした。母も、さすがに、そんなにまで、ひどく言われると、いい気持がしないらしく、そう

かねえ、それじゃ和子が可哀想じゃないか、と淋しそうに笑いながら言いました。

　叔父さんの言葉が、あたっていたのかも知れません。私はその翌年に女学校を卒業して、つまり、今は、その

叔父さんの悪魔のような予言を、死ぬほど強く憎んでいながら、或《ある》いはそうかも知れぬと心の隅で、こ

っそり肯定しているところもあるのです。私は、だめな女です。きっと、頭が悪いのです。自分で自分が、わか

らなくなって来ました。女学校を出たら、急に私は、人が変ってしまいました。私は、毎日毎日、退屈です。家

事の手伝いも、花壇の手入れも、お琴の稽古《けいこ》も、弟の世話も、なんでも、みんな馬鹿らしく、父や母

にかくれて、こっそり蓮葉な小説ばかり読みふけるようになりました。小説というものは、どうしてこんなに、

人の秘密の悪事ばかりを書いているのでしょう。私は、みだらな空想をする、不潔な女になりました。いまこそ

私は、いつか叔父さんに教えられたように、私の見た事、感じた事をありのままに書いて神様にお詫びしたいと

も思うのですが、私には、その勇気がありません。いいえ、才能が無いのです。それこそ頭に錆《さ》びた鍋《

なべ》でも被《かぶ》っているような、とってもやり切れない気持だけです。私には、何も書けません。このご

ろは、書いてみたいとも思うのです。先日も私は、こっそり筆ならしに、眠り箱という題で、たわいもない或る

夜の出来事を手帖に書いて、叔父さんに読んでもらったのでした。すると叔父さんは、それを半分も読まずに手

帖を投げ出し、和子、もういい加減に、女流作家はあきらめるのだね、と興醒めた、まじめな顔をして言いまし

た。それからは、叔父さんが、私に、文学というものは特種の才能が無ければ駄目なものだと、苦笑しながら忠

告めいた事をおっしゃるようになりました。かえって、いまは父のほうが、好きならやってみてもいいさ、等と

気軽に笑って言っているのです。母は時々、金沢ふみ子さんや、それから、他の娘さんでやっぱり一躍有名にな

ったひとの噂を、よそで聞いて来ては興奮して、和子だって、書けば書けるのにねえ、根気《こんき》が無いか

らいけません、むかし加賀の千代女が、はじめてお師匠さんのところへ俳句を教わりに行った時、まず、ほとと

ぎすという題で作って見よと言われ、早速さまざま作ってお師匠さんにお見せしたのだが、お師匠さんは、これ

でよろしいとはおっしゃらなかった、それでね、千代女は一晩ねむらずに考えて、ふと気が附いたら夜が明けて

いたので、何心なく、ほととぎす、ほととぎすとて明けにけり、と書いてお師匠さんにお見せしたら、千代女で

かした！　とはじめて褒められたそうじゃないか、何事にも根気が必要です、と言ってお茶を一と口のんで、こ

んどは低い声で、ほととぎす、ほととぎすとて明けにけり、と呟《つぶや》き、なるほどねえ、うまく作ったも

のだ、と自分でひとりで感心して居られます。お母さん、私は千代女ではありません。なんにも書けない低能の

文学少女、炬燵《こたつ》にはいって雑誌を読んでいたら眠くなって来たので、炬燵は人間の眠り箱だと思った

、という小説を一つ書いてお見せしたら、叔父さんは中途で投げ出してしまいました。私が、あとで読んでみて

も、なるほど面白くありませんでした。どうしたら、小説が上手になれるだろうか。きのう私は、岩見先生に、

こっそり手紙を出しました。七年前の天才少女をお見捨てなく、と書きました。私は、いまに気が狂うのかも知

れません。
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