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　以下は小説と呼ぶ種類のものではないかも知れない。さうかと云つて、何と呼ぶべきかは自分も亦不案内であ

る。自分は唯、四五年前の自分とその周囲とを、出来る丈こだはらずに、ありのまま書いて見た。従つて自分、

或は自分たちの生活やその心もちに興味のない読者には、面白くあるまいと云ふ懸念《けねん》もある。が、こ

の懸念はそれを押しつめて行けば、結局どの小説も同じ事だから、そこに意を安んじて、発表する事にした。序

《ついで》ながらありのままと云つても、事実の配列は必しもありのままではない。唯事実そのものだけが、大

抵ありのままだと云ふ事をつけ加へて置く。

　　　　　　　一

　十一月の或晴れた朝である。久しぶりに窮屈な制服を着て、学校へ行つたら、正門前でやはり制服を着た成瀬

に遇《あ》つた。こつちで「やあ」と云ふと、向うでも「やあ」と云つた。一しよに角帽を並べて、法文科の古

い煉瓦造《れんぐわづくり》の中へはいつたら、玄関の掲示場の前に、又和服の松岡がゐた。我々はもう一度「

やあ」と云つた。

　立ちながら三人で、近々出さうとしてゐる同人雑誌『新思潮』の話をした。それから松岡がこの間、珍しく学

校へ出て来て、西洋哲学史か何かの教室へはいつたが、何時《いつ》まで待つても、先生は勿論学生も来る容子

《ようす》がない。妙だと思つて、外へ出て小使に尋《き》いて見たら、休日だつたと云ふ話をした。彼は電車

へ乗る心算《つもり》で、十銭持つて歩きながら、途中で気が変つて、煙草屋へはいると、平然として「往復を

一つ」と云つた人間だからこんな事は家常茶飯である。その中《うち》に、傴僂《せむし》のやうな小使が朝の

時間を知らせる鐘を振つて、大急ぎで玄関を通りすぎた。

　朝の時間はもう故人になつたロオレンス先生のマクベスの講義である。松岡と分れて、成瀬と二階の教室へ行

くと、もう大ぜい学生が集つて、ノオトを読み合せたり、むだ話をしたりしてゐた。我々も隅の方の机に就いて

、新思潮へ書かうとしてゐる我々の小説の話をした。我々の頭の上の壁には、禁煙と云ふ札が貼つてあつた。が

、我々は話しながら、ポケツトから敷島を出して吸ひ始めた。勿論我々の外の学生も、平気で煙草をふかしてゐ

た。すると急にロオレンス先生が、鞄をかかへて、はいつて来た。自分は敷島を一本完全に吸つてしまつて、殻

も窓からすてた後だつたから、更に恐れる所なく、ノオトを開いた。しかし成瀬はまだ煙草を啣《くは》へてゐ

たから、すぐにそれを下へ捨てると、慌《あわ》てて靴で踏み消した。幸《さいはひ》、ロオレンス先生は我々

の机の間から立昇る、縷々《るる》とした一条の煙に気がつかなかつた。だから出席簿をつけてしまふと、早速

｜毎時《いつ》もの通り講義にとりかかつた。

　講義のつまらない事は、当時定評があつた。が、その朝は殊につまらなかつた。始からのべつ幕なしに、梗概

《かうがい》ばかり聴かされる。それも一々 Act 1, Scene 2 と云ふ調子で、一くさりづつやるのだから、その

退屈さは人間以上だつた。自分は以前はかう云ふ時に、よく何の因果で大学へなんぞはいつたんだらうと思ひ思

ひした。が、今ではそんな事も考へない程、この非凡な講義を聴く可く余儀なくされた運命に、すつかり黙従し

切つてゐた。だからその時間も、機械的にペンを動かして、帝劇の筋書の英訳のやうなものを根気よく筆記した



。が、その中に教室に通つてゐるステイイムの加減で、だんだん眠くなつて来た。そこで勿論、眠る事にした。

　うとうとして、ノオトに一頁ばかりブランクが出来た時分、ロオレンス先生が、何だか異様な声を出したので

、眼がさめた。始めはちよいと居睡りが見つかつて、叱られたかと思つたが、見ると先生は、マクベスの本をふ

り廻しながら、得意になつて、門番の声色《こわいろ》を使つてゐる。自分もあの門番の類だなと思つたら、急

に可笑《をか》しくなつて、すつかり眠気がさめてしまつた。隣では成瀬がノオトをとりながら、時々自分の方

を見て、くすくす独りで笑つてゐた。それから又、二三頁ノオトをよごしたらやつと時間の鐘が鳴つた。さうし

て自分たちは、ロオレンス先生の後から、ぞろぞろ教室の外の廊下へ溢れ出した。

　廊下へ出て、黄いろい葉を垂らした庭の樹木を見下してゐると、豊田実君が来て、「ちよいとノオトを見せて

くれ給へ」と云つた。それからノオトを開けて見せると、豊田君の見たがつてゐる所は、丁度自分の居眠りをし

た所だつたので、流石《さすが》に少し恐縮した。豊田君は「ぢやようござんす」と云つて、悠然と向うへ行つ

てしまつた。悠然と云ふのは、決して好い加減な形容ぢやない。実際君は何時でも、悠然と歩いてゐた。豊田君

は今どこで何をしてゐるか、判然とした事は承知しないが、ロオレンス先生に好意を持ち、若しくはロオレンス

先生が好意を持つた学生の中で、我々――と云つて悪るければ、少くとも自分が、常に或程度の親しみを感じて

ゐた、たつた一人の人間である。自分はこれを書いてゐる今でも、君の悠然とした歩き方を思ひ出すと、もう一

度君と大学の廊下に立つて、平凡な時候の挨拶でも交換したいやうな気がしないでもない。

　その中に又、鐘が鳴つて、我々は二人とも下の教室へ行く事になつた。今度は藤岡勝二博士の言語学の講義で

ある。外の連中は皆先へ行つて、ちやんと前の方へ席をとつて置くが、なまけ者の我々は、何時でも後からはい

つて行つて、一番隅の机を占領した。その朝もやはりかう云ふ伝《でん》で、愈《いよいよ》鐘が鳴る間際《ま

ぎは》まで、見晴しの好い二階の廊下に※［＃「彳＋詆のつくり」、第3水準1-84-31］徊《ていくわい》してゐ

たのである。藤岡博士の言語学の講義は、その朗々たる音吐とグロテスクな諧謔《かいぎやく》とを聞くだけで

も、存在の権利のあるものだつた。尤《もつと》も自分の如く、生来言語学的な頭脳に乏しい人間にとつては、

それだけで存在の権利があつたと云ひ直しても別に差支へはない。だから今日も、ノオトをとつたりやめたりし

ながら、半分はさう云ふ興味で、マツクス・ミユラアがどうとかしたとか云ふ講義を面白がつて聴いてゐた。す

ると自分の前の席に、髪の毛の長い学生が坐つてゐて、その人の髪の毛が、時々自分のノオトの上を、掃くやう

にさらさら通りすぎた。自分は相手が名前も知らない人の事だから、どう云ふ了見で、あんな長髪を蓄へてゐる

のだか、つい今日に至るまで問ひ質《ただ》す機会を失つてしまつたが、兎に角それが彼自身の美的要求には合

してゐても、他人の実際的要求と矛盾し得る事を発見したのは、正にこの言語学の講義を聞いてゐた時間である

。しかし幸《さいはひ》、その講義を聴かうと云ふ、自分の実際的要求がそれ程痛切でなかつたから、髪の毛が

邪魔になつた所だけは、ノオトをとらずに捨てて置いた。その中には邪魔にならない所でも、ノオトの代りに画

を描く事にした。処が向うに坐つてゐる、何とか云ふ恐しくハイカラな学生の横顔を、半分がた描いた処で運悪

く鐘が鳴つた。講義の終を知らせると同時に、午《ひる》になつた事を知らせる鐘である。

　我々は一しよに大学前の一白舎《いつぱくしや》の二階へ行つて、曹達水《ソオダすゐ》に二十銭の弁当を食

つた。食ひながらいろんな事を弁じ合つた。自分と成瀬との間には、可也《かなり》懸隔《かけへだ》てのない

友情が通つてゐた。その上その頃は思想の上でも、一致する点が少くなかつた。殊に二人とも、偶然同時に「ジ

アン・クリストフ」を読み出して、同時にそれに感服してゐた。だからかう云ふ時になると、毎日のやうに顔を

合せてゐる癖に、やはり話がはずみ勝ちだつた。すると二人のゐる所へ、給仕の谷がやつて来て、相場の話をし

始めた。それも「まかり間違つたら、これになる覚悟でなくつちや駄目ですね」と、手を後へまはして見せたの

だから盛である。成瀬は「莫迦《ばか》だな」と云つて、取合はなかつたが、当時「財布」と云ふ小説を考へて

ゐた自分は、さまざまな意味で面白かつたから、食事をしまふまで谷の相手になつた。さうして妙な相場の熟語

を、十ばかり一度に教へられた。

　午後は講義がなかつたから、一白舎を出ると二人で、近所の宮裏に下宿してゐる久米の所へ遊びに行つた。久

米は我々以上のなまけ者だから、大抵は教室へも出ずに、下宿で小説や芝居を書いてゐたのである。行つて見る

と、やはり机の側に置炬燵《おきごたつ》を据ゑて、「カラマゾフ兄弟」か何か読んでゐた。あたれと云ふから

、我々もその置炬燵へはいつたら、掛蒲団の脂臭《あぶらくさ》い匂《にほひ》が、火臭い匂と一しよに鼻を打

つた。久米は今、彼の幼年時代に自殺した阿父《おとう》さんの事を、短篇にして書いてゐると云つた。小説は

これが処女作同様だから、見当がつかなくて困るとも云つた。が、相不変《あひかはらず》元気の好ささうな顔

をして、余り困つてゐるらしい容子《ようす》もなかつた。その後で「君はどうした」と訊くから、「やつと『

鼻』を半分ばかり書いた」と答へた。成瀬も今年の夏、日本アルプスへ行つた時の話を書きかけてゐると云ふ事

だつた。それから三人で、久米の拵へた珈琲《コオヒイ》を飲みながら、創作上の話を長い間した。久米は文壇

的閲歴の上から云つて、ずつと我々より先輩だつた。と同時に又表現上の手腕から云つても、やはり我々に比べ

ると、一日の長がある事は事実だつた。特に自分はこの点で、久米が三幕物や一幕物を容易にしかも短い時間で

、書き上げる技倆に驚嘆してゐた。だから我々の中で久米だけは、彼自身の占めてゐる、或は占めんとする、文

壇的地位に相当な自信を持つてゐた。さうしてその自信が又一方では、絶えず眼高手低の歎を抱いてゐる我々に

、我々自身の自信を呼び起す力としても働いてゐた。実際自分の如きは、もし久米と友人でなかつたら、即《す

なはち》彼の煽動《せんどう》によつて、人工的にインスピレエシヨンを製造する機会がなかつたなら、生涯一



介の読書子たるに満足して、小説なぞは書かなかつたかも知れない。さう云ふ次第だから創作上の話になると―

―と云ふより文壇に関係した話になると、勢《いきほひ》何時も我々の中では、久米が牛耳《ぎうじ》を執る形

があつた。その日も彼が音頭とりで、大分議論を上下したが、何かの関係で田山花袋氏が度々問題に上つたやう

に記憶する。

　今になつて公平に考へれば、自然主義運動があれ丈《だけ》大きな波動を文壇に与へたのも、全く一つは田山

氏の人格の力が然らしめたのに相違ない。その限りに於て田山氏は、氏の「妻」や「田舎教師」が如何《いか》

に退屈であるにしても、乃至《ないし》又氏の平面描写論が如何に幼稚であるにしても、確に我々後輩の敬意―

―とまで行かなければ、少くとも興味位は惹《ひ》くに足る人物だつた。が、遺憾ながら当時の我々は、まだこ

の情熱に富んだ氏の人格を、評価するだけの雅量に乏しかつた。だから我々は氏の小説を一貫して、月光と性慾

とを除いては、何ものも発見する事は出来なかつた。と同時に氏の感想や評論も、その怪しげな 〔a` la Huysm

ns〕 の入信生活を聞かされる度に、先《まづ》 Durtal と田山花袋氏との滑稽な対照を思ひ出させて、徒《い

づら》に我々の冷笑を買ふばかりだつた。では我々は氏を目して、全然ハムバツグとしてゐたかと云ふと必しも

亦さうぢやない。成程小説家としての氏や思想家としての氏は、更に本質的なものだとは思はなかつたが、それ

らに先立つて我々は、紀行文家としての田山氏を認めてゐた。Sentimental landscape-painter――これが当時

自分が、田山氏へ冠らせてゐた渾名《あだな》だつた。実際氏は、小説や評論を書く合ひ間に、根気よく紀行文

を書いてゐた。いや少し誇張して云へば、小説の多くも紀行文で、その中に Venus Libentina の信者たる男女

なんによ》を点出したものに過ぎなかつた。さうしてその紀行文を書いてゐる時の氏は、自由で、快活で、正直

で、如何にも青い艸《くさ》を得た驢馬《ろば》のやうに、純真無垢な所があつた。従つてそれだけの領域では

、田山氏はユニイクだと云はうが何だらうが差支へない。が、氏を自然主義の小説家たり、且《かつ》思想家た

る文壇の泰斗《たいと》と考へる事は、今よりも更に出来憎かつた。遠慮のない所を云ふと、自然主義運動に於

ける氏の功績の如きも、「何しろ時代が時代だつたからね」なぞと軽蔑《けいべつ》してゐたものである。

　大体こんなやうな気焔をあげてから、又成瀬と二人で、久米の下宿を出た。出た時分には、短い冬の日脚が、

もう往来へ長い影を落してゐた。我々は我々のよく知つてゐる、しかも常になつかしい興奮を感じながら、本郷

三丁目の角まで歩いて行つて、それから別々の電車へ乗つた。

　　　　　　　二

　三四日たつた、これも好い天気の日の事である。自分は午前の講義に出席してから、成瀬と二人で久米の下宿

へ行つて、そこで一しよに昼飯を食つた。久米は京都の菊池が、今朝送つてよこしたと云ふ戯曲の原稿を見せた

。それは「坂田藤十郎の恋」と云ふ、徳川時代の名高い役者を主人公にした一幕物だつた。読めと云ふから読ん

で見ると、テエマが面白いのにも関らず、無暗に友染縮緬《いうぜんちりめん》のやうな台辞《せりふ》が多く

つて、どうも永井荷風氏や谷崎潤一郎氏の糟粕《さうはく》を嘗《な》めてゐるやうな観があつた。だから自分

は言下《ごんか》に悪作だとけなしつけた。成瀬も読んで見て、やはり同感は出来ないと云つた。久米も我々の

批評を聞いて、「僕も感服出来ないんだ。一体に少し高等学校情調がありすぎるよ」と、同意を表した。それか

ら久米が我々一同を代表して、菊池の所へその意味の批評を、手紙で書いてやる事にした。そこへ幸ひ松岡も遊

びに来た。松岡は我々三人が英文科に籍を置いてゐるのにも関らず、独り哲学科へはいつてゐた。が、勿論我々

と同じやうに、創作もする心算《つもり》だつた。彼は我々の中で、一番久米と親しかつた。一しきりは二人で

、同じ家に下宿してゐた事もあつた。それは砲兵工廠の裏にある、職工服を造る家だつた。実生活上のロマンテ

イケルだつた久米は、今にあの青い職工服を着て、アトリエのやうな書斎へ西洋机を据ゑて、その書斎を久米正

雄工房と名づけたいなどと云ふ、途方もない夢をよく見てゐた。自分は彼等をその下宿に訪問すると、毎時《い

つ》もかう云ふ久米の夢を思ひ出したものだつた。が、松岡はその時分から、余り職工服とは縁のない思想なり

心もちなりを持つてゐるらしかつた。まだ感傷癖こそ脱しなかつたが、彼の中には宗教の匂のするものが、もう

ふんだんに磅※［＃「石＋薄」、第3水準1-89-18］《ばうはく》してゐた。彼はその東洋とも西洋ともつかない

イエルサレムの建設をもくろみながらキエルケガアドを愛読したり、怪しげな水彩画を描いて見たりした。当時

彼の描いた水彩画の一つにさかさまにした方が遙《はるか》に画らしくなるもののあつたのは、今でもよく覚え

てゐる。その後松岡は久米が宮裏へ移ると共に、本郷五丁目へ下宿を移した。さうして今でもそこにゐて、釈迦

伝《しやかでん》から材料を取つた三幕物の戯曲を書いてゐた。

　我々四人は、又久米の手製の珈琲《コオヒイ》を啜りながら、煙草の煙の濛々《もうもう》とたなびく中で、

盛にいろんな問題をしやべり合つた。その頃は丁度武者小路実篤氏が、将《まさ》にパルナスの頂上へ立たうと

してゐる頃だつた。従つて我々の間でも、屡《しばしば》氏の作品やその主張が話題に上つた。我々は大抵、武

者小路氏が文壇の天窓を開け放つて、爽《さわやか》な空気を入れた事を愉快に感じてゐるものだつた。恐らく

この愉快は、氏の踵《くびす》に接して来た我々の時代、或は我々以後の時代の青年のみが、特に痛感した心も

ちだらう。だから我々以前と我々以後とでは、文壇及それ以外の鑑賞家の氏に対する評価の大小に、径庭《けい

てい》があつたのは已むを得ない。それは丁度我々以前と我々以後とで、田山花袋氏に対する評価が、相違する

のと同じ事である。（唯、その相違の程度が、武者小路氏と田山氏とで、どちらが真に近いかは疑問である。念



の為に断つて置くが、自分が同じ事だと云ふのは、程度まで含んでゐる心算《つもり》ぢやない。）が、当時の

我々も、武者小路氏に文壇のメシヤを見はしなかつた。作家としての氏を見る眼と、思想家としての氏を見る眼

と――この二つの間には、又自らな相違があつた。作家としての武者小路氏は、作品の完成を期する上に、余り

に性急な憾《うらみ》があつた。形式と内容との不即不離な関係は、屡《しばしば》氏自身が「雑感」の中で書

いてゐるのにも関らず、忍耐よりも興奮に依頼した氏は、屡実際の創作の上では、この微妙な関係を等閑に附し

て顧みなかつた。だから氏が従来冷眼に見てゐた形式は、「その妹」以後一作毎に、徐々として氏に謀叛を始め

た。さうして氏の脚本からは、次第にその秀抜な戯曲的要素が失はれて、（全くとは云はない。一部の批評家が

戯曲でないやうに云ふ「或青年の夢」でさへ、一齣一齣《いつせついつせつ》の上で云へばやはり戯曲的に力強

い表現を得た個所がある。）氏自身のみを語る役割が、己自身を語る性格の代りに続々としてそこへはいつて来

た。しかもそこに語られた思想なり感情なりは、必然性に乏しい戯曲的な表現を借りてゐるだけ、それだけ一層

氏の「雑感」に書かれたものより稀薄だつた。「或家庭」の昔から氏の作品に親しんでゐた我々は、その頃の―

―「その妹」の以後のかう云ふ氏の傾向には、慊《あきた》らない所が多かつた。が、それと同時に、又氏の「

雑感」の多くの中には、我々の中に燃えてゐた理想主義の火を吹いて、一時に光焔を放たしめるだけの大風のや

うな雄々しい力が潜んでゐる事も事実だつた。往々にして一部の批評家は、氏の「雑感」を支持すべき論理の欠

陥を指摘する。が、論理を待つて確められたもののみが、真理である事を認めるには、余りに我々は人間的な素

質を多量に持ちすぎてゐる。いや、何よりもその人間的な素質の前に真面目であれと云ふ、それこそ氏の闡明《

せんめい》した、大いなる真理の一つだつた。久しく自然主義の淤泥《おでい》にまみれて、本来の面目を失し

てゐた人道《ユウマニテエ》が、あのエマヲのクリストの如く「日｜昃《かたぶ》きて暮に及んだ」文壇に再《

ふたたび》姿を現した時、如何に我々は氏と共に、「われらが心｜熱《もえ》し」事を感じたらう。現に自分の

如く世間からは、氏と全然反対の傾向にある作家の一人に数へられてゐる人間でさへ、今日も猶《なほ》氏の「

雑感」を読み返すと、常に昔の澎湃《はうはい》とした興奮が、一種のなつかしさと共に還つて来る。我々は―

―少くとも自分は氏によつて、「驢馬の子に乗り爾《なんぢ》に来る」人道《ユウマニテエ》を迎へる為に、「

その衣を途《みち》に布《し》き或は樹の枝を伐りて途に布く」先例を示して貰つたのである。

　散々話をした後で、我々は皆一しよに、久米の下宿を出た。それから本郷三丁目で成瀬と松岡とに別れた。久

米と自分とは電車で銀座へ行つて、カツフエ・ライオンで少し早い晩飯をすませてから、ちよいと歌舞伎座の立

見へはいつた。はいると新狂言の二番目もので、筋は勿論｜外題《げだい》さへ、更に不案内なものだつた。舞

台には悪く納つた茶室があつて、造花の白梅が所々に、貝殻細工のやうな花を綴つてゐた。さうしてその茶室の

縁側で、今の中車《ちゆうしや》の侍が、歌右衛門の娘を口説いてゐた。東京の下町に育ちながら、更に江戸趣

味なるものに興味のない自分は、芝居に対しても同様に、滅多にドラマテイツク・イリユウジヨンは起す事が出

来ない程、冷淡に出来上つた人間だつた。（或は冷淡にならされた人間かも知れない。芝居を見る事は二歳位の

頃から、よく家のものと一しよに見た。）だから芝居より役者の芸が、役者の芸よりも土間桟敷の見物が、余程

自分には面白かつた。その時も自分の隣にゐた、どこかの御店者《おたなもの》らしい、鳥打帽をかぶつた男が

、甘栗を食ひながら、熱心に舞台を見てゐる方が、天下の名優よりも興味があつた。この男は熱心に舞台を見て

ゐると云つたが、同時に又甘栗もやはり熱心に食つてゐた。それが懐へ手を入れたかと思ふと、甘栗を一つつま

み出して、割るが早いか口へ入れる、口へ入れたと思ふと、又懐へ手を入れて、つまみ出すが早いか割つて食ふ

。しかもその間中、眼は終始一貫して、寸分も舞台を離れない。自分はこの視覚と味覚との敏捷《びんせふ》な

使ひ分けに感心して、暫くはその男の横顔ばかり眺めてゐたが、とうとうしまひに彼自身はどちらを真剣にやつ

てゐる心算《つもり》だか、尋《き》いて見たいやうな気がして来た。するとその時、自分の側で、久米がいき

なり「橘屋あ」と、無鉄砲に大きな声を出した。自分はびつくりして、思はず眼を舞台の方へやつた。見ると成

程、女をたらすより外には何等の能もなささうな羽左衛門の若侍が、従容《しようよう》として庭伝ひに歩いて

来る所だつた。が、隣の御店者《おたなもの》は、久米の「橘屋」も耳にはいらないやうに、依然として甘栗を

食ひながら、食ひつくやうな眼で舞台を眺めてゐる。自分も今度はその滑稽さが、笑ふには余りに真剣すぎるや

うな気がして来た。さうして又そこに小説めいた心もちも感じられた。しかし舞台の上の芝居は、折角その「橘

屋」が御出でになつても、池田輝方氏の画以上に俗悪だつた。自分はとうとう一幕が待ち切れなくつて、舞台が

廻つたのを潮に、久米をひつぱつて外へ出た。

　星月夜の往来へ出てから「あんな声を出して、莫迦《ばか》だな」と云つたが、久米は「何、あれだつて中々

好い声だよ」と自慢して容易にその愚を認めなかつた。今でもあの時の事を考へると、彼はカツフエ・ライオン

で飲んだウイスキイに祟《たた》られてゐたものとしか思はれない。

　　　　　　　三

「一体大学の純文学科などと云ふものは、頗《すこぶる》怪しげな代物《しろもの》だよ。ああやつて、国漢英

仏独の文学科があるけれども、あれは皆何をやつてゐるんだと思ふ？　実は何をやつてゐるか、僕にもはつきり

とはわからないんだ。成程研究してゐるものは、各国の文学に違ひなからう。さうしてその文学なるものは、ま

あ芸術の一部門とか何とか云へるにや違ひない。しかしその文学を研究する学問だね、あれは一体学問だらうか



。（或は独立した学問だらうかと云つても好いが。）もし学問とすれば、――むづかしく云へば Wissenschaft 

ﾆして成立するのに必要な条件を具へるとすればだね。さうすれば美学と同じものになつちまふぢやないか。い

、美学ばかりぢやない。文学史なんぞは、始から史学と同じものだらうと思ふんだ。そりや成程今純文学科でや

つてゐる講義にや、美学や史学と縁のないものだつて、沢山ある。が、その沢山あるものは、義理にも学問だと

は思はれないぢやないか。あれはまあよく云へば先生の感想を述べたもので、悪く云へば出たらめだからね。だ

から僕は大学の純文学科なんぞは、廃止しちまつた方がほんたうだと思ふんだ。文学概論や何かは美学と一しよ

にする。文学史は史学へ片づけてしまふ。さうしてあとに残つた講義は、要するに出たらめだから、大学外へ駆

逐しちまふんだ。出たらめだからと云つて悪るければ、余りに高尚で、大学のやうな学問の研究を目的にする所

には、不釣合だと云つても好い。これは確に目下の急務だよ。さもないと同じ出たらめでも、新聞や雑誌へ出た

評論より、大学でやる講義の方が、上等のやうな誤解を天下に与へ易いからね。それも実は新聞や雑誌へ出る方

は、世間を相手にしてゐるんだが、大学でやる方は学生だけを相手にしてゐるんだから、それだけ馬脚が露《あ

らは》れずにすんでゐるんだらう。その安全なる出たらめが、一層箔をつけてゐるのは、どう考へたつて不公平

だ。実際僕なんぞは無責任に、図書館の本を読まう位な了見で、大学にはいつてゐるんだから好いが、真面目に

研究心でも起したら、一体どうすれば文学の研究になるんだか、途方にくれちまふのに違ひない。それや市河三

喜さんのやうに言語学的に英文学を研究するんなら、立派に徹底してゐると思ふんだ。けれどもさうすると、シ

エクスピイアだらうが、ミルトンだらうが、詩でも芝居でもなくなつて、唯の英語の行列だからね。それぢや僕

はやる気もないし、やつたつて到底ものにはなりさうもないだらう。勿論出たらめで満足してゐりや好いが、そ

れなら御苦労にも大学へはいらずともの事だ。又美学なり史学なりの立ち場から、研究しようと云ふんなら、外

の科へ籍を置いた方がどの位気が利いてゐるかわからない。かう考へて来ると、純文学科のレエゾン・デエトル

は、まあ精々便宜的位な所だね。が、いくら便宜でも、有害の方が多くつちや、勿論ないのに劣つてゐると云ふ

もんだ。劣つてゐる以上は、廃止した方が正当だよ。――何、あれは中学の教師を養成する為に必要だ？　僕は

皮肉を云つてゐるんぢやない。これでも大真面目な議論なんだ。中学の教師を養成するんなら、ちやんと高等師

範と云ふものがある。高等師範を廃止しろなんと云ふのは、それこそ冠履顛倒《くわんりてんたう》だ。その理

窟で行つても廃止さるべきものは大学の純文学科の方で、高等師範は一日も早くあれを合併してしまふが好い。

」

　その頃の或日、古本屋ばかり並んでゐる神田通りを歩きながら、自分は成瀬をつかまへて、こんな議論をふつ

かけた事がある。

　　　　　　　四

　十一月もそろそろ末にならうとしてゐる或晩、成瀬と二人で帝劇のフイル・ハアモニイ会を聞きに行つた。行

つたら、向うで我々と同じく制服を着た久米に遇つた。その頃自分は、我々の中で一番音楽通だつた。と云ふの

は自分が一番音楽通だつた程、それ程我々は音楽に縁が遠い人間だつたのである。が、その自分も無暗に音楽会

を聞いて歩いただけで、鑑賞は元より、了解する事も頗《すこぶる》怪しかつた。先《まづ》一番よくわかるも

のは、リストに止めをさしてゐた。何時か帝国ホテルで、あのペツツオルド夫人と云ふお婆さんが、リストの d

r heilige Antonius schreitend auf den Wellen（だと思ふ。ちがつたら御免なさい。）を弾いた時も、そのピ

アノの音の一つ一つは、寸刻も流動して止らない、しかも不思議に鮮《あざやか》な画面を、ありありと眼の前

へ浮ばせてくれた。その画面の中には、どこを見ても、際限なく波が動いてゐた。それからその波の上には、一

足毎に波紋を作る人間の足が動いてゐた。最後にその波と足との上に、煌々《くわうくわう》たる光があつて、

それが風の中の太陽のやうに、眩《まばゆ》く空中で動いてゐた。この明い幻を息もつかずに眺めてゐた自分は

、演奏が終つて拍手の声が起つた時に、音楽の波動が消えてしまつた、空虚な周囲の寂しさがしみじみ情なく感

じられた。が、こんな事は前にも云つた通り、リストが精々行きどまりで、ベエトオフエンなどと云ふ代物は、

好いと思へば好いやうだし、悪いと思へば悪いやうだし、更に見当がつかなかつた。だからフイル・ハアモニイ

会を聞くと云つても、一向芸術家らしくない、怪しげな耳をそば立てて、楽器の森から吹いて来るオオケストラ

の風の音を、漫然と聞いてゐたのである。

　当夜は閑院宮殿下も御臨場になつたので、帝劇のボックスや我々のゐるオオケストラ・ストオルには、模様を

着た奥さんや御嬢さんが大分方々に並んでゐた。現に自分の隣なぞにも、白粉《おしろい》をつけた骨と皮ばか

りの老夫人が、金の指環をはめて金の時計の鎖を下げて、金の帯留の金物をして、その上にもまだ慊《あきた》

らず、歯にも一面に金を入れて、（これは欠伸《あくび》をした時に見えたのである。）端然として控へてゐた

。が、前に歌舞伎座の立見をした時とは異なつて、今夜は見物の紳士淑女より、シオパンやシユウベルトの方が

面白かつたから、それ以上自分はこの白粉と金とに埋つてゐる老夫人に、注意を払はなかつた。尤《もつと》も

彼女自身は、自分に輪をかけた、デイスイリユウジヨンそれ自身のやうな豪傑だつたと見えて、舞台の上で指揮

杖《バトン》を振つてゐる山田耕作氏には目もくれず、頻《しきり》に周囲ばかりを見廻してゐた。

　その中に山田夫人の独唱か何かで、途中の休憩時間になると、我々は三人揃つて、二階の喫煙室へ出かけて行

つた。するとそこの入口に、黒い背広の下へ赤いチヨツキを着た、背の低い人が佇んで、袴羽織の連れと一しよ



に金口の煙草を吸つてゐた。久米はその人の姿を見ると、我々の耳へ口をつけるやうにして、「谷崎潤一郎だぜ

」と教へてくれた。自分と成瀬とはその人の前を通りながら、この有名な耽美主義の作家の顔を、偸《ぬす》む

やうにそつと見た。それは動物的な口と、精神的な眼とが、互に我《が》を張り合つてゐるやうな、特色のある

顔だつた。我々は喫煙室の長椅子に腰を下して、一箱の敷島を吸ひ合ひながら、谷崎潤一郎論を少しやつた。当

時谷崎氏は、在来氏が開拓して来た、妖気靉靆《えうきあいたい》たる耽美主義の畠に、「お艶殺し」の如き、

「神童」の如き、或は又「お才と巳之助」の如き、文字通り底気味の悪いFleurs du Mal を育ててゐた。が、そ

の斑猫《はんめう》のやうな色をした、美しい悪の花は、氏の傾倒してゐるポオやボオドレエルと、同じ荘厳な

腐敗の香を放ちながら、或一点では彼等のそれと、全く趣《おもむき》が違つてゐた。彼等の病的な耽美主義は

、その背景に恐る可き冷酷な心を控へてゐる。彼等はこのごろた石のやうな心を抱いた因果に、嫌でも道徳を捨

てなければならなかつた。嫌でも神を捨てなければならなかつた。さうして又嫌でも恋愛を捨てなければならな

かつた。が、彼等はデカダンスの古沼に身を沈めながら、それでも猶《なほ》この仕末に了へない心と――〔un

 vieille gabare sans ma^ts sur une mer monstrueuse et sans bords〕 の心と睨み合つてゐなければならな

つた。だから彼等の耽美主義は、この心に劫《おびや》かされた彼等の魂のどん底から、やむを得ずとび立つた

蛾の一群《ひとむれ》だつた。従つて彼等の作品には、常に 〔Ah ! Seigneur, donnezmoi la force et le cou

age/ De contempler mon coeur et mon corps sans de'gou^t !〕 と云ふせつぱつまつた嘆声が、瘴気《しやう

き》の如く纏綿《てんめん》してゐた。我々が彼等の耽美主義から、厳粛な感激を浴びせられるのは、実にこの

「地獄のドン・ジユアン」のやうな冷酷な心の苦しみを見せつけられるからである。しかし谷崎氏の耽美主義に

は、この動きのとれない息苦しさの代りに、余りに享楽的な余裕があり過ぎた。氏は罪悪の夜光虫が明滅する海

の上を、まるでエル・ドラドでも探して行くやうな意気込みで、悠々と船を進めて行つた。その点が氏は我々に

、氏の寧《むしろ》軽蔑するゴオテイエを髣髴《はうふつ》させる所以《ゆゑん》だつた。ゴオテイエの病的傾

向は、ボオドレエルのそれとひとしく世紀末の色彩は帯びてゐても、云はば活力に満ちた病的傾向だつた。更に

洒落《しや》れて形容すれば、宝石の重みを苦にしてゐる、肥満したサルタンの病的傾向だつた。だから彼には

谷崎氏と共に、ポオやボオドレエルに共通する切迫した感じが欠けてゐた。が、その代りに感覚的な美を叙述す

る事にかけては、滾々《こんこん》として百里の波を飜《ひるがへ》す河のやうな、驚く可き雄弁を備へてゐた

。（最近広津和郎氏が谷崎氏を評して、余り健康なのを憾《うらみ》とすると云つたのは、この活力に満ちた病

的傾向を指摘したものだらうと思ふ。が、如何に活力に溢れてゐても、脂肪過多症の患者が存在し得る限り、や

はり氏のそれは病的傾向に相違ない。）さうして此の耽美主義に慊《あきた》らなかつた我々も、流石《さすが

》にその非凡な力を認めない訳に行かなかつたのは、この滔々《たうたう》たる氏の雄弁である。氏はありとあ

らゆる日本語や漢語を浚《さら》ひ出して、ありとあらゆる感覚的な美を（或は醜を）、「刺青」以後の氏の作

品に螺鈿《らでん》の如く鏤《ちりば》めて行つた。しかもその氏の 〔Les Emaux et Came'es〕 は、朗々たる

リズムの糸で始から終まで、見事にずつと貫かれてゐた。自分は今日でも猶、氏の作品を読む機会があると、一

字一句の意味よりも、寧《むしろ》その流れて尽きない文章のリズムから、半ば生理的な快感を感じる事が度々

ある。ここに至るとその頃も、氏はやはり今の如く、比類ない語《ことば》の織物師だつた。たとひ氏は暗澹た

る文壇の空に、「恐怖の星」はともさなかつたにしても、氏の培《つちか》つた斑猫色《はんめういろ》の花の

下には、時ならない日本の魔女のサバトが開かれたのである。――

　やがて又演奏の始まりを知らせる相図のベルと共に、我々は谷崎潤一郎論を切り上げて、下の我々の席へ帰つ

た。帰る途中で久米が、「一体君は音楽がわかるのかい」と云ふから、「隣の金と骨と皮と白粉とよりはわかり

さうだ」と答へた。それから又その老夫人の隣へ腰を下して、シヨルツ氏のピアノを聞いた。確《たしか》、シ

オパンのノクテユルヌとか何とか云ふものだつたと思ふ。シモンズと云ふ男は、子供の時にシオパンの葬式の行

進曲を聞いて、ちやんとわかつたと広告して居るが、自分はシヨルツ氏の器用に動く指を眺めながら、年齢の差

を勘定に入れないでも、この点ではシモンズに到底及ばないと観念した。そのあとは何があつたか、もう今は覚

えてゐない。が、会が終つて外へ出たら、車寄のまはりに馬車や自働車が、通りぬけられない程沢山並んでゐた

。さうしてその中の一つの自働車には、あの金と白粉との老夫人が毛皮に顔を埋めながら、乗らうとしてゐる所

だつた。我々は外套の襟を立てて、その間をやつと風の寒い往来へ出た。ふと見ると、我々の前には、警視庁の

殺風景な建物が、黒く空を衝《つ》いて聳えてゐた。自分は歩きながら、何だかそこに警視庁のある事が不安に

なつた。で、思はず「妙だな」と云つたら、成瀬が「何が？」と聞き咎《とが》めた。自分はいやとか何とか云

つて、好い加減に返事を胡麻化した。その時はもう我々の左右を、馬車や自働車が盛んに通りすぎてゐた。

　　　　　　　五

　フイル・ハアモニイ会へ行つたあくる日、午前の大塚博士の講義（題目はリツケルトの哲学だつた。これが自

分が聞いた中では最も啓発される所の多かつた講義である）をすませた後で、又成瀬と凩《こがらし》の吹く中

を、わざわざ一白舎へ二十銭の弁当を食ひに行つたら、彼が突然自分に、「君は昨夜僕等の後にゐた女の人を知

つてゐるかい。」と尋ねた。「知らない。知つてゐるのは隣の金と皮と骨と白粉とだけだ。」「金と皮と――何

だい、それは。」「何でも好い。兎に角、後にゐた女の人ぢやない事は確だ。さうして君は又その女の人に惚れ



でもしたのかい。」「惚れる所か、僕も知らなかつたんだ。」「何だ、つまらない。そんな人間なら、ゐたつて

ゐなくたつて、同じ事ぢやないか。」「所がね。家に帰つたらムツタアが後の女の人を見たかと云ふんだ。つま

りその人が僕の細君の候補者だつたんださうだね。」「ぢや見合ひか。」「見合ひ程まだ進歩したものぢやない

んだらう。」「だつて見たかつて云へば、見合ひぢやないか。君のムツタアも亦、迂遠《うゑん》だな。見せる

心算《つもり》なら、前へ坐らせりや好いのに。後にゐるものが見える位なら、こんな二十銭の弁当なんぞ食つ

てゐやしない。」成瀬は親孝行な男だから、自分がかう云ふと、ちよいと妙な顔をした。が、すぐに又、「しか

し向うの女の人を本位にして云へば、僕等が前にゐた事になるんだからな。」「成程、あすこぢや両方で向ひ合

つてゐようと思つたら、どつちか一方が舞台へ上らなくつちやならない訳だ。――訳だが、それで君は何つて返

事をしたんだい。」「見なかつたつて云つたあね。実際見なかつたんだから仕方がないぢやないか。」「さう今

になつて、僕に欝憤を洩したつて駄目だよ。だが惜しい事をしたな。一体あれは音楽会だつたから、いけないん

だ。芝居なら僕が頼まれなくつたつて、帝劇中の見物をのこらず物色をしてやるんだのに。」――成瀬と自分と

はこんな話をしながら、大笑ひに笑ひ合つた。

　その日は午後には、独逸語の時間があつた。が、当時我々はアイアムビツクに出席するとか何とか云つて、成

瀬が出れば自分が休み、自分が出れば成瀬が休んでゐた。さうして一つ教科書に代る代る二人で仮名をつけて、

試験前には一しよにその教科書を読んで間に合せてゐた。丁度その午後の独逸語は成瀬が出席する番に当つてゐ

たから、自分は食事をしまふと、成瀬に教科書を引き渡して、独りで一白舎の外へ出た。

　出ると外は凩《こがらし》が、砂煙を往来の空に捲《ま》き上げてゐた。黄いろい並木の銀杏《いてふ》の落

葉も、その中でくるくる舞ひながら、大学前の古本屋の店の奥まで吹かれて行つた。自分はふと松岡を訪ねて見

ようと云ふ気になつた。松岡は自分と（恐らくは大抵な人と）違つて大風の吹く日が一番落着いて好いと称して

ゐた。だからその日などは殊に落着いてゐるだらうと思つて、何度も帽子を飛ばせさうにしながら、やつと本郷

五丁目の彼の下宿まで辿りつくと、下宿のお婆さんが入口で、「松岡さんはまだ御休みになつていらつしやいま

すが」と、気の毒さうな顔をして云つた。「まだ寝てゐる？　恐ろしく寝坊だな。」「いえ、昨夜徹夜なすつて

、ついさつきまで起きていらしつたんですがね、今し方寝るからつて、床へおはいりになつたんでございますよ

。」「ぢやまだ眼がさめてゐるかも知れない。兎に角ちよいと上つて見ませう。寝てゐればすぐに下りて来ます

。」自分は松岡のゐる二階へ、足音を偸《ぬす》みながら、そつと上つた。上つてとつつきの襖《ふすま》をあ

けると、二三枚戸を立てた、うす暗い部屋のまん中に、松岡の床がとつてあつた。枕元には怪しげな一閑張《い

つかんばり》の机があつて、その上には原稿用紙が乱雑に重なり合つてゐた。と思ふと机の下には、古新聞を敷

いた上に、夥《おびただ》しい南京豆の皮が、杉形《すぎなり》に高く盛り上つてゐた。自分はすぐに松岡が書

くと云つてゐる、三幕物の戯曲の事を思ひ出した。「やつてゐるな」――ふだんならかう云つて、自分はその机

の前へ坐りながら、出来ただけの原稿を読ませて貰ふ所だつた。が、生憎《あいにく》その声に応ずべき松岡は

、髭ののびた顔を括《くく》り枕《まくら》の上にのせて、死んだやうに寝入つてゐた。勿論自分は折角徹夜の

疲を癒してゐる彼を、起さうなどと云ふ考へはなかつた。しかし又この儘帰つてしまふのも、何となく残り惜し

かつた。そこで自分は彼の枕元に坐りながら、机の上の原稿を、暫《しばら》くあつちこつち読んで見た。その

間も凩はこの二階を揺ぶつてしつきりなく通りすぎた。が、松岡は依然として、静な寝息ばかり洩してゐた。自

分はやがて、かうしてゐても仕方がないと思つたから、物足りない腰をやつと上げて、静に枕元を離れようとし

た。その時ふと松岡の顔を見ると、彼は眠りながら睫毛《まつげ》の間へ、涙を一ぱいためてゐた。いや、さう

云へば頬の上にも、涙の流れた痕《あと》が残つてゐた。自分はこの思ひもよらない松岡の顔に気がつくと、さ

つきの「やつてゐるな」と云ふ元気の好い心もちは、一時にどこかへ消えてしまつた。さうしてその代りに、自

分も夜通し苦しんで、原稿でもせつせと書いたやうな、やり切れない心細さが、俄《にはか》に胸へこみ上げて

来た。「莫迦《ばか》な奴だな。寝ながら泣く程苦しい仕事なんぞをするなよ。体でも毀《こは》したら、どう

するんだ。」――自分はその心細さの中で、かう松岡を叱りたかつた。が、叱りたいその裏では、やつぱり「よ

くそれ程苦しんだな」と、内証で褒めてやりたかつた。さう思つたら、自分まで、何時《いつ》の間にか涙ぐん

でゐた。

　それから又足音を偸《ぬす》んで、梯子段《はしごだん》を下りて来ると、下宿の御婆さんが心配さうに、「

御休みなすつていらつしやいますか」と尋《き》いた。自分は「よく寝てゐます」とぶつきらぼうな返事をして

、泣顔を見られるのが嫌だつたから、※［＃「勹＜夕」、第3水準1-14-76］々《そうそう》凩の往来へ出た。往

来は相不変《あひかはらず》、砂煙が空へ舞ひ上つてゐた。さうしてその空で、凄《すさま》じく何か唸るもの

があつた。気になつたから上を見ると、唯、小さな太陽が、白く天心に動いてゐた。自分はアスフアルトの往来

に立つた儘、どつちへ行かうかなと考へた。

［＃地から２字上げ］（大正七年十二月）
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