
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

(例) 山椒魚《さんしょううお》

[#]：入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定

(例) [#ここから1字下げ]

第一巻

ことしの夏、私はすこしからだ具合を悪くして寝たり起きたり、そのあいだ私の読書は、ほとんど井伏さんの著書に限られていた。筑摩書房の古田氏から、井伏さんの選集を編むことを頼まれていたからでもあったのだが、しかし、また、このような機会を利用して、私がほとんど二十五年間かわらずに敬愛しつづけて来た井伏鱒二と言う作家の作品全部を、あらためて読み直してみる事も、太宰という愚かな弟子の身の上にとって、ただごとには非ざる良薬になるかも知れぬという、いささか利己的な期待も無いわけでは無かったのである。

二十五年間？ 活字のあやまりではないだろうか。太宰は、まだ三十九歳の筈である。三十九から二十五を引くと、十四だ。

しかし、それは、決して活字のあやまりではないのである。私は十四のとしから、井伏さんの作品を愛読していたのである。二十五年前、あれは大震災のとしではなかったかしら、井伏さんは或るささやかな同人雑誌に、はじめてその作品を発表なさって、当時、北の端の青森の中学一年生だった私は、それを読んで、坐っておられなかったくらいに興奮した。それは、「山椒魚《さんしょううお》」という作品であった。童話だと思って読んだのではない。当時すでに私は、かなりの小説通を以《もっ》てひそかに自任していたのである。そうして、「山椒魚」に接して、私は埋もれたる無名不遇の天才を発見したと思って興奮したのである。

嘘ではないか？ 太宰は、よく法螺《ほら》を吹くぜ。東京の文学者たちにさえ気づかなかった小品を、田舎の、それも本州北端の青森なんかの、中学一年生が見つけ出すなんて事は、まず無い、と井伏さんの創作集が五、六冊も出てからやっと、井伏鱒二という名前を発見したというような「人格者」たちは言うかもしれないが、私は少しも嘘をついてはいないのである。

私の長兄も次兄も三兄もたいへん小説が好きで、暑中休暇に東京のそれぞれの学校から田舎の生家に帰って来る時、さまざまな新刊本を持参し、そうして夏の夜、何やら文学論みたいなものをたたかわしていた。

久保万、吉井勇、菊池寛、里見、谷崎、芥川、みな新進作家のようであった。私はそれこそ一村童に過ぎなかったのだけれども、兄たちの文学書はこっそり全部読破していたし、また兄たちの議論を聞いて、それはちがう、など口に出しては言わなかったが腹の中でひそかに思っていた事もあった。そうして、中学校にはいる頃には、つまり私は、自分の文学の鑑識眼にかなりの自信を持っていたというわけなのである。

たしかに、あれは、関東大地震のとしではなかったかしら、と思うのであるが、そのとしの一夏を、私は母や叔母や姉やら従姉《いとこ》やらその他なんだか多勢で、浅虫温泉の旅館で遊び暮した事があって、その時、一番下のおしゃれな兄が、東京からやって来て、しばらく私たちと一緒に滞在し、東京の文壇のありさまなど、ところどころに嘘をまぜて（この兄は、冗談がうまかった）私たちに語って聞かせたのである。かれは上野の美術学校の彫刻科にはいっていたのであるが、彫刻よりも文学のほうが好きなようで、「十字街」という同人雑誌の同人になって、その表紙の絵をかいいたり、また、創作も発表していた。しかし、私は、兄の彫刻も絵も、また創作も、あまり上手だとは思っていなかった。絵なども、ただ高価ないい絵具を使っているというだけで、他に感服すべきところを発見できなかった。その兄が、その夏に、東京の同人雑誌なるものを、三十種類くらい持って来て、そうしてその頃はやりの、突如活字を大きくしたり、またわざと活字をさかさにしたり、謂《い》わば絵画的手法とでもいったようなものを取りいれた奇妙な作品に、やたらに興じて、「これからは、このような作品を理解できないと、文学を語る資格が無いのだ」というような意味の事を言って、私たちをおどかしたのである。しかし私は、そのような作品には全然、無関心であった。そんな作品に打ち興じる兄を、軽薄だとさえ思った。

。そうして私はその時、一冊の同人雑誌の片隅から井伏さんの作品を発見して、坐っておられないくらいに興奮し、「こんなのが、いいんです」と言って、兄に読ませたが、兄は浮かぬ顔をして、何だかばやけた事を（何と言ったのか、いまは記憶に無いけれども）ムニャムニャ言っただけだった。しかし、私は確信していた。その三十種類くらいの同人雑誌に載っている全部の作品の中で、天才の作品は井伏さんのその「山椒魚」と、それから

坪田譲治氏の、題は失念したけれども、子供を主題にした短篇小説だけであると思った。

私は自分が小説を書く事に於《お》いては、昔から今まで、からっきし、まったく、てんで自信が無くて生きて来たが、しかし、ひとの作品の鑑賞に於いては、それだけに於いては、ぐらつく事なく、はっきり自信を持ちつつけて来たつもりなのである。

私はそのとき以来、兄たちが夏休み毎に東京から持って来るさまざまな文学雑誌の中から、井伏さんの作品を捜し出して、読み、その度毎に、実に、快哉《かいさい》を叫んだ。

やがて、井伏さんの最初の短篇集「夜ふけと梅の花」が新潮社から出版せられて、私はその頃もう高等学校にはいっていたらうか、何でも夏休みで、私は故郷の生家でそれを読み、また、その短篇集の巻頭の著者近影に依って、井伏さんの渋くてこわくて、にこりもしない風貌《ふうぼう》にはじめて接し、やはり私のかねて思いはかっていた風貌と少しも違ってないのを知り、全く安心した。

私はいまでも、はっきり記憶しているが、私はその短篇集を読んで感慨に堪えず、その短篇集を懐にいれて、故郷の野原の沼のほとりに出て、うなだれて徘徊《はいかい》し、その短篇集の中の全部の作品を、はじめから一つ一つ、反すうしてみても、何か天の啓示のように、本当に、何だか肉体的な実感みたいに、「大丈夫だ」という確信を得たのである。もう誰が、どんなところから突いて来たって、この作家は大丈夫なのだという安心感を得て、実に私は満足であった。

それ以来である。私は二十五年間、井伏さんの作品を、信頼しつつづけた。たしか私が高等学校にはいったとしの事であったと思うが、私はもはやたまりかねて、井伏さんに手紙をさし上げた。そうしてこれは実に苦笑ものであるが、私は井伏さんの作品から、その生活のあまりお楽でないように拝察せられたので、まことに少額の為替など封入した。そうして井伏さんから、れいの律儀な文面の御返事をいただき、有頂天になり、東京の大学へはいるとすぐに、袴《はかま》をはいて井伏さんのお宅に伺い、それからさまざま山ほど教えてもらい、生活の事までたくさんの御面倒をおかけして、そうしてただいま、その井伏さんの選集を編むことを筑摩書房から依頼されて、無量の思いも存するのである。

ばかに自分の事ばかり書きすぎたようにも思うが、しかし、作家が他の作家の作品の解説をするに当り、殊にその作家同士が、ほとんど親戚《しんせき》同士みたいな近い交際をしている場合、甚《はなは》だ微妙な、それこそ飛石伝いにひょいひょい飛んで、庭のやわらかな苔《こけ》を踏まないように気をつけるみたいな心遣いが必要なもので、正面切った所謂《いわゆる》井伏鱒二論は、私は永遠にしないつもりなのだ。出来ないのではなくて、しないのである。

それゆえ、これから私が、この選集の全巻の解説をするに当たっても、その個々の作品にまつわる私自身の追憶、或いは、井伏さんがその作品を製作していらっしゃるところに偶然私がお伺いして、その折の井伏さんの情景など記すにとどめるつもりであって、そのほうが高飛車に押しつける井伏論よりも、この選集の読者の素直な鑑賞をさまたげる事すくないのではないかとと思われる。

さて、選集のこの第一巻には、井伏さんのあの最初の短篇集「夜ふけと梅の花」の中の作品のほとんど全部を収録し、それから一つ「谷間」をいれた。「谷間」は、その「夜ふけと梅の花」には、はいっていないのであるが、ほぼ同時代の作品ではあり、かつまたページ数の都合もあって、この第一巻にいれて置いた。

これらの作品はすべて、私自身にとっても思い出の深い作品ばかりであり、いまその目次を一つ一つ書き写していたら、世にめずらしい宝石を一つ一つ置き並べるような気がした。

朽助は、乳母車を押しながら、しばしば立ちどまって帯をしめなおす癖があり、山椒魚は、「俺にも相当な考えがあるんだ」とあたかも一つの決心がついたかのごとく呟《つぶや》くが、しかし、何一つとしてうまい考えは無く、谷間の老人は馬に乗って威厳のある演説をしようとするが、馬は老人の意志を無視してどこまでも一直線に歩き、彼は演説をしながら心ならずも旅人の如く往還に出て、さらに北へ向って行ってしまわなければならないのである。

思わず、一言、私は批評めいた感懐を述べたくなるが、しかし、読者の鑑賞を、ただ一面に固定させる事を私は極度におそれる。何も言うまい。ゆっくり何度も繰りかえして読んで下さい。いい芸術とは、こんなものなのだから。

昭和二十二年、晩秋。

第二巻

この「井伏鱒二選集」は、だいたい、発表の年代順に、その作品の配列を行い、この第二巻は、それ故、第一巻の諸作品に直ぐつづいて発表せられたものの中から、特に十三篇を選んで編纂《へんさん》せられたのである。

ところで、私の最初の考えでは、この選集の巻数がいくら多くなってもかまわぬ、なるべく、井伏さんの作品の全部を収録してみたい、そんな考えでいたのであるが、井伏さんはそれに頑固に反対なさって、巻数が、どんなに少くなってもかまわぬ、駄作はこの選集から絶対に排除しなければならぬという御意見で、私と井伏さんとは、その後も数度、筑摩書房の石井君を通じて折衝を重ね、とうとう第二巻はこの十三篇というところで折合が

ついたのである。

第一巻の後記にも書いておいたはずであるが、私はこの選集の毎巻の末尾に少しずつ何か書くことになっているとはいうものの、それは読者の自由な鑑賞を妨げないように、出しゃばった解説はできるだけ避け、おもに井伏さんの作品にまつわる私自身の追憶を記すにとどめるつもりなので、今回もこの巻の「青ヶ島大概記」などを中心にして、昔のことを物語ろうと思う。

井伏さんは、今でもそれは、お苦しいにはちがいないだろうが、この「青ヶ島大概記」などをお書きになっていらした頃は、文学者の孤独または小説の道の断橋を、凄惨《せいさん》な程、強烈に意識なされていたのではなからうか。

四十歳近い頃の作品と思われるが、その頃に突きあたる絶壁は、作家をして呆然たらしめるものがあるようで、私のような下手な作家でさえ、少しは我が身に思い当たるところもないではない。たしか、その頃のことと記憶しているが、井伏さんが銀座からの帰りに荻窪《おぎくぼ》のおでんやに立寄り、お酒を呑んで、それから、ずっと外へ出て、いきなり声を挙げて泣かれたことがあった。ずいぶん泣いた。途中で眼鏡をはずしてお泣きになった。私も四十歳近くになって、或る夜、道を歩きながら、ひとりでひどく泣いたことがあったけれども、その時、私には井伏さんのあの頃のつらさが少しわかりかけたような気がした。

しかし、つらい時の作品にはまた、異常な張りがあるものらしく、この「青ヶ島大概記」などは井伏さんの作品には珍らしく、がむしゃらな、雄渾《ゆうこん》とでもいうべき気配が感ぜられるようである。

私は、第一巻のあとがきにも書いておいたように、井伏さんとはあまりにも近くまた永いつきあいなので、いま改めて批評など、てれくさくて、とても出来やしないが、しかし、井伏さんの同輩の人たちから、井伏さんの小説に就いての、いろいろまちまちの論を、酒の座などで聞いたことはある。

「井伏の小説は、井伏の将棋と同じだ。槍を歩のように一つずつ進める。」

「井伏の小説は、決して攻めない。巻き込む。吸い込む。遠心力よりも求心力が強い。」

「井伏の小説は、泣かせない。読者が泣こうとすると、ふっと切る。」

「井伏の小説は、実に、逃げ足が早い。」

また、或る人は、ご叮嚀《ていねい》にも、モンテーニュのエッセエの「古人の吝嗇《つましさ》」に就いて」という章を私に見せて、これが井伏の小説の本質だなどと言った。すなわち、

[#ここから1字下げ]

「アフリカに於ける羅馬《ローマ》軍の大將アッチリウス・レグルスは、カルタゴ人に打ち勝って光栄の真中にあったのに、本国に書を送って、全体で僅か七アルペントばかりにしかならぬ自分の地処の管理を頼んでおいた小作人が、農具を奪って遁走《とんそう》したことを訴え、且つ、妻子が困っているといけなから帰国してその始末を致したいと、暇《いとま》を乞うた。

老いたるカトンは、サルジニア総督時代には、徒歩で巡視をした。お供と云えば唯国の役人を一人つれたきりで、いや最も屢々《しばしば》、自分で行李《こうり》を持って歩いた。彼は、一エキュ以上する着物を着たことがない、一日に一文以上市場に払ったことがない、と自慢した。また、田舎にある自分の家は、外側に壁土をつけないものばかりだと、自慢した。また、伝うる所によれば、ホメロスは、唯一人しか下僕を持ったことがなかった。プラトンは三人。ストワ派の頭ゼノン、唯の一人も持たなかった。

チベリウス・グラックスは、国のために任に赴いた時、羅馬最高位の人であったのに、一日に唯の五文半しか支給せられなかった。」

[#ここで字下げ終わり]

しかし、そのような諸先輩のいろいろまちまちの論は、いずれもこの「青ヶ島大概記」に於てだけは、当るといっても甚だ遠いものではなからうかと私には思われるのだ。

井伏さんが「青ヶ島大概記」をお書きになった頃には、私も二つ三つ、つたない作品を発表していて、或る朝、井伏さんの奥様が、私の下宿に訪ねてこられ、井伏が締切に追われて弱っているとおっしゃったので、私が様子を見にすぐかけつけたところが、井伏さんは、その前夜も徹夜し、その日も徹夜の覚悟のように見受けられた。

「手伝いましょう。どんどんお書きになってください。僕がそれを片はしから清書いたしますから。」

井伏さんも、少し元気を取り戻したようで、握り飯など召し上りながら、原稿用紙の裏にこまかい字でくしゃくしゃと書く。私はそれを一字一字、別な原稿用紙に清書する。

「ここは、どう書いたらいいものかな。」

井伏さんはときどき筆をやすめて、ひとりごとのように呟く。

「どんなところですか？」

私は井伏さんに少しでも早く書かせたいので、そんな出しゃばった質問をする。

「うん、噴火の所なんだがね。君は、噴火でどんな場合が一ばんこわいかね。」

「石が降ってくるというじゃありませんか。石の雨に当たたらかなわねえ。」

「そうかね。」

井伏さんは、浮かぬ顔をしてそう答え、即座に何やらくしゃくしゃと書き、私の方によこす。

[#ここから1字下げ]

「島山鳴動して猛火は炎々と右の火穴より噴き出《い》だし火石を天空に吹きあげ、息をだにつく隙間もなく火石は島中へ降りそそぎ申し候。大石の雨も降りしきるなり。大なる石は虚空《こくう》より唸《うな》りの風音をたて隕石《いんせき》のごとく速かに落下し来《きた》り直ちに男女を打ちひしぎ候。小なるものは天空たかく舞いあがり、大虚を二三日とびさまよひ候。」

[#ここで字下げ終わり]

私はそれを一字一字清書しながら、天才を実感して戦慄《せんりつ》した。私のこれまでの生涯に於て、日本の作家に天才を実感させられたのは、あとにも先にも、たったこの一度だけであった。

「おれは、勉強しだいでは、谷崎潤一郎には成れるけれども、井伏鱒二には成れない。」

私は、阿佐ヶ谷のピノチオという支那料理店で酔っ払い、友人に向かってそう云ったのを記憶している。「青ヶ島大概記」が発表せられて間もなく、私が井伏さんのお宅へ遊びに行き、例によって将棋をさし、ふいと思ひ出したように井伏さんがおっしゃった。

「あのね。」

機嫌のよい顔だった。

「何ですか。」

「あのね、谷崎潤一郎がね、僕の青ヶ島を賞めていたそうだ。佐藤（春夫）さんがそう云ってた。」

「うれしいですか。」

「うん。」

私には不満だった。

第三巻

この巻には、井伏さんの所謂円熟の、悠々たる筆致の作品三つを集めてみた。

どの作品に於ても、読者は、充分にたんのうできる筈である。

例によって、個々の作品の批評がましいことは避けて、こんども私自身の思い出を語るつもりである。

この巻の作品を、お読みになった人には、すぐにおわかりのことと思うが、井伏さんと下宿生活というものの間には、非常な深い因縁があるように思われる。

青春、その実体はなんだか私にもわからないが、若い頃という言葉に言い直せば、多少ははっきりして来るだろう。その、青春時代、或いは、若い頃、どんな雰囲気《ふんいき》の生活をして来たか、それに依って人間の生涯が、規定せられてしまうものの如く、思わせるのは、実に、井伏さんの下宿生活のにおいである。

井伏さんは、所謂「早稲田《わせだ》界限《かいわい》」をきらいだと言っていたのを、私は聞いている。あのにおいから脱けなければダメだ、とも言っていた。

けれども、井伏さんほど、そのにおいに哀しい愛着をお持ちになっていらっしゃる方を私は知らない。学生時代にボートの選手をしていたひとは、五十六十になっても、ボートを見ると、なつかしいという気持よりは、ぞっとするものらしいが、しかし、また、それこそ我知らず、食い入るように見つめているもののようである。

早稲田界限。

下宿生活。

井伏さんの青春は、そこに於て浪費せられたかの如くに思われる。汝を愛し、汝を憎む。井伏さんの下宿生活に対する感情も、それに近いのではないかと考えられる。

いつか、私は、井伏さんと一緒に、（何の用事だったか、いま正確には思い出せないが、とにかく、何かの用事があったのだ）所謂早稲田界限に出かけたことがあったけれども、その時の下宿屋街を歩いている井伏さんの姿には、金魚鉢から池に放たれた金魚の如き面影があった。

私は、その頃まだ学生であった。しかし、早稲田界限の下宿生活には縁が薄かった。謂わば、はじめて見たといってもよい。それは、遠慮なく言って、異様なものであった。

井伏さんが、歩いていると、右から左から後から、所謂「後輩」というものが、いつのまにやら十人以上もまつわりついて、そうかと言って、別に井伏さんに話があるわけでも無いようで、ただ、磁石に引き寄せられる釘《くぎ》みたいに、ぞろぞろついて来るのである。いま思えば、その釘の中には、後年の流行作家も沢山いたようである。髪を長く伸ばして、脊広、或いは着流し、およそ学生らしくない人たちばかりであったが、それでも皆、早稲田の文科生であつたらしい。

どこまでも、ついて来る。じっさい、どこまでも、ついて来る。

そこで井伏さんも往生して、何とかという、名前は忘れたが、或る小さいカフェに入った。どやどやと、つきものも入って来たのは勿論《もちろん》である。

失礼ながら、井伏さんは、いまでもそうにちがいないが、当時はなおさら懷中貧困であった。私も、もちろん貧困だった。二人のアリガネを合わせても、とてもその「後輩」たちに酒肴《しゅこう》を供するに足る筈はなかったのである。

しかし、事態は、そこまで到っている。皆、呑むつもりなのだ。早稲田界限の親分を思いがけなく迎えて、当然、呑むべきだと思っているらしい気配なのだ。

私は井伏さんの顔を見た。皆に囲まれて藤椅子《とういす》に坐って、ああ、あのときの井伏さんの不安の表情。私は忘れることが出来ない。それから、どうなったか、私には、正確な記憶が無い。

井伏さんも酔わず、私も酔わず、浅く呑んで、どうやら大過なく、引き上げたことだけはたしかである。

井伏さんと早稲田界限。私には、怪談みたいに思われる。

井伏さんも、その日、よっぽど当惑した御様子で、私と一緒に省線で帰り、阿佐ヶ谷で降り、（阿佐ヶ谷には、井伏さんの、借りのきく飲み屋があった。）改札口を出て、井伏さんは立ち止り、私の方にくるりと向き直って、こうおっしゃった。

「よかったねえ。どうなることかと思った。よかったねえ。」

早稲田界限の下宿街は、井伏さんに一生つきまとい、井伏さんは阿佐ヶ谷方面へお逃げになっても、やっぱり追いかけて行くだろう。

井伏さんと下宿生活。

けれども、日本の文学が、そのために、一つの重大な収穫を得たのである。

第四巻

れいに依って、発表の年代順に、そうして著者みずからのその作品に対する愛着の程をも考慮し、この巻には以上の如き作品を収録することにした。

気がついてみると、その作品の大部分は、「旅」に於ける収穫のように見受けられるのだ。

第三巻の後記に於て、私は井伏さんと早稲田界限との因果関係に触れたが、その早稲田界限に優るとも劣らぬ程のそれこそ「宿命的」と言ってもいいくらいの、縁が、井伏さんの文学と「旅」とにつながっていると言いたい気持ちにさえなるのである。

人間の一生は、旅である。私なども、女房の傍《そば》に居ても、子供と遊んで居ても、恋人と街を歩いていても、それが自分の所謂「ついに」落ち着くことを得ないのであるが、この旅にもまた、旅行上手というものと、旅行下手というものと両者が存するようである。

旅行下手というものは、旅行の第一日に於て、既に旅行をいやになるほど満喫し、二日目は、旅費の殆んど全部を失っていることに気がつき、旅の風景を享樂するどころか、まことに俗な、金銭の心配だけで、へとへとになり、旅行も地獄、這《は》うようにして女房の許に帰り、そうして女房に怒られて居るものである。

旅行上手の者に到っては、事情がまるで正反対である。

ここで、具体的に井伏さんの旅行のしかたを紹介しよう。

第一に、井伏さんは釣道具を肩にかついで旅行なされる。井伏さんが本心から釣が好きということについては、私にもいささか疑念があるのだが、旅行に釣竿《つりざお》をかついで出掛けるということは、それは釣の名人というよりは、旅行の名人といった方が、適切なのではなからうかと考えて居る。

旅行は元来（人間の生活というものも、同じことだと思われるが）手持ち無沙汰なものである。朝から晩まで、温泉旅館のヴェランダの藤椅子に腰掛けて、前方の山の紅葉を眺めてばかり暮すことの出来る人は、阿呆ではなからうか。

何かしなければならぬ。

釣。

将棋。

そこに井伏さんの全霊が打ち込まれているのだかどうか、それは私にもわからないが、しかし、旅の姿として最高のもののように思われる。金銭の浪費がないばかりでなく、情熱の浪費もそこにはない。井伏さんの文学が十年一日の如く、その健在を保持して居る秘密の鍵《かぎ》も、その辺にあるらしく思われる。

旅行の上手な人は、生活に於ても絶対に敗れることは無い。謂わば、花札の「降《お》りかた」を知って居るのである。

旅行に於て、旅行下手の人の最も閉口するのは、目的地へ着くまでの乗物に於ける時間であろう。すなわちそれは、数時間、人生から「降《お》りて」居るのである。それに耐え切れず、車中でウイスキーを呑み、それでもこらえ切れず途中下車して、自身の力で動き廻ろうともがくのである。

けれども、所謂「旅行上手」の人は、その乗車時間を、楽しむ、とまでは言えないかも知れないが、少なくとも、観念出来る。

この観念出来るということは、恐ろしいという言葉をつかってもいいくらいの、たいした能力である。人はこの能力に戦慄することに於て、はなはだ鈍である。

動きのあること。それは世のジャーナリストたちに屢々好評を以て迎えられ、動きのないこと、その努力、それについては不感症では無からうかと思われる程、盲目である。

重ねて言う。井伏さんは旅の名人である。目立たない旅をする。旅の服装も、お粗末である。

いつか、井伏さんが釣竿をかついで、南伊豆の或る旅館に行き、そこの女将《おかみ》から、
「お部屋は一つしか空いて居りませんが、それは、きょう、東京から井伏先生という方がおいでになるから、よろしく頼むと或る人からお電話でしたからすみませんけど。」

と断われたことがある。その南伊豆の温泉に達するには、東京から五時間ちかくかかるようだったが、井伏さんは女将にそう言われて、ただ、

「はあ。」

とおっしゃっただけで、またも釣竿をかつぎ、そのまま真直に東京の荻窪のお宅に帰られたことがある。

なかなか出来ないことである。いや、私などには、一生、どんなに所謂「修行」をしても出来っこない。

不敗。井伏さんのそのような態度にこそ、不敗の因子が宿っているのではあるまいか。

井伏さんと旅行。このテーマについては、私はもっともっと書きたく、誘惑せられる。

次々と思い出が蘇《よみが》える。井伏さんは時々おっしゃる。

「人間は、一緒に旅行をすると、その旅の道連れの本性がよくわかる。」

旅は、徒然《つれづれ》の姿に似て居ながら、人間の決戦場かも知れない。

この巻の井伏さんの、ゆるやかな旅行見聞記みたいな作品をお読みになりながら、以上の私の注進も、読者はその胸のどこかの片隅に湛《たた》えておいて頂けたら、うれしい。

井伏さんと私と一緒に旅行したことのさまざまな思い出は、また、のちの巻の後記に書くことがあるだろうと思われる。

底本：「もの思う葦」新潮文庫、新潮社

1980（昭和55）年9月25日発行

1998（平成10）年10月15日39刷

底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を「阿佐ヶ谷」以外は、大振りにつくっています。

入力：蒋龍

校正：今井忠夫

2004年6月16日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（<http://www.aozora.gr.jp/>）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。