
春

芥川龍之介

-------------------------------------------------------

【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）広子《ひろこ》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号

（例）東京｜行《ゆき》の急行列車

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

（例）［＃地から１字上げ］（大正十四年四月）

-------------------------------------------------------

　　　　　　　　一

　ある花曇りの朝だった。広子《ひろこ》は京都《きょうと》の停車場から東京｜行《ゆき》の急行列車に乗っ

た。それは結婚後二年ぶりに母親の機嫌《きげん》を伺《うかが》うためもあれば、母かたの祖父の金婚式へ顔

をつらねるためもあった。しかしまだそのほかにもまんざら用のない体ではなかった。彼女はちょうどこの機会

に、妹の辰子《たつこ》の恋愛問題にも解決をつけたいと思っていた。妹の希望をかなえるにしろ、あるいはま

たかなえないにしろ、とにかくある解決だけはつけなければならぬと思っていた。

　この問題を広子の知ったのは四五日前に受け取った辰子の手紙を読んだ時だった。広子は年ごろの妹に恋愛問

題の起ったことは格別意外にも思わなかった。予期したと言うほどではなかったにしろ、当然とは確かに思って

いた。けれどもその恋愛の相手に篤介《あつすけ》を選んだと言うことだけは意外に思わずにはいられなかった

。広子は汽車に揺《ゆ》られている今でも、篤介のことを考えると、何か急に妹との間に谷あいの出来たことを

感ずるのだった。

　篤介は広子にも顔馴染《かおなじ》みのあるある洋画研究所の生徒だった。処女《しょじょ》時代の彼女は妹

と一しょに、この画の具だらけの青年をひそかに「猿《さる》」と諢名《あだな》していた。彼は実際顔の赤い

、妙に目ばかり赫《かがや》かせた、――つまり猿じみた青年だった。のみならず身なりも貧しかった。彼は冬

も金釦《きんボタン》の制服に古いレエン・コオトをひっかけていた。広子は勿論《もちろん》篤介に何の興味

も感じなかった。辰子も――辰子は姉に比べると、一層彼を好まぬらしかった。あるいはむしろ積極的に憎んで

いたとも云われるほどだった。一度なども辰子は電車に乗ると、篤介の隣りに坐ることになった。それだけでも

彼女には愉快《ゆかい》ではなかった。そこへまた彼は膝《ひざ》の上の新聞紙包みを拡《ひろ》げると、せっ

せとパンを噛《か》じり出した。電車の中の人々の目は云い合せたように篤介へ向った。彼女は彼女自身の上に

も残酷《ざんこく》にその目の注《そそ》がれるのを感じた。しかし彼は目《ま》じろぎもせずに悠々とパンを

食いつづけるのだった。……

「野蛮人《やばんじん》よ、あの人は。」

　広子はこのことのあって後《のち》、こう辰子の罵《ののし》ったのをいまさらのように思い出した。なぜそ

の篤介を愛するようになったか？――それは広子には不可解だった。けれども妹の気質《きしつ》を思えば、一

旦篤介を愛し出したが最後、どのくらい情熱に燃えているかはたいてい想像出来るような気がした。辰子は物故

《ぶっこ》した父のように、何ごとにも一図《いちず》になる気質だった。たとえば油画《あぶらえ》を始めた

時にも、彼女の夢中になりさ加減は家族中の予想を超越《ちょうえつ》していた。彼女は華奢《きゃしゃ》な画

の具箱を小脇《こわき》に、篤介と同じ研究所へ毎日せっせと通《かよ》い出した。同時にまた彼女の居間《い

ま》の壁には一週に必ず一枚ずつ新しい油画がかかり出した。油画は六号か八号のカンヴァスに人体ならば顔ば

かりを、風景ならば西洋風の建物を描《えが》いたのが多いようだった。広子は結婚前の何箇月か、――殊に深

い秋の夜《よ》などにはそう云う油画の並んだ部屋に何時間も妹と話しこんだ。辰子はいつも熱心にゴオグとか

セザンヌとかの話をした。当時どこかに上演中だった武者小路《むしゃのこうじ》氏の戯曲の話もした。広子も

美術だの文芸だのに全然興味のない訣《わけ》ではなかった。しかし彼女の空想は芸術とはほとんど縁のない未

来の生活の上に休み勝ちだった。目はその間も額縁《がくぶち》に入れた机の上の玉葱《たまねぎ》だの、繃帯

《ほうたい》をした少女の顔だの、芋畑《いもばたけ》の向うに連《つらな》った監獄《かんごく》の壁だのを

眺めながら。……

「何《なん》と言うの、あなたの画《え》の流儀は？」

　広子はそんなことを尋《たず》ねたために辰子を怒《おこ》らせたのを思い出した。もっとも妹に怒られるこ



とは必ずしも珍らしい出来事ではなかった。彼等は芸術の見かたは勿論、生活上の問題などにも意見の違うこと

はたびたびあった。現にある時は武者小路氏の戯曲さえ言い合いの種になった。その戯曲は失明した兄のために

犠牲的《ぎせいてき》の結婚を敢《あえ》てする妹のことを書いたものだった。広子はこの上演を見物した時か

ら、（彼女はよくよく退屈しない限り、小説や戯曲を読んだことはなかった。）芸術家肌の兄を好まなかった。

たとい失明していたにしろ、按摩《あんま》にでも何《なん》にでもなれば好《い》いのに、妹の犠牲を受けて

いるのは利己主義者であるとも極言した。辰子は姉とは反対に兄にも妹にも同情していた。姉の意見は厳粛《げ

んしゅく》な悲劇をわざと喜劇に翻訳する世間人の遊戯であるなどとも言った。こう言う言い合いのつのった末

には二人ともきっと怒り出した。けれどもさきに怒り出すのはいつも辰子にきまっていた。広子はそこに彼女自

身の優越《ゆうえつ》を感ぜずにはいられなかった。それは辰子よりも人間の心を看破《かんぱ》していると言

う優越だった。あるいは辰子ほど空疎な理想に捉《とら》われていないと言う優越だった。

「姉さん。どうか今夜だけはほんとうの姉さんになって下さい。聡明《そうめい》ないつもの姉さんではなしに

。」

　三度目に広子の思い出したのは妹の手紙の一行《いちぎょう》だった。その手紙は不相変《あいかわらず》白

い紙を細かいペンの字に埋《うず》めていた。しかし篤介との関係になると、ほとんど何ごとも書いてなかった

。ただ念入りに繰り返してあるのは彼等は互に愛し合っていると云う、簡単な事実ばかりだった。広子は勿論｜

行《ぎょう》の間に彼等の関係を読もうとした。実際またそう思って読んで行けば、疑わしい個所もないではな

かった。けれども再応《さいおう》考えて見ると、それも皆彼女の邪推《じゃすい》らしかった。広子は今もと

りとめのない苛立《いらだ》たしさを感じながら、もう一度何か憂鬱《ゆううつ》な篤介の姿を思い浮べた。す

ると急に篤介の匂《におい》――篤介の体の発散する匂は干《ほ》し草《くさ》に似ているような気がし出した

。彼女の経験に誤りがなければ、干し草の匂のする男性はたいてい浅ましい動物的の本能に富んでいるらしかっ

た。広子はそう云う篤介と一しょに純粋な妹を考えるのは考えるのに堪えない心もちがした。

　広子の聯想《れんそう》はそれからそれへと、とめどなしに流れつづけた。彼女は汽車の窓側《まどぎわ》に

きちりと膝《ひざ》を重ねたまま、時どき窓の外へ目を移した。汽車は美濃《みの》の国境《くにざかい》に近

い近江《おうみ》の山峡《やまかい》を走っていた。山峡には竹藪《たけやぶ》や杉林の間に白じろと桜の咲い

ているのも見えた。「この辺《へん》は余ほど寒いと見える。」――広子はいつか嵐山《あらしやま》の桜も散

り出したことなどを思い出していた。

　　　　　　　　二

　広子《ひろこ》は東京へ帰った後《のち》、何かと用ばかり多かったために二三日の間は妹とも話をする機会

を捉《とら》えなかった。それをやっと捉えたのは母かたの祖父の金婚式から帰って来た夜《よる》の十時ごろ

だった。妹の居間《いま》には例の通り壁と云う壁に油画《あぶらえ》がかかり、畳に据《す》えた円卓《えん

たく》の上にも黄色い笠をかけた電燈が二年前の光りを放っていた。広子は寝間着《ねまき》に着換えた上へ、

羽織だけ紋《もん》のあるのをひっかけたまま、円卓の前の安楽椅子《あんらくいす》へ坐った。

「ただ今お茶をさし上げます。」

　辰子《たつこ》は姉の向うに坐ると、わざと真面目《まじめ》にこんなことを言った。

「いえ、もうどうぞ。――ほんとうにお茶なんぞ入《い》らないことよ。」

「じゃ紅茶でも入れましょうか？」

「紅茶も沢山。――それよりもあの話を聞かせて頂戴《ちょうだい》。」

　広子は妹の顔を見ながら、出来るだけ気軽にこう言った。と言うのは彼女の感情を、――かなり複雑な陰影を

帯びた好奇心だの非難だのあるいはまた同情だのを見透《みす》かされないためもあれば、被告じみた妹の心も

ちを楽《らく》にしてやりたいためもあったのだった。しかし辰子は思いのほか、困ったらしいけはいも見せな

かった。いや、その時の彼女のそぶりに少しでも変化があったとすれば、それは浅黒い顔のどこかにほとんど目

にも止らぬくらい、緊張《きんちょう》した色が動いただけだった。

「ええ、ぜひわたしも姉さんに聞いて頂きたいの。」

　広子は内心プロロオグの簡単にすんだことに満足した。けれども辰子はそう言ったぎり、しばらく口を開《ひ

ら》かなかった。広子は妹の沈黙を話し悪《にく》いためと解釈した。しかし妹を促《うなが》すことはちょっ

と残酷《ざんこく》な心もちがした。同時にまたそう云う妹の羞恥《しゅうち》を享楽したい心もちもした。か

たがた広子は安楽椅子の背に西洋髪《せいようがみ》の頭を靠《もた》せたまま、全然当面の問題とは縁のない

詠嘆の言葉を落した。

「何だか昔に返ったような気がするわね、この椅子にこうやって坐っていると。」

　広子は彼女自身の言葉に少女じみた感動を催しながら、うっとり部屋の中を眺めまわした。なるほど椅子も、

電燈も、円卓も、壁の油画も昔の記憶の通りだった。が、何かその間に不思議な変化が起っていた。何か？――

広子はたちまちこの変化を油画の上に発見した。机の上の玉葱《たまねぎ》だの、繃帯《ほうたい》をした少女

の顔だの、芋畠《いもばたけ》の向うの監獄だのはいつの間《ま》にかどこかへ消え失《う》せていた。あるい



は消え失せてしまわないまでも、二年前には見られなかった、柔かい明るさを呼吸していた。殊に広子は正面《

しょうめん》にある一枚の油画に珍らしさを感じた。それはどこかの庭を描《えが》いた六号ばかりの小品《し

ょうひん》だった。白茶《しらちゃ》けた苔《こけ》に掩《おお》われた木々と木末《こずえ》に咲いた藤の花

と木々の間に仄《ほの》めいた池と、――画面にはそのほかに何もなかった。しかしそこにはどの画《え》より

もしっとりした明るさが漂《ただよ》っていた。

「あなたの画、あそこにあるのも？」

　辰子は後《うし》ろを振り向かずに、姉の指《ゆびさ》した画を推察した。

「あの画？　あれは大村《おおむら》の。」

　大村は篤介の苗字《みょうじ》だった。広子は「大村の」に微笑を感じた。が、一瞬間｜羨《うらや》ましさ

に似た何ものかを感じたのも事実だった。しかし辰子は無頓着《むとんじゃく》に羽織の紐《ひも》をいじりい

じり、落ち着いた声に話しつづけた。

「田舎《いなか》の家《うち》の庭を描《か》いたのですって。――大村の家は旧家なんですって。」

「今は何をしているの？」

「県会議員か何《なん》かでしょう。銀行や会社も持っているようよ。」

「あの人は次男か三男かなの？」

「長男――って云うのかしら？　一人きりしかいないんですって。」

　広子はいつか彼等の話が当面の問題へはいり出した、――と言うよりもむしろその一部を解決していたのに気

がついた。今度の事件を聞かされて以来、彼女の気がかりになっていたのはやはり篤介の身分《みぶん》だった

。殊に貧しげな彼の身なりはこの世俗的な問題に一層の重みを加えていた。それを今彼等の問答は無造作《むぞ

うさ》に片づけてしまったのだった。ふとその事実に気のついた広子は急に常談《じょうだん》を言う寛《くつ

ろ》ぎを感じた。

「じゃ立派《りっぱ》な若旦那様なのね。」

「ええ、ただそりゃボエエムなの。下宿《げしゅく》も妙なところにいるのよ。羅紗屋《らしゃや》の倉庫《そ

うこ》の二階を借りているの。」

　辰子はほとんど狡猾《こうかつ》そうにちらりと姉へ微笑を送った。広子はこの微笑の中に突然｜一人前《い

ちにんまえ》の女を捉《とら》えた。もっともこれは東京駅へ出迎えた妹を見た時から、時々意識へ上《のぼ》

ることだった。けれどもまだ今のように、はっきり焦点の合ったことはなかった。広子はその意識と共にたちま

ち篤介との関係にも多少の疑惑を抱き出した。

「あなたもそこへ行ったことがあるの？」

「ええ、たびたび行ったことがあるわ。」

　広子の聯想《れんそう》は結婚前のある夜《よ》の記憶を呼び起した。母はその夜《よ》風呂《ふろ》にはい

りながら、彼女に日どりのきまったことを話した。それから常談《じょうだん》とも真面目《まじめ》ともつか

ずに体の具合《ぐあい》を尋ねたりした。生憎《あいにく》その夜の母のように淡白な態度に出られなかった彼

女は、今もただじっと妹の顔を見守るよりほかに仕かたはなかった。しかし辰子は不相変《あいかわらず》落ち

着いた微笑を浮べながら、眩《まぶ》しそうに黄色い電燈の笠へ目をやっているばかりだった。

「そんなことをしてもかまわないの？」

「大村が？」

「いいえ、あなたがよ。誤解でもされたら、迷惑じゃなくって？」

「どうせ誤解はされ通しよ。何しろ研究所の連中と来たら、そりゃ口がうるさいんですもの。」

　広子はちょっと苛立《いらだ》たしさを感じた。のみならず取り澄ました妹の態度も芝居ではないかと言う猜

疑《さいぎ》さえ生じた。すると辰子は弄《もてあそ》んでいた羽織の紐《ひも》を投げるようにするなり、突

然こう言う問《とい》を発した。

「母《かあ》さんは許して下さるでしょうか？」

　広子はもう一度｜苛立《いらだ》たしさを感じた。それは恬然《てんぜん》と切りこんで来る妹に対する苛立

たしさでもあれば、だんだん受太刀《うけだち》になって来る彼女自身に対する苛立たしさでもあった。彼女は

篤介の油画へ浮かない目を遊ばせたまま「そうねえ」と煮《に》え切らない返事をした。

「姉さんから話していただけない？」

　辰子はやや甘えるように広子の視線を捉《とら》えようとした。

「わたしから話すったって、――わたしもあなたたちのことは知らないじゃないの？」

「だから聞いて頂戴《ちょうだい》って言っているのよ。それをちっとも姉さんは聞く気になってくれないんで

すもの。」

　広子はこの話のはじまった時、辰子のしばらく沈黙したのを話し悪《にく》いためと解釈した。が、今になっ

て見ると、その沈黙は話し悪いよりも、むしろ話したさをこらえながら、姉の勧《すす》めるのを待っていたの

だった。広子は勿論｜後《うし》ろめたい気がした。

　しかしまた咄嗟《とっさ》に妹の言葉を利用することも忘れなかった。



「あら、あなたこそ話さないんじゃないの？――じゃすっかり聞かせて頂戴。その上でわたしも考えて見るから

。」

「そう？　じゃとにかく話して見るわ。その代りひやかしたり何かしちゃ厭《いや》よ。」

　辰子はまともに姉の顔を見たまま、彼女の恋愛問題を話し出した。広子は小首《こくび》を傾けながら、時々

返事をする代りに静かな点頭《てんとう》を送っていた。が、内心はこの間も絶えず二つの問題を解決しようと

あせっていた。その一つは彼等の恋愛の何のために生じたかと言うことであり、もう一つは彼等の関係のどのく

らい進んでいるかと言うことだった。しかし正直な妹の話もほとんど第一の問題には何の解決も与えなかった。

辰子はただ篤介と毎日顔を合せているうちにいつか彼と懇意《こんい》になり、いつかまた彼を愛したのだった

。のみならず第二の問題もやはり判然とはわからなかった。辰子は他人の身の上のように彼の求婚した時のこと

を話した。しかもそれは抒情詩《じょじょうし》よりもむしろ喜劇に近いものだった。――

「大村は電話で求婚したの。可笑《おか》しいでしょう？　何《なん》でも画《え》に失敗して、畳の上にころ

がっていたら、急にそんな気になったんですって。だっていきなりどうだって言ったって、返事に困ってしまう

じゃないの？　おまけにその時は電話室の外へ母《かあ》さんも探《さが》しものに来ているんでしょう？　わ

たし、仕かたがなかったから、ただウイ、ウイって言って置いたの。……」

　それから？――それから先も妹の話は軽快に事件を追って行った。彼等は一しょに展覧会を見たり、植物園へ

写生に行ったり、ある独逸《ドイツ》のピアニストを聴《き》いたりしていた。が、彼等の関係は辰子の言葉を

信用すれば、友だち以上に出ないものだった。広子はそれでも油断せずに妹の顔色を窺《うかが》ったり、話の

裏を考えたり、一二度は鎌《かま》さえかけて見たりした。しかし辰子は電燈の光に落ち着いた瞳《ひとみ》を

澄《す》ませたまま、少しも臆《おく》した色を見せないのだった。

「まあ、ざっとこう言う始末《しまつ》なの。――ああ、それから姉さんにわたしから手紙を上げたことね、あ

のことは大村にも話して置いたの。」

　広子は妹の話し終った時、勿論｜歯痒《はがゆ》いもの足らなさを感じた。けれども一通《ひととお》り打ち

明けられて見ると、これ以上第二の問題には深入り出来ないのに違いなかった。彼女はそのためにやむを得ず第

一の問題に縋《すが》りついた。

「だってあなたはあの人は大嫌《だいきら》いだって言っていたじゃないの？」

　広子はいつか声の中にはいった挑戦《ちょうせん》の調子を意識していた。が、辰子はこの問にさえ笑顔《え

がお》を見せたばかりだった。

「大村もわたしは大嫌いだったんですって。ジン・コクテルくらいは飲みそうな気がしたんですって。」

「そんなものを飲む人がいるの？」

「そりゃいるわ。男のように胡坐《あぐら》をかいて花を引く人もいるんですもの。」

「それがあなたがたの新時代？」

「かも知れないと思っているの。……」

　辰子は姉の予想したよりも遥《はる》かに真面目《まじめ》に返事をした。と思うとたちまち微笑《びしょう

》と一しょにもう一度｜話頭《わとう》を引き戻した。

「それよりもわたしの問題だわね、姉さんから話していただけない？」

「そりゃ話して上げないこともないわ。上げないこともないけれども、――」

　広子はあらゆる姉のように忠告の言葉を加えようとした。すると辰子はそれよりも先にこう話を截断《せつだ

ん》した。

「とにかく大村を知らないじゃね。――じゃ姉さん、二三日｜中《うち》に大村に会っちゃ下さらない？　大村

も喜んでお目にかかると思うの。」

　広子はこの話頭の変化に思わず大村の油画を眺めた。藤の花は苔《こけ》ばんだ木々の間になぜか前よりもほ

のぼのとしていた。彼女は一瞬間心の中に昔の「猿《さる》」を髣髴《ほうふつ》しながら、曖昧《あいまい》

に「そうねえ」を繰《く》り返した。が、辰子は「そうねえ」くらいに満足する気色《けしき》も見せなかった

。

「じゃ会って下さるわね。大村の下宿へ行って下さる？」

「だって下宿へも行《い》かれないじゃないの？」

「じゃここへ来て貰《もら》いましょうか？　それも何《なん》だか可笑《おか》しいわね。」

「あの人は前にも来たことはあるの？」

「いいえ、まだ一度もないの。それだから何だか可笑しいのよ。じゃあと、――じゃこうして下さらない？　大

村は明後日《あさって》表慶館《ひょうけいかん》へ画を見に行《ゆ》くことになっているの。その時刻に姉さ

んも表慶館へ行って大村に会っちゃ下さらない？」

「そうねえ、わたしも明後日ならば、ちょうどお墓参りをする次手《ついで》もあるし。……」

　広子はうっかりこう言った後《のち》、たちまち軽率《けいそつ》を後悔した。けれども辰子はその時にはも

う別人《べつじん》かと思うくらい、顔中に喜びを漲《みなぎ》らせていた。

「そうお？　じゃそうして頂戴《ちょうだい》。大村へはわたしから電話をかけて置くわ。」



　広子は妹の顔を見るなり、いつか完全に妹の意志の凱歌《がいか》を挙げていたことを発見した。この発見は

彼女の義務心よりも彼女の自尊心にこたえるものだった。彼女は最後にもう一度妹の喜びに乗じながら、彼等の

秘密へ切りこもうとした。が、辰子はその途端《とたん》に、――姉の唇《くちびる》の動こうとした途端に突

然体を伸べるが早いか、白粉《おしろい》を刷《は》いた広子の頬《ほお》へ音の高いキスを贈った。広子は妹

のキスを受けた記憶をほとんど持ち合せていなかった。もし一度でもあったとすれば、それはまだ辰子の幼稚園

《ようちえん》へ通っていた時代のことだけだった。彼女はこう言う妹のキスに驚きよりもむしろ羞《はずか》

しさを感じた。このショックは勿論｜浪《なみ》のように彼女の落ち着きを打ち崩した。彼女は半《なか》ば微

笑した目にわざと妹を睨《にら》めるほかはなかった。

「いやよ。何をするの？」

「だってほんとうに嬉しいんですもの。」

　辰子は円卓《えんたく》の上へのり出したまま、黄色い電燈の笠越しに浅黒い顔を赫《かがや》かせていた。

「けれども始めからそう思っていたのよ。姉さんはきっとわたしたちのためには何《なん》でもして下さるのに

違いないって。――実は昨日《きのう》も大村と一日《いちんち》姉さんの話をしたの。それでね、……」

「それで？」

　辰子はちょっと目の中に悪戯《いたずら》っ児《こ》らしい閃《ひらめ》きを宿した。

「それでもうおしまいだわ。」

　　　　　　　　三

　広子《ひろこ》は化粧道具や何かを入れた銀細具《ぎんざいく》のバッグを下げたまま、何年《なんねん》に

もほとんど来たことのない表慶館《ひょうけいかん》の廊下《ろうか》を歩いて行った。彼女の心は彼女自身の

予期していたよりも静かだった。のみならず彼女はその落ち着きの底に多少の遊戯心《ゆうぎしん》を意識して

いた。数年前の彼女だったとすれば、それはあるいは後《うしろ》めたい意識だったかも知れなかった。が、今

は後めたいよりもむしろ誇らしいくらいだった。彼女はいつか肥《ふと》り出した彼女の肉体を感じながら、明

るい廊下の突き当りにある螺旋状《らせんじょう》の階段を登って行った。

　螺旋状の階段を登りつめた所は昼も薄暗い第一室だった。彼女はその薄暗い中に青貝《あおがい》を鏤《ちり

ば》めた古代の楽器《がっき》や古代の屏風《びょうぶ》を発見した。が、肝腎《かんじん》の篤介《あつすけ

》の姿は生憎《あいにく》この部屋には見当らなかった。広子はちょっと陳列棚の硝子《ガラス》に彼女の髪形

《かみかたち》を映して見た後《のち》、やはり格別急ぎもせずに隣《となり》の第二室へ足を向けた。

　第二室は天井《てんじょう》から明りを取った、横よりも竪《たて》の長い部屋だった。そのまた長い部屋の

両側を硝子《ガラス》越しに埋《うず》めているのは藤原《ふじわら》とか鎌倉《かまくら》とか言うらしい、

もの寂《さ》びた仏画ばかりだった。篤介は今日《きょう》も制服の上に狐色《きつねいろ》になったクレヴァ

ア・ネットをひっかけ、この伽藍《がらん》に似た部屋の中をぶらぶら一人《ひとり》歩いていた。広子は彼の

姿を見た時、咄嗟《とっさ》に敵意の起るのを感じた。しかしそれは掛け値なしにほんの咄嗟の出来事だった。

彼はもうその時にはまともにこちらを眺めていた。広子は彼の顔や態度にたちまち昔の「猿」を感じた。同時に

また気安い軽蔑《けいべつ》を感じた。彼はこちらを眺めたなり、礼をしたものかしないものか判断に迷ってい

るらしかった。その妙に落ち着かない容子《ようす》は確かに恋愛だのロマンスだのと縁の遠いものに違いなか

った。広子は目だけ微笑しながら、こう言う妹の恋人の前へ心もち足早《あしばや》に歩いて行った。

「大村《おおむら》さんでいらっしゃいますわね？　わたしは――御存知《ごぞんじ》でございましょう？」

　篤介はただ「ええ」と答えた。彼女はこの「ええ」の中にはっきり彼の狼狽《ろうばい》を感じた。のみなら

ずこの一瞬間に彼の段鼻《だんばな》だの、金歯《きんば》だの、左の揉《も》み上《あ》げの剃刀傷《かみそ

りきず》だの、ズボンの膝《ひざ》のたるんでいることだの、――そのほか一々数えるにも足らぬ無数の事実を

発見した。しかし彼女の顔色は何も気づかぬように冴《さ》え冴《ざ》えしていた。

「今日《きょう》は勝手なことをお願い申しまして、さぞ御迷惑でございましょう。そんな失礼なことをとは思

ったんでございますが、何《なん》でもと妹が申すもんでございますから。……」

　広子はこう話しかけたまま、静かにあたりを眺めまわした。リノリウムの床《ゆか》には何脚《なんきゃく》

かのベンチも背中合せに並んでいた。けれどもそこに腰をかけるのは却《かえ》って人目《ひとめ》に立ち兼ね

なかった。人目は？――彼等の前後には観覧人《かんらんにん》が三四人、今も普賢《ふげん》や文珠《もんじ

ゅ》の前にそっと立ち止まったり歩いたりしていた。

「いろいろ伺いたいこともあるんでございますけれども、――じゃぶらぶら歩きながら、お話しすることに致し

ましょうか？」

「ええ、どうでも。」

　広子はしばらく無言のまま、ゆっくり草履《ぞうり》を運んで行った。この沈黙は確かに篤介には精神的｜拷

問《ごうもん》に等《ひと》しいらしかった。彼は何か言おうとするようにちょっと一度｜咳払《せきばら》い

をした。が、咳払いは天井の硝子《ガラス》にたちまち大きい反響を生じた。彼はその反響に恐れたのか、やは



り何も言わずに歩きつづけた。広子はこう言う彼の苦痛に多少の憐憫《れんびん》を感じていた。けれどもまた

何《なん》の矛盾《むじゅん》もなしに多少の享楽をも感じていた。もっとも守衛《しゅえい》や観覧人に時々

｜一瞥《いちべつ》を与えられるのは勿論彼女にも不快だった。しかし彼等も年齢の上から、――と言うよりも

さらに服装の上から決して二人の関係を誤解しないには違いなかった。彼女はその気安さの上から不安らしい篤

介を見下《みおろ》していた。彼はあるいは彼女には敵であるかも知れなかった。が、敵であるにもしろ、世慣

《よな》れぬ妹と五十歩百歩の敵であることは確かだった。……

「伺いたいと申しますのは大したことではないんでございますけれどもね、――」

　彼女は第二室を出ようとした時、ことさら彼へ目をやらずにやっと本文《ほんもん》へはいり出した。

「あれにも母親が一人《ひとり》ございますし、あなたもまた、――あなたは御両親ともおありなんでございま

すか？」

「いいえ、親父《おやじ》だけです。」

「お父様《とうさま》だけ。御兄弟は確かございませんでしたね？」

「ええ、僕だけです。」

　彼等は第二室を通り越した。第二室の外は円《まる》天井の下に左右へ露台《ろだい》を開いた部屋だった。

部屋も勿論円形をしていた。そのまた円形は廊下《ろうか》ほどの幅をぐるりと周囲へ余したまま、白い大理石

の欄干越《らんかんご》しにずっと下の玄関を覗《のぞ》かれるように出来上っていた。彼等は自然と大理石の

欄干の外をまわりながら、篤介の家族や親戚や交友のことを話し合った。彼女は微笑を含んだまま、かなり尋ね

悪《にく》い局所《きょくしょ》にも巧《たくみ》に話を進めて行った。しかしその割に彼女や辰子《たつこ》

の家庭の事情などには沈黙していた。それは必ずしも最初から相手を坊《ぼっ》ちゃんと見縊《みくび》った上

の打算《ださん》ではないのに違いなかった。けれどもまた坊ちゃんと見縊らなければ、彼女ももっとこちらの

内輪《うちわ》を窺《うかが》わせていたことは確かだった。

「じゃ余りお友だちはおありにならないんでございますね？」（未完）

［＃地から１字上げ］（大正十四年四月）
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