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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）京浜電車《けいひんでんしゃ》の中で

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号

（例）午後｜京浜電車《けいひんでんしゃ》の中で

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

（例）［＃地から１字上げ］（大正六年九月十七日）

-------------------------------------------------------

（一しょに大学を出た親しい友だちの一人に、ある夏の午後｜京浜電車《けいひんでんしゃ》の中で遇《あ》っ

たら、こんな話を聞かせられた。）

　この間、社の用でＹへ行った時の話だ。向うで宴会を開いて、僕を招待《しょうだい》してくれた事がある。

何しろＹの事だから、床の間には石版摺《せきばんず》りの乃木《のぎ》大将の掛物がかかっていて、その前に

造花《ぞうか》の牡丹《ぼたん》が生けてあると云う体裁だがね。夕方から雨がふったのと、人数《にんず》も

割に少かったのとで、思ったよりや感じがよかった。その上二階にも一組宴会があるらしかったが、これも幸い

と土地がらに似ず騒がない。所が君、お酌人《しゃくにん》の中に――

　君も知っているだろう。僕らが昔よく飲みに行ったＵの女中に、お徳《とく》って女がいた。鼻の低い、額の

つまった、あすこ中《じゅう》での茶目だった奴さ。あいつが君、はいっているんだ。お座敷着で、お銚子を持

って、ほかの朋輩《ほうばい》なみに乙につんとすましてさ。始《はじめ》は僕も人ちがいかと思ったが、側《

そば》へ来たのを見ると、お徳にちがいない。もの云う度に、顋《あご》をしゃくる癖も、昔の通りだ。――僕

は実際無常を感じてしまったね。あれでも君、元は志村《しむら》の岡惚《おかぼ》れだったんじゃないか。

　志村の大将、その時分は大真面目《おおまじめ》で、青木堂へ行っちゃペパミントの小さな罎《びん》を買っ

て来て、「甘いから飲んでごらん。」などと、やったものさ。酒も甘かったろうが、志村も甘かったよ。

　そのお徳が、今じゃこんな所で商売をしているんだ。シカゴにいる志村が聞いたら、どんな心もちがするだろ

う。そう思って、声をかけようとしたが、遠慮した。――お徳の事だ。前には日本橋に居りましたくらいな事は

、云っていないものじゃない。

　すると、向うから声をかけた。「ずいぶんしばらくだわねえ。私《わたし》がＵにいる時分にお眼にかかった

切りなんだから。あなたはちっともお変りにならない。」なんて云う。――お徳の奴め、もう来た時から酔って

いたんだ。

　が、いくら酔っていても、久しぶりじゃあるし、志村の一件があるもんだから、大《おおい》に話がもてたろ

う。すると君、ほかの連中が気を廻わすのを義理だと心得た顔色で、わいわい騒ぎ立てたんだ。何しろ主人役が

音頭《おんどう》をとって、逐一白状に及ばない中は、席を立たせないと云うんだから、始末が悪い。そこで、

僕は志村のペパミントの話をして、「これは私の親友に臂《ひじ》を食わせた女です。」――莫迦莫迦《ばかば

か》しいが、そう云った。主人役がもう年配でね。僕は始から、叔父さんにつれられて、お茶屋へ上ったと云う

格だったんだ。

　すると、その臂と云うんで、またどっと来たじゃないか。ほかの芸者まで一しょになって、お徳のやつをひや

かしたんだ。

　ところが、お徳こと福竜のやつが、承知しない。――福竜がよかったろう。八犬伝の竜の講釈の中に、「優楽

自在なるを福竜と名づけたり」と云う所がある。それがこの福竜は、大に優楽不自在なんだから可笑《おか》し

い。もっともこれは余計な話だがね。――その承知しない云い草が、また大に論理的《ロジカル》なんだ。「志

村さんが私にお惚れになったって、私の方でも惚れなければならないと云う義務はござんすまい。」さ。

　それから、まだあるんだ。「それがそうでなかったら、私だって、とうの昔にもっと好い月日があったんです

。」

　それが、所謂片恋の悲しみなんだそうだ。そうしてその揚句に例《エキザンプル》でも挙げる気だったんだろ

う。お徳のやつめ、妙なのろけを始めたんだ。君に聞いて貰おうと思うのはそののろけ話さ。どうせのろけだか

ら、面白い事はない。

　あれは不思議だね。夢の話と色恋の話くらい、聞いていてつまらないものはない。

（そこで自分は、「それは当人以外に、面白さが通じないからだよ。」と云った。「じゃ小説に書くのにも、夢



と色恋とはむずかしい訳だね。」「少くとも夢なんぞは感覚的なだけに、なおそうらしいね。小説の中に出て来

る夢で、ほんとうの夢らしいのはほとんど一つもないくらいだ。」「だが、恋愛小説の傑作は沢山あるじゃない

か。」「それだけまた、後世《こうせい》にのこらなかった愚作の数も、思いやられると云うものさ。」）

　そう話がわかっていれば、大に心づよい。どうせこれもその愚作中の愚作だよ。何《なん》しろお徳の口吻《

こうふん》を真似ると、「まあ私の片恋って云うようなもの」なんだからね。精々そのつもりで、聞いてくれ給

え。

　お徳の惚れた男と云うのは、役者でね。あいつがまだ浅草｜田原町《たわらまち》の親の家にいた時分に、公

園で見初《みそ》めたんだそうだ。こう云うと、君は宮戸座《みやとざ》か常盤座《ときわざ》の馬の足だと思

うだろう。ところがそうじゃない。そもそも、日本人だと思うのが間違いなんだ。毛唐《けとう》の役者でね。

何でも半道《はんどう》だと云うんだから、笑わせる。

　その癖、お徳はその男の名前も知らなければ、居所《いどころ》も知らない。それ所か、国籍さえわからない

んだ。女房持か、独り者か――そんな事は勿論、尋《き》くだけ、野暮《やぼ》さ。可笑しいだろう。いくら片

恋だって、あんまり莫迦《ばか》げている。僕たちが若竹へ通った時分だって、よしんば語り物は知らなかろう

が、先方は日本人で、芸名｜昇菊《しょうぎく》くらいな事は心得ていたもんだ。――そう云って、僕がからか

ったら、お徳の奴、むきになって、「そりゃ私だって、知りたかったんです。だけど、わからないんだから、仕

方がないじゃありませんか。何《なん》しろ幕の上で遇うだけなんですもの。」と云う。

　幕の上では、妙だよ。幕の中でと云うなら、わかっているがね。そこでいろいろ聞いて見ると、その恋人なる

ものは、活動写真に映る西洋の曾我《そが》の家《や》なんだそうだ。これには、僕も驚いたよ。成程《なるほ

ど》幕の上でには、ちがいない。

　ほかの連中は、悪い落《おち》だと思ったらしい。中には、「へん、いやにおひゃらかしやがる。」なんて云

った人もある。船着だから、人気《にんき》が荒いんだ。が、見たところ、どうもお徳が嘘をついているとも思

われない。もっとも眼は大分《だいぶ》とろんこだったがね。

「毎日行きたくっても、そうはお小遣《こづか》いがつづかないでしょう。だから私、やっと一週に一ぺんずつ

行って見たんです。」――これはいいが、その後《あと》が振っている。「一度なんか、阿母《おっか》さんに

ねだってやっとやって貰うと、満員で横の隅の所にしか、はいれないんでしょう。そうすると、折角その人の顔

が映っても、妙に平べったくしか見えないんでしょう。私、かなしくって、かなしくって。」――前掛《まえか

け》を顔へあてて、泣いたって云うんだがね。そりゃ恋人の顔が、幕なりにぺちゃんこに見えちゃ、かなしかろ

うさ。これには、僕も同情したよ。

「何でも、十二三度その人がちがった役をするのを見たんです。顔の長い、痩せた、髯《ひげ》のある人でした

。大抵黒い、あなたの着ていらっしゃるような服を着ていましたっけ。」――僕は、モオニングだったんだ。さ

っきで懲《こ》りているから、機先を制して、「似ていやしないか。」って云うと、すまして、「もっといい男

」さ。「もっといい男」はきびしいじゃないか。

「何《なん》しろあなた、幕の上で遇うだけなんでしょう。向うが生身《いきみ》の人なら、語《ことば》をか

けるとか、眼で心意気を知らせるとか出来るんですが、そんな事をしたって、写真じゃね。」おまけに活動写真

なんだ。肌身はなさずとも、行《ゆ》かなかった訳さ。「思い思われるって云いますがね。思われない人だって

、思われるようにはしむけられるんでしょう。志村さんにしたって、私によく青いお酒を持って来ちゃくだすっ

た。それが私のは、思われるようにしむける事も出来ないんです。ずいぶん因果じゃありませんか。」一々｜御

尤《ごもっと》もだ。こいつには、可笑《おか》しい中でも、つまされたよ。

「それから芸者になってからも、お客様をつれ出しちゃよく活動を見に行ったんですが、どうした訳か、ぱった

りその人が写真に出てこなくなってしまったんです。いつ行って見ても、「名金《めいきん》」だの「ジゴマ」

だのって、見たくも無いものばかりやっているじゃありませんか。しまいには私も、これはもう縁がないもんだ

とさっぱりあきらめてしまったんです。それがあなた……」

　ほかの連中が相手にならないもんだから、お徳は僕一人をつかまえて、しゃべっているんだ。それも半分泣き

声でさ。

「それがあなた、この土地へ来て始めて活動へ行った晩に、何年ぶりかでその人が写真に出て来たじゃありませ

んか。――どこか西洋の町なんでしょう。こう敷石があって、まん中に何だか梧桐《あおぎり》みたいな木が立

っているんです。両側はずっと西洋館でしてね。ただ、写真が古いせいか、一体に夕方みたいにうすぼんやり黄

いろくって、その家《うち》や木がみんな妙にぶるぶるふるえていて――そりゃさびしい景色なんです。そこへ

、小さな犬を一匹つれて、その人があなた煙草をふかしながら、出て来ました。やっぱり黒い服を着て、杖をつ

いて、ちっとも私が子供だった時と変っちゃいません……」

　ざっと十年ぶりで、恋人にめぐり遇ったんだ。向うは写真だから、変らなかろうが、こっちはお徳が福竜にな

っている。そう思えば、可哀そうだよ。

「そうして、その木の所で、ちょいと立止って、こっちを向いて、帽子をとりながら、笑うんです。それが私に

挨拶をするように見えるじゃありませんか。名前を知ってりゃ呼びたかった……」

　呼んで見給え。気ちがいだと思われる。いくらＹだって、まだ活動写真に惚《ほ》れた芸者はいなかろう。



「そうすると、向うから、小さな女異人が一人歩いて来て、その人にかじりつくんです。弁士の話じゃ、これが

その人の情婦《いろおんな》なんですとさ。年をとっている癖に、大きな鳥の羽根なんぞを帽子につけて、いや

らしいったらないんでしょう。」

　お徳は妬《や》けたんだ。それも写真にじゃないか。

（ここまで話すと、電車が品川へ来た。自分は新橋で下りる体《からだ》である。それを知っている友だちは、

語り完《おわ》らない事を虞《おそ》れるように、時々眼を窓の外へ投げながら、やや慌しい口調で、話しつづ

けた。）

　それから、写真はいろいろな事があって、結局その男が巡査につかまる所でおしまいになるんだそうだ。何を

してつかまるんだか、お徳は詳《くわ》しく話してくれたんだが、生憎《あいにく》今じゃ覚えていない。

「大ぜいよってたかって、その人を縛ってしまったんです。いいえ、その時はもうさっきの往来じゃありません

。西洋の居酒屋か何かなんでしょう。お酒の罎《びん》がずうっとならんでいて、すみの方には大きな鸚鵡《お

うむ》の籠が一つ吊下げてあるんです。それが夜の所だと見えて、どこもかしこも一面に青くなっていました。

その青い中で――私はその人の泣きそうな顔をその青い中で見たんです。あなただって見れば、きっとかなしく

なったわ。眼に涙をためて、口を半分ばかりあいて……」

　そうしたら、呼笛《よびこ》が鳴って、写真が消えてしまったんだ。あとは白い幕ばかりさ。お徳の奴の文句

が好《い》い、――「みんな消えてしまったんです。消えて儚《はかな》くなりにけりか。どうせ何でもそうし

たもんね。」

　これだけ聞くと、大に悟っているらしいが、お徳は泣き笑いをしながら、僕にいや味でも云うような調子で、

こう云うんだ。あいつは悪くすると君、ヒステリイだぜ。

　だが、ヒステリイにしても、いやに真剣な所があったっけ。事によると、写真に惚れたと云うのは作り話で、

ほんとうは誰か我々の連中に片恋をした事があるのかも知れない。

（二人の乗っていた電車は、この時、薄暮《はくぼ》の新橋停車場へ着いた。）

［＃地から１字上げ］（大正六年九月十七日）
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