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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）浅草《あさくさ》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号

（例）一時｜正気《しょうき》を失った

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

（例）［＃地から１字上げ］（大正十四年一月）

-------------------------------------------------------

　大学生の中村《なかむら》は薄《うす》い春のオヴァ・コオトの下に彼自身の体温を感じながら、仄暗《ほの

ぐら》い石の階段を博物館の二階へ登っていった。階段を登りつめた左にあるのは爬虫類《はちゅうるい》の標

本室《ひょうほんしつ》である。中村はそこへはいる前に、ちょっと金の腕時計を眺めた。腕時計の針は幸いに

もまだ二時になっていない。存外《ぞんがい》遅れずにすんだものだ、――中村はこう思ううちにも、ほっとす

ると言うよりは損をした気もちに近いものを感じた。

　爬虫類の標本室はひっそりしている。看守《かんしゅ》さえ今日《きょう》は歩いていない。その中にただ薄

ら寒い防虫剤《ぼうちゅうざい》の臭《にお》いばかり漂《ただよ》っている。中村は室内を見渡した後《のち

》、深呼吸をするように体を伸ばした。それから大きい硝子戸棚《ガラスとだな》の中に太い枯れ木をまいてい

る南洋の大蛇《だいじゃ》の前に立った。この爬虫類の標本室はちょうど去年の夏以来、三重子《みえこ》と出

合う場所に定《さだ》められている。これは何も彼等の好みの病的だったためではない。ただ人目《ひとめ》を

避けるためにやむを得ずここを選んだのである。公園、カフェ、ステエション――それ等はいずれも気の弱い彼

等に当惑《とうわく》を与えるばかりだった。殊に肩上《かたあ》げをおろしたばかりの三重子は当惑以上に思

ったかも知れない。彼等は無数の人々の視線の彼等の背中に集まるのを感じた。いや、彼等の心臓さえはっきり

と人目に映《えい》ずるのを感じた。しかしこの標本室へ来れば、剥製《はくせい》の蛇《へび》や蜥蝪《とか

げ》のほかに誰｜一人《ひとり》彼等を見るものはない。たまに看守や観覧人に遇《あ》っても、じろじろ顔を

見られるのはほんの数秒の間だけである。……

　落ち合う時間は二時である。腕時計の針もいつのまにかちょうど二時を示していた。きょうも十分と待たせる

はずはない。――中村はこう考えながら、爬虫類の標本を眺めて行った。しかし生憎《あいにく》彼の心は少し

も喜びに躍っていない。むしろ何か義務に対する諦《あき》らめに似たものに充たされている。彼もあらゆる男

性のように三重子に倦怠《けんたい》を感じ出したのであろうか？　けれども捲怠を生ずるためには同一のもの

に面しなければならぬ。今日の三重子は幸か不幸か全然｜昨日《きのう》の三重子ではない。昨日の三重子は、

――山手《やまのて》線の電車の中に彼と目礼だけ交換《こうかん》した三重子はいかにもしとやかな女学生だ

った。いや、最初に彼と一しょに井《い》の頭《かしら》公園へ出かけた三重子もまだどこかもの優《やさ》し

い寂しさを帯びていたものである。……

　中村はもう一度腕時計を眺めた。腕時計は二時五分過ぎである。彼はちょっとためらった後《のち》、隣り合

った鳥類《ちょうるい》の標本室へはいった。カナリヤ、錦鶏鳥《きんけいちょう》、蜂雀《はちすずめ》、―

―美しい大小の剥製《はくせい》の鳥は硝子越《ガラスご》しに彼を眺めている。三重子もこう言う鳥のように

形骸《けいがい》だけを残したまま、魂《たましい》の美しさを失ってしまった。彼ははっきり覚えている。三

重子はこの前会った時にはチュウイン・ガムばかりしゃぶっていた。そのまた前に会った時にもオペラの唄ばか

り歌っていた。殊に彼を驚かせたのは一月《ひとつき》ほど前《まえ》に会った三重子である。三重子はさんざ

んにふざけた揚句《あげく》、フット・ボオルと称しながら、枕を天井《てんじょう》へ蹴上《けあ》げたりし

た。……

　腕時計は二時十五分である。中村はため息を洩《も》らしながら、爬虫類《はちゅうるい》の標本室《ひょう

ほんしつ》へ引返した。が、三重子はどこにも見えない。彼は何か気軽になり、目の前の大蜥蜴《おおとかげ》

に「失敬」をした。大蜥蜴は明治何年か以来、永久に小蛇《こへび》を啣《くわ》えている。永久に――しかし

彼は永久にではない。腕時計の二時半になったが最後、さっさと博物館を出るつもりである。桜はまださいてい

ない。が、両大師前《りょうだいしまえ》にある木などは曇天を透《す》かせた枝々に赤い蕾《つぼみ》を綴《

つづ》っている。こういう公園を散歩するのは三重子とどこかへ出かけるよりも数等《すうとう》幸福といわな

ければならぬ。……



　二時二十分！　もう十分待ちさえすれば好《い》い。彼は帰りたさをこらえたまま、標本室の中を歩きまわっ

た。熱帯の森林を失った蜥蜴や蛇の標本は妙にはかなさを漂《ただよ》わせている。これはあるいは象徴かも知

れない。いつか情熱を失った彼の恋愛の象徴かも知れない。彼は三重子に忠実だった。が、三重子は半年《はん

とし》の間に少しも見知らぬ不良少女になった。彼の熱情を失ったのは全然三重子の責任である。少くとも幻滅

《げんめつ》の結果である。決して倦怠《けんたい》の結果などではない。……

　中村は二時半になるが早いか、爬虫類の標本室を出ようとした。しかし戸口へ来ないうちにくるりと靴《くつ

》の踵《かかと》を返した。三重子はあるいはひと足違いにこの都屋へはいって来るかも知れない。それでは三

重子に気《き》の毒《どく》である。気の毒？――いや気の毒ではない。彼は三重子に同情するよりも彼自身の

義務感に悩まされている。この義務感を安んずるためにはもう十分ばかり待たなければならぬ。なに、三重子は

必ず来ない。待っても待たなくてもきょうの午後は愉快に独り暮らせるはずである。……

　爬虫類の標本室は今も不相変《あいかわらず》ひっそりしている。看守さえ未《いま》だにまわって来ない。

その中にただ薄《うす》ら寒い防虫剤の臭《にお》いばかり漂っている。中村はだんだん彼自身にある苛立《い

らだ》たしさを感じ出した。三重子は畢竟《ひっきょう》不良少女である。が、彼の恋愛は全然｜冷《ひ》え切

っていないのかも知れない。さもなければ彼はとうの昔に博物館の外を歩いていたのであろう。もっとも情熱は

失ったにもせよ、欲望は残っているはずである。欲望？――しかし欲望ではない。彼は今になって見ると、確か

に三重子を愛している。三重子は枕を蹴上《けあ》げたりした。けれどもその足は色の白いばかりか、しなやか

に指を反《そ》らせている。殊にあの時の笑い声は――彼は小首を傾けた三重子の笑い声を思い出した。

　二時｜四十《しじっ》分。

　二時｜四十《しじゅう》五分。

　三時。

　三時五分。

　三時十分になった時である。中村は春のオヴァ・コオトの下にしみじみと寒さを感じながら、人気《ひとけ》

のない爬虫類の標本室を後《うし》ろに石の階段を下りて行った。いつもちょうど日の暮のように仄暗《ほのぐ

ら》い石の階段を。

　　　　　　　×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

　その日も電燈のともり出した時分、中村はあるカフェの隅に彼の友だちと話していた。彼の友だちは堀川《ほ

りかわ》という小説家志望の大学生である。彼等は一杯の紅茶を前に自動車の美的価値を論じたり、セザンヌの

経済的価値を論じたりした。が、それ等にも疲れた後《のち》、中村は金口《きんぐち》に火をつけながら、ほ

とんど他人の身の上のようにきょうの出来事を話し出した。

「莫迦《ばか》だね、俺は。」

　話しを終った中村はつまらなそうにこうつけ加えた。

「ふん、莫迦がるのが一番莫迦だね。」

　堀川は無造作《むぞうさ》に冷笑した。それからまたたちまち朗読するようにこんなことをしゃべり出した。

「君はもう帰ってしまう。爬虫類《はちゅうるい》の標本室はがらんとしている。そこへ、――時間はいくらも

たたない。やっと三時十五分くらいだね、そこへ顔の青白い女学生が一人《ひとり》はいって来る。勿論《もち

ろん》看守も誰もいない。女学生は蛇や蜥蜴《とかげ》の中にいつまでもじっと佇《たたず》んでいる。あすこ

は存外《ぞんがい》暮れ易いだろう。そのうちに光は薄れて来る。閉館の時刻《じこく》もせまって来る。けれ

ども女学生は同じようにいつまでもじっと佇んでいる。――と考えれば小説だがね。もっとも気の利《き》いた

小説じゃない。三重子なるものは好《い》いとしても、君を主人公にしていた日には……」

　中村はにやにや笑い出した。

「三重子も生憎《あいにく》肥《ふと》っているのだよ。」

「君よりもか？」

「莫迦を言え。俺は二十三貫五百目さ。三重子は確か十七貫くらいだろう。」

　十年はいつか流れ去った。中村は今ベルリンの三井《みつい》か何かに勤めている。三重子もとうに結婚した

らしい。小説家堀川保吉はある婦人雑誌の新年号の口絵に偶然三重子を発見した。三重子はその写真の中に大き

いピアノを後ろにしながら、男女三人の子供と一しょにいずれも幸福そうに頬笑《ほほえ》んでいる。容色《よ

うしょく》はまだ十年前と大した変りも見えないのであろう。目かたも、――保吉はひそかに惧《おそ》れてい

る、目かただけはことによると、二十貫を少し越えたかも知れない。……

［＃地から１字上げ］（大正十四年一月）
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