
余と万年筆

夏目漱石
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【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）夫《それ》では

｜：ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号

（例）此間｜魯庵《ろあん》君に

-------------------------------------------------------

　此間｜魯庵《ろあん》君に会った時、丸善の店で一日に万年筆が何本位売れるだろうと尋ねたら、魯庵君は多

い時は百本位出るそうだと答えた。夫《それ》では一本の万年筆がどの位長く使えるだろうと聞いたら、此間横

浜のもので、ペンはまだ可なりだが、軸《じく》が減ったから軸｜丈《だけ》易《か》えて呉《く》れと云って

持って来たのがあるが、此人は十三年前に一本買ったぎりで、其一本を今日まで絶えず使用していたのだという

から、是《これ》がまあ一番長い例らしいと話した。して見ると普通の場合ではいくら残酷に使っても大抵六七

年の保証は付けられるのが、一般の万年筆の運命らしい。一本で夫程《それほど》長く使えるものが日に百本も

出ると云えば万年筆を需用する人の範囲は非常な勢を以《もっ》て広がりつつあると見ても満更《まんざら》見

当違《けんとうちが》いの観察とも云われない様である。尤《もっと》も多い中には万年筆道楽という様な人が

あって、一本を使い切らないうちに飽《あき》が来て、又新しいのを手に入れたくなり、之《これ》を手に入れ

て少時《しばらく》すると、又種類の違った別のものが欲しくなるといった風に、夫《それ》から夫へと各種の

ペンや軸を試みて嬉《うれ》しがるそうだが、是《これ》は今の日本に沢山《たくさん》あり得る道楽とも思え

ない。西洋では煙管《パイプ》に好みを有《も》って、大小長短色々｜取《と》り交《ま》ぜた一組を綺麗《き

れい》に暖炉《だんろ》の上などに並べて愉快がる人がある。単に蒐集狂《しゅうしゅうきょう》という点から

見れば、此｜煙管《パイプ》を飾る人も、盃《さかずき》を寄せる人も、瓢箪《ひょうたん》を溜《た》める人

も、皆同じ興味に駆《か》られるので、同種類のもののうちで、素人《しろうと》に分らない様な微妙な差別を

鋭敏に感じ分ける比較力の優秀を愛するに過ぎない。万年筆狂も性質から云えば、多少実用に近い点で、以上と

区別の出来ない事もないが、強《し》いて無くても済むものを五つも六つも取《と》り揃《そろ》えるのだから

今｜挙《あ》げた種類の蒐集狂と大した変りのある筈《はず》がない。ただ其数に至っては、少なくとも目下の

日本の状態では、西洋の煙管気狂《パイプきちがい》の十分の一も無かろうと思う。だから丸善で売れる一日に

百本の万年筆の九十九本迄は、尋常の人間の必要に逼《せま》られて机上《きじょう》若《もし》くはポッケッ

ト内に備え付ける実用品と見て差支《さしつかえ》あるまい。して見ると、万年筆が輸入されてから今日迄に既

に何年を経過したか分らないが、兎《と》に角《かく》高価の割には大変需要の多いものになりつつあるのは争

う可《べか》らざる事実の様である。

　万年筆の最上等になると一本で三百円もするのがあるとかいう話である。丸善へ取り寄せてあるのでも既に六

十五円とかいう高価なものがあるとか聞いた。固《もと》より一般の需要は十円内外の低廉《ていれん》な種類

に限られているのだろうが、夫《それ》にしても、一つ一銭のペンや一本三銭の水筆に比べると何百倍という高

価に当るのだから、それが日に百本も売れる以上は、我々の購買力が此の便利ではあるが贅沢品《ぜいたくひん

》と認めなければならないものを愛玩《あいかん》［＃「あいかん」はママ］するに適当な位進んで来たのか、

又は座右《ざゆう》に欠くべからざる必要品として価の廉不廉に拘《かか》わらず重宝《ちょうほう》がられる

のか何方《どちら》かでなければならない。然《しか》し今其源因を一つに片付けるのは愚《ぐ》の至として、

又事実の許す如く、しばらく両方の因数が相合して此需要を引き起したとして、余はとくに余の見地から見て、

後者の方に重きを置きたいのである。

　自白すると余は万年筆に余り深い縁故もなければ、又人に講釈する程に精通していない素人《しろうと》なの

である。始めて万年筆を用い出してから僅《わず》か三四年にしかならないのでも親しみの薄い事は明らかに分

る。尤《もっと》も十二年前に洋行するとき親戚のものが餞別《せんべつ》として一本｜呉《く》れたが、夫《

それ》はまだ使わないうちに船のなかで器械体操の真似《まね》をしてすぐ壊して仕舞《しま》った。夫《それ

》から外国にいる間は常にペンを使って事を足していたし、帰ってから原稿を書かなくてはならない境遇に置か

れても、下手な字をペンでがしがし書いて済ましていた。それで三四年前になって何故《なぜ》万年筆に改めよ

うと急に思い立ったか、其理由は今｜一寸《ちょっと》思い出せないが、第一に便利という実際的な動機に支配

されたのは事実に違ない。万年筆に就《つい》て何等の経験もない余は其時丸善からペリカンと称するのを二本

買って帰った。そうして夫《それ》をいまだに用いているのである。が、不幸にして余のペリカンに対する感想

は甚《はなは》だ宜《よろ》しくなかった。ペリカンは余の要求しないのに印気《インキ》を無暗《むやみ》に



ぽたぽた原稿紙の上へ落したり、又は是非墨色を出して貰《もら》わなければ済《す》まない時、頑《がん》と

して要求を拒絶したり、随分持主を虐待した。尤《もっと》も持主たる余の方でもペリカンを厚遇しなかったか

も知れない。無精《ぶしょう》な余は印気《インキ》がなくなると、勝手次第に机の上にある何《ど》んな印気

でも構わずにペリカンの腹の中へ注《つ》ぎ込んだ。又ブリュー・ブラックの性来｜嫌《きらい》な余は、わざ

わざセピヤ色の墨を買って来て、遠慮なくペリカンの口を割って呑《の》ました。其上無経験な余は如何《いか

》にペリカンを取り扱うべきかを解しなかった。現にペリカンが如何に出渋っても、余は未《いま》だかつて彼

を洗濯した試《ためし》がなかった。夫《それ》でペリカンの方でも半《なか》ば余に愛想《あいそ》を尽かし

、余の方でも半ばペリカンを見限《みかぎ》って、此正月「彼岸過迄《ひがんすぎまで》」を筆するときは又｜

一《ひ》と時代退歩して、ペンとそうしてペン軸《じく》の旧弊な昔に逆戻りをした。其時余は始めて離別した

第一の細君を後から懐《なつ》かしく思う如く、一旦《いったん》見棄《みすて》たペリカンに未練の残ってい

る事を発見したのである。唯《ただ》のペンを用い出した余は、印気《インキ》の切れる度毎《たびごと》に墨

壺《すみつぼ》のなかへ筆を浸《ひた》して新たに書き始める煩《わずら》わしさに堪《た》えなかった。幸に

して余の原稿が夫程《それほど》の手数が省《はぶ》けたとて早く出来上る性質のものでもなし、又ペンにすれ

ば余の好むセピヤ色で自由に原稿紙を彩《いろ》どる事が出来るので、まあ「彼岸過迄」の完結迄はペンで押し

通す積《つもり》でいたが、其決心の底には何《ど》うしても多少の負惜しみが籠《こも》っていた様である。

　余の如く機械的の便利には夫程《それほど》重きを置く必要のない原稿ばかり書いているものですら、又買い

損なったか、使い損なったため、万年筆には多少｜手古擦《てこず》っているものですら、愈《いよいよ》万年

筆を全廃するとなると此位の不便を感ずる所をもって見ると、其他の人が価の如何《いかん》に拘《かか》わら

ず、毛筆を棄《す》てペンを棄てて此方《こちら》に向うのは向う必要があるからで、財力ある貴公子や道楽息

子《どうらくむすこ》の玩具に都合のいい贅沢品《ぜいたくひん》だから売れるのではあるまい。

　万年筆の丸善に於《おけ》る需要をそう解釈した余は、各種の万年筆の比較研究やら、一々の利害得失やらに

就《つい》て一言の意見を述べる事の出来ないのを大いに時勢後れの如くに恥じた。酒呑《さけのみ》が酒を解

する如く、筆を執《と》る人が万年筆を解しなければ済まない時期が来るのはもう遠い事ではなかろうと思う。

ペリカン丈《だけ》の経験で万年筆は駄目だという僕が人から笑われるのも間もない事とすれば、僕も笑われな

い為に、少しは外《ほか》の万年筆も試してみる必要があるだろう。現に此原稿は魯庵《ろあん》君が使って見

ろといってわざわざ贈って呉《く》れたオノトで書いたのであるが、大変心持よくすらすら書けて愉快であった

。ペリカンを追い出した余は其姉妹に当るオノトを新らしく迎え入れて、それで万年筆に対して幾分か罪亡《つ

みほろ》ぼしをした積《つもり》なのである。
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