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　どうにかなる。どうにかなろうと一日一日を迎えてそのまま送っていって暮しているのであるが、それでも、

なんとしても、どうにもならなくなってしまう場合がある。そんな場合になってしまうと、私は糸の切れた紙凧

《かみだこ》のようにふわふわ生家へ吹きもどされる。普段着のまま帽子もかぶらず東京から二百里はなれた生

家の玄関へ懐手《ふところで》して静かにはいるのである。両親の居間の襖《ふすま》をするするあけて、敷居

のうえに佇立《ちょりつ》すると、虫眼鏡で新聞の政治面を低く音読している父も、そのかたわらで裁縫《さい

ほう》をしている母も、顔つきを変えて立ちあがる。ときに依っては、母はひいという絹布を引き裂くような叫

びをあげる。しばらく私のすがたを見つめているうちに、私には面皰《にきび》もあり、足もあり、幽霊でない

ということが判って、父は憤怒の鬼と化し、母は泣き伏す。もとより私は、東京を離れた瞬間から、死んだふり

をしているのである。どのような悪罵《あくば》を父から受けても、どのような哀訴《あいそ》を母から受けて

も、私はただ不可解な微笑でもって応ずるだけなのである。針の筵《むしろ》に坐った思いとよく人は言うけれ

ども、私は雲霧の筵に坐った思いで、ただぼんやりしているのである。

　ことしの夏も、同じことであった。私には三百円、かけねなしには二百七十五円、それだけが必要であったの

である。私は貧乏が嫌いなのである。生きている限りは、ひとに御馳走をし、伊達《だて》な着物を着ていたい

のである。生家には五十円と現金がない。それも知っている。けれども私は生家の土蔵の奥隅になお二三十個の

たからもののあることをも知っている。私はそれを盗むのである。私は既に三度、盗みを繰り返し、ことしの夏

で四度目である。

　ここまでの文章には私はゆるがぬ自負を持つ。困ったのは、ここからの私の姿勢である。

　私はこの玩具という題目の小説に於いて、姿勢の完璧《かんぺき》を示そうか、情念の模範を示そうか。けれ

ども私は抽象的なものの言いかたを能《あた》う限り、ぎりぎりにつつしまなければいけない。なんとも、果し

がつかないからである。一こと理窟を言いだしたら最後、あとからあとから、まだまだと前言を追いかけていっ

て、とうとう千万言の註釈。そうして跡にのこるものは、頭痛と発熱と、ああ莫迦《ばか》なことを言ったとい

う自責。つづいて糞甕《くそがめ》に落ちて溺死したいという発作。

　私を信じなさい。

　私はいまこんな小説を書こうと思っているのである。私というひとりの男がいて、それが或るなんでもない方

法によって、おのれの三歳二歳一歳のときの記憶を蘇《よみがえ》らす。私はその男の三歳二歳一歳の思い出を

叙述するのであるが、これは必ずしも怪奇小説でない。赤児の難解に多少の興を覚え、こいつをひとつと思って

原稿用紙をひろげただけのことである。それゆえこの小説の臓腑《ぞうふ》といえば、あるひとりの男の三歳二

歳一歳の思い出なのである。その余のことは書かずともよい。思い出せば私が三つのとき、というような書きだ

しから、だらだらと思い出話を書き綴っていって、二歳一歳、しまいにはおのれの誕生のときの思い出を叙述し

、それからおもむろに筆を擱《お》いたら、それでよいのである。けれどもここに、姿勢の完璧を示そうか、情

念の模範を示そうか、という問題がすでに起っている。姿勢の完璧というのは、手管のことである。相手をすか

したり、なだめたり、もちろんちょいちょい威《おど》したりしながら話をすすめ、ああよい頃おいだなと見て

とったなら、何かしら意味ふかげな一言とともにふっとおのが姿を掻き消す。いや、全く掻き消してしまうわけ

ではない。素早く障子《しょうじ》のかげに身をひそめてみるだけなのである。やがて障子のかげから無邪気な

笑顔を現わしたときには、相手のからだは意のままになる状態に在るであろう。手管というのは、たとえばこん

な工合いの術のことであって、ひとりの作家の真摯《しんし》な精進の対象である。私もまた、そのような手管

はいやでなく、この赤児の思い出話にひとつ巧みな手管を用いようと企てたのである。

　ここらで私は、私の態度をはっきりきめてしまう必要がある。私の嘘がそろそろ崩れかけて来たのを感じるか

らである。私は姿勢の完璧からだんだん離れていっているように見せつけながら、いつまたそれに返っていって

も怪我《けが》のないように用心に用心を重ねながら筆を運んで来たのである。書きだしの数行をそのまま消さ

ずに置いたところからみても、すぐにそれと察しがつく筈《はず》である。しかもその数行を、ゆるがぬ自負を



持つなどという金色の鎖でもって読者の胸にむすびつけて置いたことは、これこそなかなかの手管でもあろう。

事実、私は返るつもりでいた。はじめに少し書きかけて置いたあのようなひとりの男が、どうしておのれの三歳

二歳一歳のときの記憶を取り戻そうと思いたったか、どうして記憶を取り戻し得たか、なお、その記憶を取り戻

したばかりに男はどんな目に逢ったか、私はそれらをすべて用意していた。それらを赤児の思い出話のあとさき

に附け加えて、そうして姿勢の完璧と、情念の模範と、二つながら兼ね具えた物語を創作するつもりでいた。

　もはや私を警戒する必要はあるまい。

　私は書きたくないのである。

　書こうか。私の赤児のときの思い出だけでもよいのなら、一日にたった五六行ずつ書いていってもよいのなら

、君だけでも丁寧に丁寧に読んで呉れるというのなら。よし。いつ成るとも判らぬこのやくざな仕事の首途《か

どで》を祝い、君とふたりでつつましく乾杯しよう。仕事はそれからである。

　私は生れてはじめて地べたに立ったときのことを思い出す。雨あがりの青空。雨あがりの黒土。梅の花。あれ

は、きっと裏庭である。女のやわらかい両手が私のからだをそこまで運びだし、そうして、そっと私を地べたに

立たせた。私は全く平気で、二歩、か三歩、あるいた。だしぬけに私の視覚が地べたの無限の前方へのひろがり

を感じ捕り、私の両足の裏の触覚が地べたの無限の深さを感じ捕り、さっと全身が凍りついて、尻餅《しりもち

》ついた。私は火がついたように泣き喚《わめ》いた。我慢できぬ空腹感。

　これらはすべて嘘である。私はただ、雨後の青空にかかっていたひとすじのほのかな虹を覚えているだけであ

る。

　ものの名前というものは、それがふさわしい名前であるなら、よし聞かずとも、ひとりでに判って来るものだ

。私は、私の皮膚から聞いた。ぼんやり物象を見つめていると、その物象の言葉が私の肌をくすぐる。たとえば

、アザミ。わるい名前は、なんの反応もない。いくど聞いても、どうしても呑みこめなかった名前もある。たと

えば、ヒト。

　私が二つのときの冬に、いちど狂った。小豆《あずき》粒くらいの大きさの花火が、両耳の奥底でぱちぱち爆

《は》ぜているような気がして、思わず左右の耳を両手で覆った。それきり耳が聞えずなった。遠くを流れてい

る水の音だけがときどき聞えた。涙が出て出て、やがて眼玉がちかちか痛み、次第にあたりの色が変っていった

。私は、眼に色ガラスのようなものでもかかったのかと思い、それをとりはずそうとして、なんどもなんども目

蓋《まぶた》をつまんだ。私は誰かのふところの中にいて、囲炉裏《いろり》の焔を眺めていた。焔は、みるみ

るまっくろになり、海の底で昆布《こんぶ》の林がうごいているような奇態なものに見えた。緑の焔はリボンの

ようで、黄色い焔は宮殿のようであった。けれども、私はおしまいに牛乳のような純白な焔を見たとき、ほとん

ど我を忘却した。「おや、この子はまたおしっこ。おしっこをたれるたんびに、この子はわなわなふるえる。」

誰かがそう呟《つぶや》いたのを覚えている。私は、こそばゆくなり胸がふくれた。それはきっと帝王のよろこ

びを感じたのだ。「僕はたしかだ。誰も知らない。」軽蔑ではなかった。

　同じようなことが、二度あった。私はときたま玩具と言葉を交した。木枯しがつよく吹いている夜更《よふ》

けであった。私は、枕元のだるまに尋ねた。「だるま、寒くないか。」だるまは答えた。「寒くない。」私はか

さねて尋ねた。「ほんとうに寒くないか。」だるまは答えた。「寒くない。」「ほんとうに。」「寒くない。」

傍に寝ている誰かが私たちを見て笑った。「この子はだるまがお好きなようだ。いつまでも黙ってだるまを見て

いる。」

　おとなたちが皆、寝しずまってしまうと、家じゅうを四五十の鼠が駈けめぐるのを私は知っている。たまには

、四五匹の青大将が畳のうえを這《は》いまわる。おとなたちは、鼻音をたてて眠っているので、この光景を知

らない。鼠や青大将が寝床のなかにまではいって行くのであるが、おとなたちは知らない。私は夜、いつも全く

眼をさましている。昼間、みんなの見ている前で、少し眠る。

　私は誰にも知られずに狂い、やがて誰にも知られずに直っていた。



　それよりもまだ小さかった頃のこと。麦畑の麦の穂のうねりを見るたびごとに思い出す。私は麦畑の底の二匹

の馬を見つめていた。赤い馬と黒い馬。たしかに努めていた。私は力を感じたので、その二匹の馬が私をすぐ身

近に放置してきっぱりと問題外にしている無礼に対し、不満を覚える余裕さえなかった。

　もう一匹の赤い馬を見た。あるいは同じ馬であったかも知れぬ。針仕事をしていたようであった。しばらくし

ては立ちあがり、はたはたと着物の前をたたくのだ。糸屑《いとくず》を払い落す為であったかも知れぬ。から

だをくねらせて私の片頬へ縫針を突き刺した。「坊や、痛いか。痛いか。」私には痛かった。

　私の祖母が死んだのは、こうして様様に指折りかぞえながら計算してみると、私の生後八カ月目のころのこと

である。このときの思い出だけは、霞《かすみ》が三角形の裂け目を作って、そこから白昼の透明な空がだいじ

な肌を覗《のぞ》かせているようにそんな案配にはっきりしている。祖母は顔もからだも小さかった。髪のかた

ちも小さかった。胡麻粒《ごまつぶ》ほどの桜の花弁を一ぱいに散らした縮緬《ちりめん》の着物を着ていた。

私は祖母に抱かれ、香料のさわやかな匂いに酔いながら、上空の烏《からす》の喧嘩を眺めていた。祖母は、あ

なや、と叫んで私を畳のうえに投げ飛ばした。ころげ落ちながら私は祖母の顔を見つめていた。祖母は下顎をは

げしくふるわせ、二度も三度も真白い歯を打ち鳴らした。やがてころりと仰向きに寝ころがった。おおぜいのひ

とたちは祖母のまわりに駈《は》せ集い、一斉に鈴虫みたいな細い声を出して泣きはじめた。私は祖母とならん

で寝ころがりながら、死人の顔をだまって見ていた。※［＃「藹」の「言」に代えて「月」、第3水準1-91-26］

《ろう》たけた祖母の白い顔の、額の両端から小さい波がちりちりと起り、顔一めんにその皮膚の波がひろがり

、みるみる祖母の顔を皺《しわ》だらけにしてしまった。人は死に、皺はにわかに生き、うごく。うごきつづけ

た。皺のいのち。それだけの文章。そろそろと堪えがたい悪臭が祖母の懐の奥から這い出た。

　いまもなお私の耳朶《みみたぶ》をくすぐる祖母の子守歌。「狐の嫁入り、婿《むこ》さん居ない。」その余

の言葉はなくもがな。（未完）
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