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　私の処女作――と言えば先《ま》ず『猫』だろうが、別に追懐する程のこともないようだ。ただ偶然ああいう

ものが出来たので、私はそういう時機に達して居たというまでである。

　というのが、もともと私には何をしなければならぬということがなかった。勿論《もちろん》生きて居るから

何かしなければならぬ。する以上は、自己の存在を確実にし、此処《ここ》に個人があるということを他にも知

らせねばならぬ位の了見《りょうけん》は、常人と同じ様に持っていたかも知れぬ。けれども創作の方面で自己

を発揮しようとは、創作をやる前迄も別段考えていなかった。

　話が自分の経歴見たようなものになるが、丁度《ちょうど》私が大学を出てから間もなくのこと、或日外山正

一氏から一寸《ちょっと》来いと言って来たので、行って見ると、教師をやって見てはどうかということである

。私は別にやって見たいともやって見たくないとも思って居なかったが、そう言われて見ると、またやって見る

気がないでもない。それで兎《と》に角《かく》やって見ようと思ってそういうと、外山さんは私を嘉納さんの

ところへやった。嘉納さんは高等師範の校長である。其処《そこ》へ行って先《ま》ず話を聴いて見ると、嘉納

さんは非常に高いことを言う。教育の事業はどうとか、教育者はどうなければならないとか、迚《とて》も我々

にはやれそうにもない。今なら話を三分の一に聴いて仕事も三分の一位で済《す》まして置くが、その時分は馬

鹿正直だったので、そうは行かなかった。そこで迚も私には出来ませんと断ると、嘉納さんが旨《うま》い事を

いう。あなたの辞退するのを見て益《ますます》依頼し度《た》くなったから、兎に角やれるだけやってくれと

のことであった。そう言われて見ると、私の性質として又断り切れず、とうとう高等師範に勤めることになった

。それが私のライフのスタートであった。

　茲《ここ》で一寸話が大戻りをするが、私も十五六歳の頃は、漢書や小説などを読んで文学というものを面白

く感じ、自分もやって見ようという気がしたので、それを亡《な》くなった兄に話して見ると、兄は文学は職業

にゃならない、アッコンプリッシメントに過ぎないものだと云って、寧《むし》ろ私を叱った。然《しか》しよ

く考えて見るに、自分は何か趣味を持った職業に従事して見たい。それと同時にその仕事が何か世間に必要なも

のでなければならぬ。何故《なぜ》というのに、困ったことには自分はどうも変物である。当時変物の意義はよ

く知らなかった。然し変物を以て自《みずか》ら任じていたと見えて、迚《とて》も一々｜此方《こちら》から

世の中に度を合せて行くことは出来ない。何か己《おのれ》を曲げずして趣味を持った、世の中に欠くべからざ

る仕事がありそうなものだ。――と、その時分私の眼に映ったのは、今も駿河台《するがだい》に病院を持って

居る佐々木博士の養父だとかいう、佐々木東洋という人だ。あの人は誰もよく知って居る変人だが、世間はあの

人を必要として居る。而《しか》もあの人は己を曲ぐることなくして立派にやって行く。それから井上達也とい

う眼科の医者が矢張《やはり》駿河台に居たが、その人も丁度《ちょうど》東洋さんのような変人で、而も世間

から必要とせられて居た。そこで私は自分もどうかあんな風にえらくなってやって行きたいものと思ったのであ

る。ところが私は医者は嫌《きら》いだ。どうか医者でなくて何か好い仕事がありそうなものと考えて日を送っ

て居るうちに、ふと建築のことに思い当った。建築ならば衣食住の一つで世の中になくて叶《かな》わぬのみか

、同時に立派な美術である。趣味があると共に必要なものである。で、私はいよいよそれにしようと決めた。

　ところが丁度その時分（高等学校）の同級生に、米山保三郎という友人が居た。それこそ真性変物で、常に宇

宙がどうの、人生がどうのと、大きなことばかり言って居る。ある日此男が訪《たず》ねて来て、例の如く色々

哲学者の名前を聞かされた揚句《あげく》の果《はて》に君は何になると尋ねるから、実はこうこうだと話すと

、彼は一も二もなくそれを却《しりぞ》けてしまった。其時かれは日本でどんなに腕を揮《ふる》ったって、セ

ント・ポールズの大寺院のような建築を天下後世に残すことは出来ないじゃないかとか何とか言って、盛んなる

大議論を吐いた。そしてそれよりもまだ文学の方が生命があると言った。元来自分の考は此男の説よりも、ずっ



と実際的である。食べるということを基点として出立した考である。所が米山の説を聞いて見ると、何だか空々

漠々《くうくうばくばく》とはしているが、大きい事は大きいに違ない。衣食問題などは丸《まる》で眼中に置

いていない。自分はこれに敬服した。そう言われて見ると成程《なるほど》又そうでもあると、其晩即席に自説

を撤回して、又文学者になる事に一決した。随分｜呑気《のんき》なものである。

　然し漢文科や国文科の方はやりたくない。そこで愈《いよいよ》英文科を志望学科と定めた。

　然し其時分の志望は実に茫漠《ぼうばく》極《きわ》まったもので、ただ英語英文に通達して、外国語でえら

い文学上の述作をやって、西洋人を驚かせようという希望を抱《いだ》いていた。所が愈大学へ這入《はい》っ

て三年を過して居るうちに、段々其希望があやしくなって来て、卒業したときには、是《これ》でも学士かと思

う様な馬鹿が出来上った。それでも点数がよかったので、人は存外信用してくれた。自分も世間へ対しては多少

得意であった。ただ自分が自分に対すると甚《はなは》だ気の毒であった。そのうち愚図々々《ぐずぐず》して

いるうちに、この己れに対する気の毒が凝結し始めて、体《てい》のいい往生《レシグネーション》となった。

わるく云えば立ち腐れを甘んずる様になった。其癖《そのくせ》世間へ対しては甚《はなは》だ気※［＃「陷の

つくり＋炎」、第3水準1-87-64、306上－19］《きえん》が高い。何の高山の林公｜抔《など》と思っていた。

　その中、洋行しないかということだったので、自分なんぞよりももっとどうかした人があるだろうから、そん

な人を遣《や》ったらよかろうと言うと、まアそんなに言わなくても行って見たら可いだろうとのことだったの

で、そんなら行って見ても可いと思って行った。然し留学中に段々文学がいやになった。西洋の詩などのあるも

のをよむと、全く感じない。それを無理に嬉《うれ》しがるのは、何だかありもしない翅《つばさ》を生《は》

やして飛んでる人のような、金がないのにあるような顔して歩いて居る人のような気がしてならなかった。所へ

池田菊苗君が独乙《ドイツ》から来て、自分の下宿へ留った。池田君は理学者だけれども、話して見ると偉い哲

学者であったには驚いた。大分議論をやって大分やられた事を今に記憶している。倫敦《ロンドン》で池田君に

逢《あ》ったのは、自分には大変な利益であった。御蔭《おかげ》で幽霊の様な文学をやめて、もっと組織だっ

たどっしりした研究をやろうと思い始めた。それから其方針で少しやって、全部の計画は日本でやり上げる積《

つもり》で西洋から帰って来ると、大学に教えてはどうかということだったので、そんならそうしようと言って

大学に出ることになった。（是《これ》も今云った自分の研究にはならないから、最初は断ったのである。）

　さて正岡子規君とは元からの友人であったので、私が倫敦《ロンドン》に居る時、正岡に下宿で閉口した模様

を手紙にかいて送ると、正岡はそれを『ホトトギス』に載《の》せた。『ホトトギス』とは元から関係があった

が、それが近因で、私が日本に帰った時（正岡はもう死んで居た）編輯者《へんしゅうしゃ》の虚子から何か書

いて呉《く》れないかと嘱《たの》まれたので、始めて『吾輩は猫である』というのを書いた。所が虚子がそれ

を読んで、これは不可《いけ》ませんと云う。訳を聞いて見ると段々ある。今は丸《まる》で忘れて仕舞《しま

》ったが、兎《と》に角《かく》尤《もっと》もだと思って書き直した。

　今度は虚子が大いに賞《ほ》めてそれを『ホトトギス』に載せたが、実はそれ一回きりのつもりだったのだ。

ところが虚子が面白いから続きを書けというので、だんだん書いて居るうちにあんなに長くなって了《しま》っ

た。というような訳だから、私はただ偶然そんなものを書いたというだけで、別に当時の文壇に対してどうこう

という考も何もなかった。ただ書きたいから書き、作りたいから作ったまでで、つまり言えば、私がああいう時

機に達して居たのである。もっとも書き初めた時と、終る時分とは余程《よほど》考が違って居た。文体なども

人を真似《まね》るのがいやだったから、あんな風にやって見たに過ぎない。

　何しろそんな風で今日迄やって来たのだが、以上を綜合《そうごう》して考えると、私は何事に対しても積極

的でないから、考えて自分でも驚ろいた。文科に入ったのも友人のすすめだし、教師になったのも人がそう言っ

て呉《く》れたからだし、洋行したのも、帰って来て大学に勤めたのも、『朝日新聞』に入ったのも、小説を書

いたのも、皆そうだ。だから私という者は、一方から言えば、他《ひと》が造って呉れたようなものである。
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