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　八年まえの事でありました。当時、私は極めて懶惰《らんだ》な帝国大学生でありました。一夏を、東海道三

島の宿で過したことがあります。五十円を故郷の姉から、これが最後だと言って、やっと送って戴《いただ》き

、私は学生｜鞄《かばん》に着更の浴衣《ゆかた》やらシャツやらを詰め込み、それを持ってふらと、下宿を立

ち出で、そのまま汽車に乗りこめばよかったものを、方角を間違え、馴染《なじ》みのおでんやにとびこみまし

た。其処《そこ》には友達が三人来合わせて居ました。やあ、やあ、めかして何処《どこ》へ行くのだと、既に

酔っぱらっている友人達は、私をからかいました。私は気弱く狼狽《ろうばい》して、いや何処ということもな

いんだけど、君たちも、行かないかね、と心にも無い勧誘がふいと口から辷《すべ》り出て、それからは騎虎《

きこ》の勢で、僕にね、五十円あるんだ、故郷の姉から貰ったのさ、これから、みんなで旅行に出ようよ、なに

、仕度なんか要らない、そのままでいいじゃないか、行こう、行こう、とやけくそになり、しぶる友人達を引張

るようにして連れ出してしまいました。あとは、どうなることか、私自身にさえわかりませんでした。あの頃は

私も、随分、呑気《のんき》なところのある子供でした。世の中も亦《また》、私達を呑気に甘えさせてくれて

いました。私は、三島に行って小説を書こうと思って居たのでした。三島には高部佐吉さんという、私より二つ

年下の青年が酒屋を開いて居たのです。佐吉さんの兄さんは沼津で大きい造酒屋を営み、佐吉さんは其《そ》の

家の末っ子で、私とふとした事から知合いになり、私も同様に末弟であるし、また同様に早くから父に死なれて

いる身の上なので、佐吉さんとは、何かと話が合うのでした。佐吉さんの兄さんとは私も逢ったことがあり、な

かなか太っ腹の佳い方《かた》だし、佐吉さんは家中の愛を独占して居るくせに、それでも何かと不平が多い様

で、家を飛出し、東京の私の下宿へ、にこにこ笑ってやって来た事もありました。さまざま駄々をこねて居たよ

うですが、どうにか落ち附き、三島の町はずれに小ぢんまりした家を持ち、兄さんの家の酒樽《さかだる》を店

に並べ、酒の小売を始めたのです。二十歳の妹さんと二人で住んで居ました。私は、其の家へ行くつもりであっ

たのです。佐吉さんから、手紙で様子を聞いているだけで、まだ其の家を見た事も無かったので、行ってみて具

合が悪いようだったらすぐ帰ろう、具合がいいようだったら一夏置いて貰って、小説を一篇書こう、そう思って

居たのでありましたが、心ならずも三人の友人を招待してしまったので、私は、とにかく三島迄の切符を四枚買

い、自信あり気に友人達を汽車に乗せたものの、さてこんなに大勢で佐吉さんの小さい酒店に御厄介になってい

いものかどうか、汽車の進むにつれて私の不安は増大し、そのうちに日も暮れて、三島駅近くなる頃には、あま

りの心細さに全身こまかにふるえ始め、幾度となく涙ぐみました。私は自身のこの不安を、友人に知らせたくな

かったので、懸命に佐吉さんの人柄の良さを語り、三島に着いたらしめたものだ、三島に着いたらしめたものだ

と、自分でもイヤになる程、その間の抜けた無意味な言葉を幾度も幾度も繰返して言うのでした。あらかじめ佐

吉さんに電報を打って置いたのですが、はたして三島の駅に迎えに来てくれて居るかどうか、若《も》し迎えに

来て居てくれなかったら、私は此《こ》の三人の友人を抱えて、一体どうしたらいいでしょう。私の面目は、ま

るつぶれになるのではないでしょうか。三島駅に降りて改札口を出ると、構内はがらんとして誰も居りませぬ。

ああ、やはり駄目だ。私は泣きべそかきました。駅は田畑の真中に在って、三島の町の灯さえ見えず、どちらを

見廻しても真暗闇、稲田を撫《な》でる風の音がさやさや聞え、蛙《かえる》の声も胸にしみて、私は全く途方

にくれました。佐吉さんでも居なければ、私にはどうにも始末がつかなかったのです。汽車賃や何かで、姉から

貰った五十円も、そろそろ減って居りますし、友人達には勿論《もちろん》持合せのある筈《はず》は無し、私

がそれを承知で、おでんやからそのまま引張り出して来たのだし、そうして友人達は私を十分に信用している様

子なのだから、いきおい私も自信ある態度を装わねばならず、なかなか苦しい立場でした。無理に笑って私は、

大声で言いました。

「佐吉さん、呑気だなあ。時間を間違えたんだよ。歩くよりほかは無い。この駅にはもとからバスも何も無いの

だ。」と知ったかぶりして鞄を持直し、さっさと歩き出したら、其のとき、闇のなかから、ぽっかり黄色いヘッ

ドライトが浮び、ゆらゆらこちらへ泳いで来ます。

「あ、バスだ。今は、バスもあるのか。」と私はてれ隠しに呟《つぶや》き、「おい、バスが来たようだ。あれ

に乗ろう！」と勇んで友人達に号令し、みな道端に寄って並び立ち、速力の遅いバスを待って居ました。やがて



バスは駅前の広場に止り、ぞろぞろ人が降りて、と見ると佐吉さんが白｜浴衣《ゆかた》着てすまして降りまし

た。私は、唸《うな》るほどほっとしました。

　佐吉さんが来たので、助かりました。その夜は佐吉さんの案内で、三島からハイヤーで三十分、古奈温泉に行

きました。三人の友人と、佐吉さんと、私と五人、古奈でも一番いい方の宿屋に落ちつき、いろいろ飲んだり、

食べたり、友人達も大いに満足の様子で、あくる日東京へ、有難う、有難うと朗らかに言って帰って行きました

。宿屋の勘定も佐吉さんの口利きで特別に安くして貰い、私の貧しい懐中からでも十分に支払うことが出来まし

たけれど、友人達に帰りの切符を買ってやったら、あと、五十銭も残りませんでした。

「佐吉さん。僕、貧乏になってしまったよ。君の三島の家には僕の寝る部屋があるかい。」

　佐吉さんは何も言わず、私の背中をどんと叩きました。そのまま一夏を、私は三島の佐吉さんの家で暮しまし

た。三島は取残された、美しい町であります。町中を水量たっぷりの澄んだ小川が、それこそ蜘蛛《くも》の巣

のように縦横無尽に残る隈《くま》なく駈けめぐり、清冽の流れの底には水藻《みずも》が青々と生えて居て、

家々の庭先を流れ、縁の下をくぐり、台所の岸をちゃぷちゃぷ洗い流れて、三島の人は台所に座ったままで清潔

なお洗濯が出来るのでした。昔は東海道でも有名な宿場であったようですが、だんだん寂《さび》れて、町の古

い住民だけが依怙地《いこじ》に伝統を誇り、寂れても派手な風習を失わず、謂《い》わば、滅亡の民の、名誉

ある懶惰に耽っている有様でありました。実に遊び人が多いのです。佐吉さんの家の裏に、時々｜糶市《せりい

ち》が立ちますが、私もいちど見に行って、つい目をそむけてしまいました。何でも彼でも売っちゃうのです。

乗って来た自転車を、其のまま売り払うのは、まだよい方で、おじいさんが懐からハアモニカを取り出して、五

銭に売ったなどは奇怪でありました。古い達磨《だるま》の軸物、銀｜鍍金《メッキ》の時計の鎖、襟垢《えり

あか》の着いた女の半纏《はんてん》、玩具の汽車、蚊帳《かや》、ペンキ絵、碁石、鉋《かんな》、子供の産

衣《うぶぎ》まで、十七銭だ、二十銭だと言って笑いもせずに売り買いするのでした。集る者は大抵四十から五

十、六十の相当年輩の男ばかりで、いずれは道楽の果、五合の濁酒が欲しくて、取縋《とりすが》る女房子供を

蹴飛ばし張りとばし、家中の最後の一物まで持ち込んで来たという感じでありました。或いは又、孫のハアモニ

カを、爺《じい》に借せと騙《だま》して取上げ、こっそり裏口から抜け出し、あたふた此所《ここ》へやって

来たというような感じでありました。珠数《じゅず》を二銭に売り払った老爺《ろうや》もありました。わけて

もひどいのは、半分ほどきかけの、女の汚れた袷《あわせ》をそのまま丸めて懐へつっこんで来た頭の禿《は》

げた上品な顔の御隠居でした。殆《ほと》んど破れかぶれに其の布を、（もはや着物ではありません。）拡げて

、さあ、なんぼだ、なんぼだと自嘲の笑を浮べながら値を張らせて居ました。頽廃《たいはい》の町なのであり

ます。町へ出て飲み屋へ行っても、昔の、宿場のときのままに、軒の低い、油障子を張った汚い家でお酒を頼む

と、必ずそこの老主人が自らお燗《かん》をつけるのです。五十年間お客にお燗をつけてやったと自慢して居ま

した。酒がうまいもまずいも、すべてお燗のつけよう一つだと意気込んで居ました。としよりがその始末なので

、若い者は尚《なお》の事、遊び馴れて華奢《きゃしゃ》な身体をして居ます。毎日朝から、いろいろ大小の与

太者が佐吉さんの家に集ります。佐吉さんは、そんなに見掛けは頑丈でありませんが、それでも喧嘩《けんか》

が強いのでしょうか、みんな佐吉さんに心服しているようでした。私が二階で小説を書いて居ると、下のお店で

朝からみんながわあわあ騒いでいて、佐吉さんは一際高い声で、

「なにせ、二階の客人はすごいのだ。東京の銀座を歩いたって、あれ位の男っぷりは、まず無いね。喧嘩もやけ

に強くて、牢に入ったこともあるんだよ。唐手《からて》を知って居るんだ。見ろ、この柱を。へこんで居るず

ら。これは、二階の客人がちょいとぶん殴って見せた跡だよ。」と、とんでも無い嘘を言って居ます。私は、頗

《すこぶ》る落ちつきません。二階から降りて行って梯子段《はしごだん》の上り口から小声で佐吉さんを呼び

、

「あんな出鱈目《でたらめ》を言ってはいけないよ。僕が顔を出されなくなるじゃないか。」そう口を尖らせて

不服を言うと、佐吉さんはにこにこ笑い、

「誰も本気に聞いちゃ居ません。始めから嘘だと思って聞いて居るのですよ。話が面白ければ、きゃつら喜んで

居るんです。」

「そうかね。芸術家ばかり居るんだね。でもこれからは、あんな嘘はつくなよ。僕は落ちつかないんだ。」そう

言い捨てて又二階へ上り、其の「ロマネスク」という小説を書き続けて居ると、又も、佐吉さんの一際高い声が

聞えて、

「酒が強いと言ったら、何と言ったって、二階の客人にかなう者はあるまい。毎晩二合徳利で三本飲んで、ちょ

っと頬っぺたが赤くなる位だ。それから、気軽に立って、おい佐吉さん、銭湯へ行こうよと言い出すのだから、

相当だろう。風呂へ入って、悠々と日本｜剃刀《かみそり》で髯《ひげ》を剃《そ》るんだ。傷一つつけたこと

が無い。俺の髯まで、時々剃られるんだ。それで帰って来たら、又一仕事だ。落ちついたもんだよ。」

　これも亦《また》、嘘であります。毎晩、私が黙って居ても、夕食のお膳に大きい二合徳利がつけてあって、

好意を無にするのもどうかと思い、私は大急ぎで飲むのでありますが、何せ醸造元から直接持って来て居るお酒

なので、水など割ってある筈は無し、頗る純粋度が高く、普通のお酒の五合分位に酔うのでした。佐吉さんは自

分の家のお酒は飲みません。兄貴が造《こしら》えて不当の利益を貪《むさぼ》って居るのを、此の眼で見て知

って居ながら、そんな酒とても飲まれません。げろが出そうだ、と言って、お酒を飲むときは、外へ出てよその



酒を飲みます。佐吉さんが何も飲まないのだから、私一人で酔っぱらって居るのも体裁《ていさい》が悪く、頭

がぐらぐらして居ながらも、二合飲みほしてすぐに御飯にとりかかり、御飯がすんでほっとする間もなく、佐吉

さんが風呂へ行こうと私を誘うのです。断るのも我儘《わがまま》のような気がして、私も、行こうと応じて、

連れ立って銭湯へ出かけるのです。私は風呂へ入って呼吸が苦しく死にそうになります。ふらふらして流し場か

ら脱衣場へ逃れ出ようとすると、佐吉さんは私を掴《つかま》え、髯がのびて居ます。剃ってあげましょう、と

親切に言って下さるので、私は又も断り切れず、ええ、お願いします、と頼んでしまうのでした。くたくたにな

り、よろめいて家へ帰り、ちょっと仕事をしようかな、と呟いて二階へ這い上り、そのまま寝ころんで眠ってし

まうのであります。佐吉さんだって、それを知って居るに違いないのに、何だってあんな嘘の自慢をしたのでし

ょう。三島には、有名な三島大社があります。年に一度のお祭は、次第に近づいて参りました。佐吉さんの店先

に集って来る若者達も、それぞれお祭の役員であって、様々の計画を、はしゃいで相談し合って居ました。踊り

屋台、手古舞、山車《だし》、花火、三島の花火は昔から伝統のあるものらしく、水花火というものもあって、

それは大社の池の真中で仕掛花火を行い、その花火が池面に映り、花火がもくもく池の底から涌《わ》いて出る

ように見える趣向になって居るのだそうであります。凡《およ》そ百種くらいの仕掛花火の名称が順序を追うて

記されてある大きい番附が、各家毎に配布されて、日一日とお祭気分が、寂れた町の隅々まで、へんに悲しくと

きめき浮き立たせて居りました。お祭の当日は朝からよく晴れていて私が顔を洗いに井戸端へ出たら、佐吉さん

の妹さんは頭の手拭いを取って、おめでとうございます、と私に挨拶いたしました。ああ、おめでとう、と私も

不自然でなくお祝いの言葉を返す事が出来ました。佐吉さんは、超然として、べつにお祭の晴着を着るわけでな

し、ふだん着のままで、店の用事をして居ましたが、やがて、来る若者、来る若者、すべて派手な大浪模様のお

揃いの浴衣《ゆかた》を着て、腰に団扇《うちわ》を差し、やはり揃いの手拭いを首に巻きつけ、やあ、おめで

とうございます、やあ、こんにちはおめでとうございますと、晴々した笑顔で、私と佐吉さんとに挨拶しました

。其の日は私も、朝から何となく落ちつかず、さればといって、あの若者達と一緒に山車を引張り廻して遊ぶこ

とも出来ず、仕事をちょっと仕掛けては、また立ち上り、二階の部屋をただうろうろ歩き廻って居ました。窓に

倚《よ》りかかり、庭を見下せば、無花果《いちじく》の樹蔭で、何事も無さそうに妹さんが佐吉さんのズボン

やら、私のシャツやらを洗濯して居ました。

「さいちゃん。お祭を見に行ったらいい。」

　と私が大声で話しかけると、さいちゃんは振り向いて笑い、

「私は男はきらいじゃ。」とやはり大声で答えて、それから、またじゃぶじゃぶ洗濯をつづけ、

「酒好きの人は、酒屋の前を通ると、ぞっとするほど、いやな気がするもんでしょう？　あれと同じじゃ。」と

普通の声で言って、笑って居るらしく、少しいかっている肩がひくひく動いて居ました。妹さんは、たった二十

歳でも、二十二歳の佐吉さんより、また二十四歳の私よりも大人びて、いつも、態度が清潔にはきはきして、ま

るで私達の監督者のようでありました。佐吉さんも亦《また》、其の日はいらいらして居る様子で、町の若者達

と共に遊びたくても、派手な大浪の浴衣などを着るのは、断然自尊心が許さず、逆に、ことさらにお祭に反撥し

て、ああ、つまらぬ。今日はお店は休みだ、もう誰にも酒は売ってやらない、とひとりで僻《ひが》んで、自転

車に乗り、何処《どこ》かへ行ってしまいました。やがて佐吉さんから私に電話がかかって来て、れいの所へ来

いということだったので、私はほっと救われた気持で新しい浴衣に着更え、家を飛んで出ました。れいの所とは

、お酒のお燗を五十年間やって居るのが御自慢の老爺の飲み屋でありました。そこへ行ったら佐吉さんと、もう

一人江島という青年が、にこりともせず大不機嫌で酒を飲んで居ました。江島さんとはその前にも二三度遊んだ

ことがありましたが、佐吉さんと同じで、お金持の家に育ち、それが不平で、何もせずに、ただ世を怒ってばか

りいる青年でありました。佐吉さんに負けない位、美しい顔をして居ました。やはり今日のお祭の騒ぎに、一人

で僻んで反抗し、わざと汚いふだん着のままで、その薄暗い飲み屋で、酒をまずそうに飲んで居るのでありまし

た。それに私も加わり、暫《しばら》く、黙って酒を飲んで居ると、表はぞろぞろ人の行列の足音、花火が上り

、物売りの声、たまりかねたか江島さんは立ち上り、行こう、狩野川へ行こうよ、と言い出し、私達の返事も待

たずに店から出てしまいました。三人が、町の裏通りばかりをわざと選んで歩いて、ちえっ！　何だいあれあ、

と口々にお祭を意味なく軽蔑しながら、三島の町から逃れ出て沼津をさしてどんどん歩き、日の暮れる頃、狩野

川のほとり、江島さんの別荘に到着することが出来ました。裏口から入って行くと、客間に一人おじいさんが、

シャツ一枚で寝ころんで居ました。江島さんは大声で、

「なあんだ、何時《いつ》来たんだい。ゆうべまた徹夜でばくちだな？　帰れ、帰れ。お客さんを連れて来たん

だ。」

　老人は起き上り、私達にそっと愛想笑いを浮べ、佐吉さんはその老人に、おそろしく丁寧なお辞儀をしました

。江島さんは平気で、

「早く着物を着た方がいい。風邪を引くぜ。ああ、帰りしなに電話をかけてビイルとそれから何か料理を此所へ

すぐに届けさせてくれよ。お祭が面白くないから、此所で死ぬほど飲むんだ。」

「へえ。」と剽軽《ひょうきん》に返事して、老人はそそくさ着物を着込んで、消えるように居なくなってしま

いました。佐吉さんは急に大声出して笑い、

「江島のお父さんですよ。江島を可愛くって仕様が無いんですよ。へえ、と言いましたね。」



　やがてビイルが届き、様々の料理も来て、私達は何だか意味のわからない歌を合唱したように覚えて居ます。

夕靄《ゆうもや》につつまれた、眼前の狩野川は満々と水を湛《たた》え、岸の青葉を嘗《な》めてゆるゆると

流れて居ました。おそろしい程深い蒼い川で、ライン川とはこんなのではないかしら、と私は頗《すこぶ》る唐

突ながら、そう思いました。ビイルが無くなってしまったので、私達は又、三島の町へ引返して来ました。随分

遠い道のりだったので、私は歩きながら、何度も何度も、こくりと居眠りしました。あわててしぶい眼を開くと

蛍がすいと額《ひたい》を横ぎります。佐吉さんの家へ辿り着いたら、佐吉さんの家には沼津の実家のお母さん

がやって来て居ました。私は御免蒙って二階へ上り、蚊帳《かや》を三角に釣って寝てしまいました。言い争う

ような声が聞えたので眼を覚まし、窓の方を見ると、佐吉さんは長い梯子《はしご》を屋根に立てかけ、その梯

子の下でお母さんと美しい言い争いをして居たのでありました。今夜、揚花火《あげはなび》の結びとして、二

尺玉が上るということになって居て、町の若者達もその直径二尺の揚花火の玉については、よほど前から興奮し

て話し合っていたのです。その二尺玉の花火がもう上る時刻なので、それをどうしてもお母さんに見せると言っ

てきかないのです。佐吉さんも相当酔って居りました。

「見せるったら、見ねえのか。屋根へ上ればよく見えるんだ。おれが負《おぶ》ってやるっていうのに、さ、負

さりなよ、ぐずぐずして居ないで負さりなよ。」

　お母さんはためらって居る様子でした。妹さんも傍にほの白く立って居て、くすくす笑って居る様子でした。

お母さんは誰も居ぬのにそっとあたりを見廻し、意を決して佐吉さんに負さりました。

「ううむ、どっこいしょ。」なかなか重い様子でした。お母さんは七十近いけれど、目方は十五、六貫もそれ以

上もあるような随分肥ったお方です。

「大丈夫だ、大丈夫。」と言いながら、そろそろ梯子を上り始めて、私はその親子の姿を見て、ああ、あれだか

ら、お母さんも佐吉さんを可愛くてたまらないのだ。佐吉さんがどんな我儘なふしだらをしても、お母さんは兄

さんと喧嘩してまでも、末弟の佐吉さんを庇《かば》うわけだ。私は花火の二尺玉よりもいいものを見たような

気がして、満足して眠ってしまいました。三島には、その他にも数々の忘れ難い思い出があるのですけれども、

それは又、あらためて申しましょう。そのとき三島で書いた「ロマネスク」という小説が、二三の人にほめられ

て、私は自信の無いままに今まで何やら下手《へた》な小説を書き続けなければならない運命に立ち至りました

。三島は、私にとって忘れてならない土地でした。私のそれから八年間の創作は全部、三島の思想から教えられ

たものであると言っても過言でない程、三島は私に重大でありました。

　八年後、いまは姉にお金をねだることも出来ず、故郷との音信も不通となり、貧しい痩せた一人の作家でしか

ない私は、先日、やっと少しまとまった金が出来て、家内と、家内の母と、妹を連れて伊豆の方へ一泊旅行に出

かけました。清水で降りて、三保へ行き、それから修善寺へまわり、そこで一泊して、それから帰りみち、とう

とう三島に降りてしまいました。いい所なんだ、とてもいい所だよ。そう言って皆を三島に下車させて、私は無

理にはしゃいで三島の町をあちこち案内して歩き、昔の三島の思い出を面白おかしく、努めて語って聞かせたの

ですが、私自身だんだん、しょげて、しまいには、ものも言いたくなくなる程けわしい憂鬱に落ち込んでしまい

ました。今見る三島は荒涼として、全く他人の町でした。此処《ここ》にはもう、佐吉さんも居ない。妹さんも

居ない。江島さんも居ないだろう。佐吉さんの店に毎日集って居た若者達も、今は分別くさい顔になり、女房を

怒鳴ったりなどして居るのだろう。どこを歩いても昔の香が無い。三島が色褪《いろあ》せたのではなくして、

私の胸が老い干乾《ひから》びてしまったせいかもしれない。八年間、その間には、往年の呑気な帝国大学生の

身の上にも、困苦窮乏の月日ばかりが続きました。八年間、その間に私は、二十も年をとりました。やがて雨さ

え降って来て、家内も、母も、妹も、いい町です、落ち附いたいい町です、と口ではほめていながら、やはり当

惑そうな顔色は蔽《おお》うべくもなく、私は、たまりかねて昔馴染みの飲み屋に皆を案内しました。あまり汚

い家なので、門口で女達はためらって居ましたが、私は思わず大声になり、

「店は汚くても、酒はいいのだ。五十年間、お酒の燗ばかりしているじいさんが居るのだ。三島で由緒のある店

ですよ。」と言い、むりやり入らせて、見るともう、あの赤シャツを着たおじいさんは居ないのです。つまらな

い女中さんが出て来て注文を聞きました。店の食卓も、腰掛も、昔のままだったけれど、店の隅に電気蓄音機が

あったり、壁には映画女優の、下品な大きい似顔絵が貼《は》られてあったり、下等に荒《すさ》んだ感じが濃

いのであります。せめて様々の料理を取寄せ、食卓を賑かにして、このどうにもならぬ陰鬱の気配を取払い度く

思い、

「うなぎと、それから海老《えび》のおにがら焼と茶碗蒸し、四つずつ、此所で出来なければ、外へ電話を掛け

てとって下さい。それから、お酒。」

　母はわきで聞いてはらはらして、「いらないよ、そんなに沢山。無駄なことは、およしなさい。」と私のやり

切れなかった心も知らず、まじめに言うので、私はいよいよやりきれなく、この世で一ばんしょげてしまいまし

た。
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