
めくら草紙

太宰治

-------------------------------------------------------

【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）蒼空《あおぞら》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号

（例）一人｜臥《ふ》したる。

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

（例）［＃ここから７字下げ］

-------------------------------------------------------

［＃ここから７字下げ］

なんにも書くな。なんにも読むな。なんにも思うな。ただ、生きて在れ！

［＃ここで字下げ終わり］

　太古のすがた、そのままの蒼空《あおぞら》。みんなも、この蒼空にだまされぬがいい。これほど人間に酷薄

《こくはく》なすがたがないのだ。おまえは、私に一箇の銅貨をさえ与えたことがなかった。おれは死ぬるとも

おまえを拝まぬ。歯をみがき、洗顔し、そのつぎに縁側の籐椅子《とういす》に寝て、家人の洗濯の様をだまっ

て見ていた。盥《たらい》の水が、庭のくろ土にこぼれ、流れる。音もなく這《は》い流れるのだ。水到りて渠

《きょ》成る。このような小説があったなら、千年万年たっても、生きて居る。人工の極致と私は呼ぶ。

　鋭い眼をした主人公が、銀座へ出て片手あげて円タクを呼びとめるところから話がはじまり、しかもその主人

公は高《こう》まいなる理想を持ち、その理想ゆえに艱難辛苦《かんなんしんく》をつぶさに嘗《な》め、その

恥じるところなき阿修羅《あしゅら》のすがたが、百千の読者の心に迫るのだ。そうして、その小説にはゆるぎ

なき首尾が完備してあって、――私もまた、そのような、小説らしい小説を書こうとしていた。私の中学時代か

らの一友人が、このごろ、洋装の細君をもらったのであるが、それは、狐《きつね》なのである。化けているの

だ。私にはそれがよくわかっているのだけれども、どうも、可哀想で直接には言えないのだ。狐は、その友人を

好いているのだもの。けだものに魅こまれた友人は、私の気のせいか、一日一日と痩《や》せてゆくようである

。私は、そしらぬふりして首尾のまったく一貫した小説に仕立ててやり、その友人にそれとなく知らせてやった

ほうがよいのかもしれぬ。その友人は、「人生四十から。」という本を本棚にかざってあるのを私は見たことが

あって、自分の生活を健康と名づけ、ご近所のものたちもまた、その友人を健康であると信じているようである

。もし友人が、その小説を読み、「おれは君のあの小説のために救われた。」と言ったなら、私もまた、なかな

か、ためになる小説を書いたということにならないだろうか。

　けれども、もう、いやだ。水が、音もなく這い、伸びている様を、いま、この目で、見てしまったから、もう

、山師は、いやだ。お小説。百篇の傑作を書いたところで、それが、私に於いて、なんだというのだ。（約三時

間。）私は眠っていたのではないのだよ。そうだ。おまえの言葉を借りて言えば、私は、思いにしずんでいたの

である。

　私は、枕草紙の、ペエジを繰る。「心ときめきするもの。――雀のこがひ。児《ちご》あそばする所の前わた

りたる。よき薫物《たきもの》たきて一人｜臥《ふ》したる。唐鏡《からのかがみ》の少しくらき見いでたる。

云々。」私、自分の言葉を織ってみる。「目にはおぼろ、耳にもさだかならず、掌中に掬《きく》すれども、い

つとはなしに指股のあひだよりこぼれ失せる様の、誰にも知られぬ秘めに秘めたる、むなしきもの。わざと三円

の借銭をかへさざる。（われは貴族の子ゆへ。）ましろき女の裸身よこたはりたる。（生きものの、かなしみの

象徴ゆへ。）わが面貌のたぐひなく、惜しくりりしく思はれたる。おまつり。」もう、よし。私が七つのときに

、私の村の草競馬で優勝した得意満面の馬の顔を見た。私は、あれあれと指さして嘲《あざけ》った。それ以来

、私の不仕合せがはじまった。おまつりが好きなのだけれども、死ぬるほど好きなのだけれども、私は風邪《か

ぜ》をひいたといつわり、その日一日、部屋を薄暗くして寝るのである。

　ああ、それで何枚になった？（私はお隣りのマツ子ということし十六になる娘に、私の独白を筆記させていた

のである。）マツ子は、人差し指の先を嘗《な》めて、一枚二枚三枚四枚、それから、ひいふうみい三行です、

と答えた。もう、いいのだ。ありがとう。マツ子から五枚の原稿用紙を受けとり、一枚に平均、三十箇くらいず



つの誤字や仮名ちがいを、腹を立てずに、ていねいに直して行きながら、私は、たった五枚か、とげっそりして

いた。むかし、江戸番町にお皿の数をかぞえるお菊という幽霊があった。なんどかぞえてもかぞえても、お皿の

数が一枚だけ、たった一枚だけ、たりないのである。私には、その幽霊のくやしさが、身にしみてわかった。

　こんどは、寝ながら、私ひとりで筆をとって書いてみた。

　いま、私の寝ている籐椅子《とういす》のすぐちかくに坐って、かたわらの机に軽くよりかかり「非望」とい

う文芸冊子を、あちこち覗《のぞ》き読みしているこのお隣りの娘について少しだけ書く。

　私がこの土地に移り住んだのは昭和十年の七月一日である。八月の中ごろ、私はお隣りの庭の、三本の夾竹桃

《きょうちくとう》にふらふら心をひかれた。欲しいと思った。私は家人に言いつけて、どれでもいいから一本

、ゆずって下さるよう、お隣りへたのみに行かせた。家人は着物を着かえながら、お金は失礼ゆえ、そのうち私

が東京へ出て袋物かなにかのお品を、と言ったが、私は、お金のほうがいいのだ、と言って、二円、家人に手渡

した。

　家人がお隣りへ行って来ての話に、お隣りの御主人は名古屋のほうの私設鉄道の駅長で、月にいちど家へかえ

るだけである。そうして、あとは奥さまとことし十六になる娘さんとふたりきりで、夾竹桃のことは、かえって

恐縮であって、どれでもお気に召したものを、とおっしゃった。感じのいい奥さまです、ということである。あ

くる日、すぐ私は、このまちの植木屋を捜しだし、それをつれて、おとなりへお伺いした。つやつやした小造り

の顔の、四十歳くらいの婦人がでて来て挨拶した。少しふとって、愛想のよい口元をしていて、私にも、感じが

よかった。三本のうち、まんなかの夾竹桃をゆずっていただくことにして、私は、お隣りの縁側に腰をかけ、話

をした。たしかに次のようなことを言ったとおぼえている。

「くには、青森です。夾竹桃などめずらしいのです。私には、ま夏の花がいいようです。ねむ。百日紅《さるす

べり》。葵《あおい》。日まわり。夾竹桃。蓮《はす》。それから、鬼百合。夏菊。どくだみ。みんな好きです

。ただ、木槿《もくげ》だけは、きらいです。」

　私は自分が浮き浮きとたくさんの花の名をかぞえあげたことに腹を立てていた。不覚だ！　それきり、ふっと

一ことも口をきかなかった。帰りしなに、細君の背後にじっと坐っている小さな女の子へ、

「遊びにいらっしゃい。」と言ってやった。娘は、「はあ。」と答えてそのまましずかに私のうしろについて来

て、私の部屋へはいって、坐った。たしかに、そんな工合いであったようである。私は、多少いい気持ちで夾竹

桃などに心をひかれたのをくやしく思っていたので、その木の植えかた一さい家人にまかせ、八畳の居間でマツ

子と話をした。私には、なんだか本の二三十ペエジ目あたりを読んでいるような、at home な、あたたかい気が

して、私の姿勢をわすれて話をした。

　あくる日マツ子は、私のうちの郵便箱に、四つに畳んだ西洋紙を投げこんでいた。眠れず、私はその朝、家人

よりも早いくらいに寝床から脱けだし、歯をみがきながら、新聞を取りに出て、その紙きれを見つけたのだ。紙

きれには、こう書いていた。

「あなたは尊いお人だ。死んではいけません。誰もごぞんじないのです。私はなんでもいたします。いつでも死

にます。」

　私は、朝ごはんのときに、家人へその紙きれを見せ、あれは、きっといい子だから、毎日あそびによこすよう

、お隣りへおねがいして来い、と言いつけた。マツ子は、それから毎日、かかさず、私の家へ来た。

「マツ子は、いろが黒いから産婆さんにでもなればよい。」と或る日、私がほかのことで怒っていたときに、言

ってやった。そんなに醜く黒くはないのだけれども、鼻もひくいし、美しい面貌ではない。ただ、唇の両端が怜

悧《れいり》そうに上へめくれあがって、眼の黒く大きいのが取り柄である。姿態について、家人に問うと、「

十六では、あれで大きいほうではないでしょうか。」と答えた。また、身なりについては、「いつでも、小ざっ

ぱりしているようじゃございませんか。奥さまが、しっかりしていますものですから。」と答えた。

　私は、マツ子と話をして居れば、たまたま、時を忘れる。

「私、十八になれば、京都へいって、お茶屋につとめるの。」

「そうか。もうきまってあるのか。」

「お母さまのお知り合いで大きいお茶屋を、しているおかたがあるんですって。」お茶屋というのは、どうも、

料亭のようであった。父が駅長をしていても、そうしなければ、ならないのかなあ、そうかなあ、と断じて不服

に思いながら、

「それでは女中じゃないか。」

「ええ。でも、――京都では、ゆいしょのあるご立派なお茶屋なんですって。」

「あそびに行ってやるか。」

「ぜひとも。」ちからをいれていた。それから、遠いところを見ているような眼ざしで、ぼんやり呟《つぶや》

いた。「おひとりきりでおいでなさいね。」

「そのほうがいいのか。」

「うん。」袖《そで》のはしをつまぐるのをやめて、うなずいた。「大勢さんだと、私の貯金が割合と早くなく

なってしまうから。」マツ子は私に、あそばせるつもりであった。

「貯金がそんなにあるのか。」



「お母さまが、私に、保険をつけて下さっているの。私が三十二になれば、お金が何百円だか、たくさん取れる

のよ。」

　また、ある夜、私は、気の弱い女は父無児《ててなしご》を生むという言葉をふと思い出し、あんなに見えて

も、マツ子は、ひょっとしたら弱いのじゃないのかしらと気がかりになって、これは、ひとつ、マツ子に聞いて

みようと思った。

「マツ子。おまえは、おまえのからだを大事と思っているか。」

　マツ子は家人の手伝いをして、隣りの六畳の部屋でほどきものをしていたのだが、しばらく、水を打ったよう

に、ひっそりなった。やがて、

「ええ。」

　と答えた。

「そうか、よし。」私は寝返りを打って、また眼をつぶった。安心したのである。

　このあいだ、私は、マツ子のいるまえで、煮えたぎっている鉄びんを家人のほうにむけて投げつけた。家人は

、私のびんぼうな一友人にこっそりお金を送ろうとして手紙を書いているのを、私は見つけ、ぶんを越えた仕儀

はよせ、と言った。家人は、これは私のへそくりですから、と平気な顔で答えた。私は、かっとなり、「おまえ

の気のままになってたまるか。」と言い、鉄びんを天井めがけて、力一ぱいに投げつけた。私はぐったりなって

、籐椅子に寝ころび、マツ子を見た。マツ子は、鋏《はさみ》をにぎって立っていた。私を刺すつもりであった

ろうか。家人を刺すつもりであったろうか。私は、いつでも刺されていいのだから、見て見ぬふりをしていたが

、家人は知らなかったようである。

　マツ子のことについて、これ以上、書くのは、いやだ。書きたくないのだ。私はこの子をいのちかけて大切に

して居る。

　マツ子は、もう私の傍にいないのである。私が、家へ、かえしたのである。日が暮れたから。

　夜が来た。私は眠らなければならないのだ。これでまる三日三晩、私はどのような手段をつくしても眠れず、

そのくせ、眠たくて、終日うつらうつらしているのだ。このようなときには、私よりも、家人のほうが、まいっ

てしまって、私のからだをお撫で下さい、きっと眠れると思います、と言って声たてて泣いたことがある。私は

、それを、試みたが、だめであった。そのときの私の眼には、隣村の森ちかくの電燈の光が薊《あざみ》の花に

似ていたのを記憶して居る。

　私は、いま、眠らなければいけない。けれども、書きかけた創作を、結ばなければいけない。私は寝床の枕元

に原稿用紙と BBB の鉛筆とを、そなえて寝た。

　毎夜、毎夜、万朶《ばんだ》の花のごとく、ひらひら私の眉間《みけん》のあたりで舞い狂う、あの無量無数

の言葉の洪水が、今宵は、また、なんとしたことか、雪のまったく降りやんでしまった空のように、ただ、から

っとしていて、私ひとりのこされ、いっそ石になりたいくらいの羞恥《しゅうち》の念でいたずらに輾転《てん

てん》している。手も届かぬ遠くの空を飛んで居る水色の蝶を捕虫網で、やっとおさえて、二つ三つ、それはむ

なしい言葉であるのがわかっていながら、とにかく、掴《つか》んだ。

　夜の言葉。

「ダンテ、――ボオドレエル、――私。その線がふとい鋼鉄の直線のように思われた。その他は誰もない。」「

死して、なおすすむ。」「長生をするために生きて居る。」「蹉跌《さてつ》の美。」「Fact だけを言う。私

夜に戸外を歩きまわると、からだにわるいのが痛快にからだにこたえて、よくわかるのだ。竹のステッキ。（近

所のものはムチと呼んでいるのを、おれは知って居る。）これがないと、散歩の興味、半減。かならず、電柱を

突き、樹木の幹を殴《なぐ》りつけ、足もとの草を薙《な》ぎ倒す。すぐ漁師まち。もう寝しずまっている。朝

はやいのだから。泥の海。下駄《げた》のまま海にはいる。歯がみをして居る。死ぬことだけを考えてる。男あ

りて大声｜叱咤《しった》、（だらしがねえぞ。しっかりしろ！）私つぶやいて曰《いわ》く、（君は、もっと

だらしがなくて、心配だ。）船橋のまちには犬がうようよ居やがる。一匹一匹、私に吠える。芸者が黒い人力車

に乗って私を追い越す。うすい幌《ほろ》の中でふりかえる。八月の末、よく観ると、いいのね、と皮膚のきた

ない芸者ふたりが私の噂をしていたと家人が銭湯で聞いて来て、（二十七八の芸者衆にきっと好かれる顔です。

こんど、くにのお兄さまにお願いして、おめかけさんでもお置きになったら？　ほんとうに。）と鏡台のまえに

坐り、おしろいを、薄くつけながら言った。（もう一年、否、もう半年はやかったなら！）軒のひくい家の柱時

計。それがぼんぼん鳴りはじめた。私は不具の左脚をひきずって走る。否、この男は逃げたのだ。精米屋《せい

まいや》は骨折り、かせいで居る。全身を米の粉でまっしろにして、かれの妻と三人のおとこの鼻たれのために

、帯と、めんこのために、努めて居る。私、（おれだって、いま、こう見えていても、げんざい精出して居るじ

ゃないか。肩身のせまい思い、無し。）精米の機械の音。」「佐藤春夫曰く、悪趣味の極端。したがってここで

は、誇張されたるものの美が、もくろまれて居る。」――「文士相軽。文士相重。ゆきつ、戻りつ。――ねむり

薬の精緻《せいち》なる秤器《はかり》。無表情の看護婦があらあらしく秤器をうごかす。」

　始発の電車。

　夜が明け、明け放れていっても、私には起きあがることができないのだ。このように、工合のわるい朝には、

家人に言いつけて、コップにすこし、お酒を持って来させる。もう起きて歯をみがかなければいけないという思



いは、これは、しらじらしくて、かなしいものだ。そんなとき子供は、「おめざ。」を要求する。私にとっては

、厳粛《げんしゅく》なるお酒を、嘗《な》めながら、私は、庭を眺めて、しぶい眼を見はった。庭のまんなか

に、一坪くらいの扇型の花壇ができて在るのだ。そろそろと秋冷、身にたえがたくなって来たころ、「庭だけで

も、にぎやかにしよう。」といつか私が一言、家人のいるまえで呟いたことのあるのを思い出した。二十種にち

かき草花の球根が、けさ、私の寝ている間に植えられ、しかも、その扇型の花壇には、草花の名まえを書いたボ

オル紙の白い札がまぶしいくらいに林立しているのである。

「ドイツ鈴蘭《すずらん》。」「イチハツ。」「クライミングローズフワバー。」「君子蘭。」「ホワイトアマ

リリス。」「西洋錦風。」「流星蘭。」「長太郎百合。」「ヒヤシンスグランドメーメー。」「リュウモンシス

。」「鹿の子百合。」「長生蘭。」「ミスアンラアス。」「電光種バラ。」「四季咲ぼたん。」「ミセスワン種

チュウリップ。」「西洋しゃくやく雪の越。」「黒竜ぼたん。」――私は、いちいち、枕元の原稿用紙に書きし

るす。涙が出た。涙は頬を伝い、はだかの胸にまで這い流れる。生れて、はじめての醜をさらす。扇型の花壇。

そうして、ヒヤシンスグランドメーメー。ざまを見ろ。もう、とりかえしがつかないのだ。この花壇を眺める者

すべて、私の胸の中の秘めに秘めたる田舎くさい鈍重を見つけてしまうにきまって居る。扇型。扇型。ああ、こ

の鼻のさきに突きつけられた、どうしようもないほど私に似ている残虐無道のポンチ画。

　お隣りのマツ子は、この小説を読み、もはや私の家へ来ないだろう。私はマツ子に傷をつけたのだから。涙は

そのゆえにもまた、こんなに、あとからあとから湧《わ》いて出るのか。

　否とよ。扇型、われに何かせむ。マツ子も要らぬ。私は、この小説を当然の存在にまで漕《こ》ぎつけるため

、泣いたのだ。私は、死ぬるとも、巧言令色《こうげんれいしょく》であらねばならぬ。鉄の原則。

　いま、読者と別れるに当り、この十八枚の小説に於いて十指にあまる自然の草木の名称を挙げながら、私、そ

れらの姿態について、心にもなきふやけた描写を一行、否、一句だにしなかったことを、高い誇りを以って言い

得る。さらば、行け！

「この水や、君の器《うつわ》にしたがうだろう。」
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