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　奥さまは、もとからお客に何かと世話を焼き、ごちそうするのが好きなほうでしたが、いいえ、でも、奥さま

の場合、お客をすきというよりは、お客におびえている、とでも言いたいくらいで、玄関のベルが鳴り、まず私

が取次ぎに出まして、それからお客のお名前を告げに奥さまのお部屋へまいりますと、奥さまはもう既に、鷲《

わし》の羽音を聞いて飛び立つ一瞬前の小鳥のような感じの異様に緊張の顔つきをしていらして、おくれ毛を掻

《か》き上げ襟《えり》もとを直し腰を浮かせて私の話を半分も聞かぬうちに立って廊下に出て小走りに走って

、玄関に行き、たちまち、泣くような笑うような笛の音に似た不思議な声を挙げてお客を迎え、それからはもう

錯乱したひとみたいに眼つきをかえて、客間とお勝手のあいだを走り狂い、お鍋《なべ》をひっくりかえしたり

お皿をわったり、すみませんねえ、すみませんねえ、と女中の私におわびを言い、そうしてお客のお帰りになっ

た後は、呆然《ぼうぜん》として客間にひとりでぐったり横坐りに坐ったまま、後片づけも何もなさらず、たま

には、涙ぐんでいる事さえありました。

　ここのご主人は、本郷《ほんごう》の大学の先生をしていらして、生れたお家もお金持ちなんだそうで、その

上、奥さまのお里《さと》も、福島県の豪農とやらで、お子さんの無いせいもございましょうが、ご夫婦ともま

るで子供みたいな苦労知らずの、のんびりしたところがありました。私がこの家へお手伝いにあがったのは、ま

だ戦争さいちゅうの四年前で、それから半年ほど経って、ご主人は第二国民兵の弱そうなおからだでしたのに、

突然、召集されて運が悪くすぐ南洋の島へ連れて行かれてしまった様子で、ほどなく戦争が終っても、消息不明

で、その時の部隊長から奥さまへ、或《ある》いはあきらめていただかなければならぬかも知れぬ、という意味

の簡単な葉書がまいりまして、それから奥さまのお客の接待も、いよいよ物狂おしく、お気の毒で見ておれない

くらいになりました。

　あの、笹島《ささじま》先生がこの家へあらわれる迄《まで》はそれでも、奥さまの交際は、ご主人の御親戚

とか奥さまの身内とかいうお方たちに限られ、ご主人が南洋の島においでになった後でも、生活のほうは、奥さ

まのお里から充分の仕送りもあって、わりに気楽で、物静かな、謂《い》わばお上品なくらしでございましたの

に、あの、笹島先生などが見えるようになってから、滅茶苦茶になりました。

　この土地は、東京の郊外には違いありませんが、でも、都心から割に近くて、さいわい戦災からものがれる事

が出来ましたので、都心で焼け出された人たちは、それこそ洪水のようにこの辺にはいり込み、商店街を歩いて

も、行き合う人の顔触れがすっかり全部、変ってしまった感じでした。

　昨年の暮、でしたかしら、奥さまが十年振りとかで、ご主人のお友達の笹島先生に、マーケットでお逢《あ》

いしたとかで、うちへご案内していらしたのが、運のつきでした。

　笹島先生は、ここのご主人と同様の四十歳前後のお方で、やはりここのご主人の勤めていらした本郷の大学の

先生をしていらっしゃるのだそうで、でも、ここのご主人は文学士なのに、笹島先生は医学士で、なんでも中学

校時代に同級生だったとか、それから、ここのご主人がいまのこの家をおつくりになる前に奥さまと駒込《こま

ごめ》のアパートにちょっとの間住んでいらして、その折、笹島先生は独身で同じアパートに住んでいたので、

それで、ほんのわずかの間ながら親交があって、ご主人がこちらへお移りになってからは、やはりご研究の畑が

ちがうせいもございますのか、お互いお家を訪問し合う事も無く、それっきりのお附き合いになってしまって、

それ以来、十何年とか経って、偶然、このまちのマーケットで、ここの奥さまを見つけて、声をかけたのだそう

です。呼びかけられて、ここの奥さまもまた、ただ挨拶《あいさつ》だけにして別れたらよいのに、本当に、よ

せばよいのに、れいの持ち前の歓待癖を出して、うちはすぐそこですから、まあ、どうぞ、いいじゃありません

か、など引きとめたくも無いのに、お客をおそれてかえって逆上して必死で引きとめた様子で、笹島先生は、二

重廻しに買物籠《かいものかご》、というへんな恰好《かっこう》で、この家へやって来られて、

「やあ、たいへん結構な住居《すまい》じゃないか。戦災をまぬかれたとは、悪運つよしだ。同居人がいないの

かね。それはどうも、ぜいたくすぎるね。いや、もっとも、女ばかりの家庭で、しかもこんなにきちんとお掃除

の行きとどいている家には、かえって同居をたのみにくいものだ。同居させてもらっても窮屈だろうからね。し

かし、奥さんが、こんなに近くに住んでいるとは思わなかった。お家がＭ町とは聞いていたけど、しかし、人間



て、まが抜けているものですね、僕はこっちへ流れて来て、もう一年ちかくなるのに、全然ここの標札に気がつ

かなかった。この家の前を、よく通るんですがね、マーケットに買い物に行く時は、かならず、ここの路《みち

》をとおるんですよ。いや、僕もこんどの戦争では、ひどいめに遭《あ》いましてね、結婚してすぐ召集されて

、やっと帰ってみると家は綺麗《きれい》に焼かれて、女房は留守中に生れた男の子と一緒に千葉県の女房の実

家に避難していて、東京に呼び戻したくても住む家が無い、という現状ですからね、やむを得ず僕ひとり、そこ

の雑貨店の奥の三畳間を借りて自炊《じすい》生活ですよ、今夜は、ひとつ鳥鍋でも作って大ざけでも飲んでみ

ようかと思って、こんな買物籠などぶらさげてマーケットをうろついていたというわけなんだが、やけくそです

よ、もうこうなればね。自分でも生きているんだか死んでいるんだか、わかりやしない。」

　客間に大あぐらをかいて、ご自分の事ばかり言っていらっしゃいます。

「お気の毒に。」

　と奥さまは、おっしゃって、もう、はや、れいの逆上の饗応癖がはじまり、目つきをかえてお勝手へ小走りに

走って来られて、

「ウメちゃん、すみません。」

　と私にあやまって、それから鳥鍋の仕度《したく》とお酒の準備を言いつけ、それからまた身をひるがえして

客間へ飛んで行き、と思うとすぐにまたお勝手へ駈《か》け戻って来て火をおこすやら、お茶道具を出すやら、

いかにまいどの事とは言いながら、その興奮と緊張とあわて加減は、いじらしいのを通りこして、にがにがしい

感じさえするのでした。

　笹島先生もまた図々《ずうずう》しく、

「やあ、鳥鍋ですか、失礼ながら奥さん、僕は鳥鍋にはかならず、糸こんにゃくをいれる事にしているんだがね

、おねがいします、ついでに焼豆腐《やきどうふ》があるとなお結構ですな。単に、ねぎだけでは心細い。」

　などと大声で言い、奥さまはそれを皆まで聞かず、お勝手へころげ込むように走って来て、

「ウメちゃん、すみません。」

　と、てれているような、泣いているような赤ん坊みたいな表情で私にたのむのでした。

　笹島先生は、酒をお猪口《ちょこ》で飲むのはめんどうくさい、と言い、コップでぐいぐい飲んで酔い、

「そうかね、ご主人もついに生死不明か、いや、もうそれは、十中の八九は戦死だね、仕様が無い、奥さん、不

仕合せなのはあなただけでは無いんだからね。」

　とすごく簡単に片づけ、

「僕なんかは奥さん、」

　とまた、ご自分の事を言い出し、

「住むに家無く、最愛の妻子と別居し、家財道具を焼き、衣類を焼き、蒲団を焼き、蚊帳《かや》を焼き、何も

一つもありやしないんだ。僕はね、奥さん、あの雑貨店の奥の三畳間を借りる前にはね、大学の病院の廊下に寝

泊りしていたものですよ。医者のほうが患者よりも、数等《すうとう》みじめな生活をしている。いっそ患者に

なりてえくらいだった。ああ、実に面白くない。みじめだ。奥さん、あなたなんか、いいほうですよ。」

「ええ、そうね。」

　と奥さまは、いそいで相槌《あいづち》を打ち、

「そう思いますわ。本当に、私なんか、皆さんにくらべて仕合せすぎると思っていますの。」

「そうですとも、そうですとも。こんど僕の友人を連れて来ますからね、みんなまあ、これは不幸な仲間なんで

すからね、よろしく頼まざるを得ないというような、わけなんですね。」

　奥さまは、ほほほといっそ楽しそうにお笑いになり、

「そりゃ、もう。」

　とおっしゃって、それからしんみり、

「光栄でございますわ。」

　その日から、私たちのお家は、滅茶々々になりました。

　酔った上のご冗談でも何でも無く、ほんとうに、それから四、五日｜経《た》って、まあ、あつかましくも、

こんどはお友だちを三人も連れて来て、きょうは病院の忘年会があって、今夜はこれからお宅で二次会をひらき

ます、奥さん、大いに今から徹夜で飲みましょう、この頃はどうもね、二次会をひらくのに適当な家が無くて困

りますよ、おい諸君、なに遠慮の要らない家なんだ、あがり給《たま》え、あがり給え、客間はこっちだ、外套

《がいとう》は着たままでいいよ、寒くてかなわない、などと、まるでもうご自分のお家同様に振舞い、わめき

、そのまたお友だちの中のひとりは女のひとで、どうやら看護婦さんらしく、人前もはばからずその女とふざけ

合って、そうしてただもうおどおどして無理に笑っていなさる奥さまをまるで召使いか何かのようにこき使い、

「奥さん、すみませんが、このこたつに一つ火をいれて下さいな。それから、また、こないだみたいにお酒の算

段をたのみます。日本酒が無かったら、焼酎《しょうちゅう》でもウイスキイでもかまいませんからね、それか

ら、食べるものは、あ、そうそう、奥さん今夜はね、すてきなお土産《みやげ》を持参しました、召上れ、鰻《

うなぎ》の蒲焼《かばやき》。寒い時は之《これ》に限りますからね、一｜串《くし》は奥さんに、一串は我々

にという事にしていただきましょうか、それから、おい誰か、林檎《りんご》を持っていた奴があったな、惜し



まずに奥さんに差し上げろ、インドといってあれは飛び切り香り高い林檎だ。」

　私がお茶を持って客間へ行ったら、誰やらのポケットから、小さい林檎が一つころころところげ出て、私の足

もとへ来て止り、私はその林檎を蹴飛《けと》ばしてやりたく思いました。たった一つ。それをお土産だなんて

図々しくほらを吹いて、また鰻だって後で私が見たら、薄っぺらで半分乾いているような、まるで鰻の乾物《ひ

もの》みたいな情無いしろものでした。

　その夜は、夜明け近くまで騒いで、奥さまも無理にお酒を飲まされ、しらじらと夜の明けた頃に、こんどは、

こたつを真中にして、みんなで雑魚寝《ざこね》という事になり、奥さまも無理にその雑魚寝の中に参加させら

れ、奥さまはきっと一睡も出来なかったでしょうが、他の連中は、お昼すぎまでぐうぐう眠って、眼がさめてか

ら、お茶づけを食べ、もう酔いもさめているのでしょうから、さすがに少し、しょげて、殊《こと》に私は、露

骨にぷりぷり怒っている様子を見せたものですから、私に対しては、みな一様に顔をそむけ、やがて、元気の無

い腐った魚のような感じの恰好《かっこう》で、ぞろぞろ帰って行きました。

「奥さま、なぜあんな者たちと、雑魚寝なんかをなさるんです。私、あんな、だらしない事は、きらいです。」

「ごめんなさいね。私、いや、と言えないの。」

　寝不足の疲れ切った真蒼《まっさお》なお顔で、眼には涙さえ浮べてそうおっしゃるのを聞いては、私もそれ

以上なんとも言えなくなるのでした。

　そのうちに、狼《おおかみ》たちの来襲がいよいよひどくなるばかりで、この家が、笹島先生の仲間の寮みた

いになってしまって、笹島先生の来ない時は、笹島先生のお友達が来て泊って行くし、そのたんびに奥さまは雑

魚寝の相手を仰《おお》せつかって、奥さまだけは一睡も出来ず、もとからお丈夫なお方ではありませんでした

から、とうとうお客の見えない時は、いつも寝ているようにさえなりました。

「奥さま、ずいぶんおやつれになりましたわね。あんな、お客のつき合いなんか、およしなさいよ。」

「ごめんなさいね。私には、出来ないの。みんな不仕合せなお方ばかりなのでしょう？　私の家へ遊びに来るの

が、たった一つの楽しみなのでしょう。」

　ばかばかしい。奥さまの財産も、いまではとても心細くなって、このぶんでは、もう半年も経てば、家を売ら

なければならない状態らしいのに、そんな心細さはみじんもお客に見せず、またおからだも、たしかに悪くして

いらっしゃるらしいのに、お客が来ると、すぐお床からはね起き、素早く身なりをととのえて、小走りに走って

玄関に出て、たちまち、泣くような笑うような不思議な歓声を挙げてお客を迎えるのでした。

　早春の夜の事でありました。やはり一組の酔っぱらい客があり、どうせまた徹夜になるのでしょうから、いま

のうちに私たちだけ大いそぎで、ちょっと腹ごしらえをして置きましょう、と私から奥さまにおすすめして、私

たち二人台所で立ったまま、代用食の蒸《む》しパンを食べていました。奥さまは、お客さまには、いくらでも

おいしいごちそうを差し上げるのに、ご自分おひとりだけのお食事は、いつも代用食で間に合せていたのです。

　その時、客間から、酔っぱらい客の下品な笑い声が、どっと起り、つづいて、

「いや、いや、そうじゃあるまい。たしかに君とあやしいと俺《おれ》はにらんでいる。あのおばさんだって君

、……」と、とても聞くに堪《た》えない失礼な、きたない事を、医学の言葉で言いました。

　すると、若い今井先生らしい声がそれに答えて、

「何を言ってやがる。俺は愛情でここへ遊びに来ているんじゃないよ。ここはね、単なる宿屋さ。」

　私は、むっとして顔を挙げました。

　暗い電燈の下で、黙ってうつむいて蒸パンを食べていらっしゃる奥さまの眼に、その時は、さすがに涙が光り

ました。私はお気の毒のあまり、言葉につまっていましたら、奥さまはうつむきながら静かに、

「ウメちゃん、すまないけどね、あすの朝は、お風呂をわかして下さいね。今井先生は、朝風呂がお好きですか

ら。」

　けれども、奥さまが私に口惜《くや》しそうな顔をお見せになったのは、その時くらいのもので、あとはまた

何事も無かったように、お客に派手なあいそ笑いをしては、客間とお勝手のあいだを走り狂うのでした。

　おからだがいよいよお弱りになっていらっしゃるのが私にはちゃんとわかっていましたが、何せ奥さまは、お

客と対する時は、みじんもお疲れの様子をお見せにならないものですから、お客はみな立派そうなお医者ばかり

でしたのに、一人として奥さまのお具合いの悪いのを見抜けなかったようでした。

　静かな春の或《あ》る朝、その朝は、さいわい一人も泊り客はございませんでしたので、私はのんびり井戸端

でお洗濯をしていますと、奥さまは、ふらふらとお庭へはだしで降りて行かれて、そうして山吹《やまぶき》の

花の咲いている垣《かき》のところにしゃがみ、かなりの血をお吐きになりました。私は大声を挙げて井戸端か

ら走って行き、うしろから抱いて、かつぐようにしてお部屋へ運び、しずかに寝かせて、それから私は泣きなが

ら奥さまに言いました。

「だから、それだから私は、お客が大きらいだったのです。こうなったらもう、あのお客たちがお医者なんだか

ら、もとのとおりのからだにして返してもらわなければ、私は承知できません。」

「だめよ、そんな事をお客さまたちに言ったら。お客さまたちは責任を感じて、しょげてしまいますから。」

「だって、こんなにからだが悪くなって、奥さまは、これからどうなさるおつもり？　やはり、起きてお客の御

接待をなさるのですか？　雑魚寝のさいちゅうに血なんか吐いたら、いい見世物ですわよ。」



　奥さまは眼をつぶったまま、しばらく考え、

「里《さと》へ、いちど帰ります。ウメちゃんが留守番をしていて、お客さまにお宿をさせてやって下さい。あ

の方たちには、ゆっくりやすむお家が無いのですから。そうしてね、私の病気の事は知らせないで。」

　そうおっしゃって、優《やさ》しく微笑《ほほえ》みました。

　お客たちの来ないうちにと、私はその日にもう荷作りをはじめて、それから私もとにかく奥さまの里《さと》

の福島までお伴《とも》して行ったほうがよいと考えましたので、切符を二枚買い入れ、それから三日目、奥さ

まも、よほど元気になったし、お客の見えないのをさいわい、逃げるように奥さまをせきたて、雨戸をしめ、戸

じまりをして、玄関に出たら、

　南無三宝《なむさんぽう》！

　笹島先生、白昼から酔っぱらって看護婦らしい若い女を二人ひき連れ、

「や、これは、どこかへお出かけ？」

「いいんですの、かまいません。ウメちゃん、すみません客間の雨戸をあけて。どうぞ、先生、おあがりになっ

て。かまわないんですの。」

　泣くような笑うような不思議な声を挙げて、若い女のひとたちにも挨拶して、またもくるくるコマ鼠《ねずみ

》の如く接待の狂奔がはじまりまして、私がお使いに出されて、奥さまからあわてて財布《さいふ》がわりに渡

された奥さまの旅行用のハンドバッグを、マーケットでひらいてお金を出そうとした時、奥さまの切符が、二つ

に引き裂かれているのを見て驚き、これはもうあの玄関で笹島先生と逢ったとたんに、奥さまが、そっと引き裂

いたのに違いないと思ったら、奥さまの底知れぬ優しさに呆然《ぼうぜん》となると共に、人間というものは、

他の動物と何かまるでちがった貴《とうと》いものを持っているという事を生れてはじめて知らされたような気

がして、私も帯の間から私の切符を取り出し、そっと二つに引き裂いて、そのマーケットから、もっと何かごち

そうを買って帰ろうと、さらにマーケットの中を物色しつづけたのでした。
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