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　大学生、三浦憲治君は、ことしの十二月に大学を卒業し、卒業と同時に故郷へ帰り、徴兵検査を受けた。極度

の近視眼のため、丙種《へいしゅ》でした、恥ずかしい気がします、と私の家へ遊びに来て報告した。

「田舎の中学校の先生をします。結婚するかも知れません。」

「もう、きまっているのか。」

「ええ。中学校のほうは、きまっているのです。」

「結婚のほうは、自信無しか。極度の近視眼は結婚のほうにも差支えるか。」

「まさか。」三浦君は苦笑して、次のような羨やむべき艶聞《えんぶん》を語った。艶聞というものは、語るほ

うは楽しそうだが、聞くほうは、それほど楽しくないものである。私も我慢して聞いたのだから、読者も、しば

らく我慢して聞いてやって下さい。

　どっちにしたらいいか、迷っているというのである。姉と妹、一長一短で、どうも決心がつきません、という

のだから贅沢《ぜいたく》な話だ。聞きたくもない話である。

　三浦君の故郷は、甲府市である。甲府からバスに乗って御坂峠《みさかとうげ》を越え、河口湖の岸を通り、

船津を過ぎると、下吉田町という細長い山陰《やまかげ》の町に着く。この町はずれに、どっしりした古い旅籠

《はたご》がある。問題の姉妹は、その旅館のお嬢さんである。姉は二十二、妹は十九。ともに甲府の女学校を

卒業している。下吉田町の娘さん達は、たいてい谷村か大月の女学校へはいる。地理的に近いからだ。甲府は遠

いので通学には困難である。けれども、町の所謂《いわゆる》ものもちは、そのお嬢さん達を甲府市の女学校に

いれたがる。理由のない見識であるが、すこしでも大きい学校に子供をいれるという事は、所謂ものもちにとっ

ては、一つの義務にさえなっているようである。姉も妹も、甲府女学校に在学中は、甲府市の大きい酒屋に寄宿

して、そこから毎日、学校に通《かよ》った。その酒屋さんと、姉妹の家とは、遠縁である。血のつながりは無

い。すなわち三浦酒造店である。三浦君の生家である。

　三浦君にも妹がひとりある。きょうだいは、それだけである。その妹さんは、二十。下吉田の姉妹と似た年で

ある。だから三人姉妹のように親しかった。三人とも、三浦君を「兄《にい》ちゃん」と呼んでいた。まず、今

までは、そんな間柄なのだ。

　三浦君は、ことしの十二月、大学を卒業して、すぐに故郷へ帰り徴兵検査を受けたが、極度の近視眼のために

、不覚にも丙種であった。すると、下吉田の妹娘から、なぐさめの手紙が来た。あまり文章が、うまくなかった

そうである。センチメンタル過ぎて、あまくて、三浦君は少し閉口したそうである。けれども、その手紙を読ん

で、下吉田の姉妹を、ちょっと懐《なつか》しく思ったそうである。丙種で、三浦君は少からず腐っていた矢先

でもあったし、気晴しに下吉田のその遠縁の旅館に、遊びに行こうと思い立った。

　姉は律子。妹は貞子。之《これ》は、いずれも仮名である。本当の名前は、もっと立派なのだが、それを書い

ては、三浦君も困るだろうし、姉妹にも迷惑をかけるような事になるといけないから、こんな仮名を用いるので

ある。

　三浦君が甲府からバスに乗って、もう雪の積っている御坂峠を越え、下吉田町に着いた頃には日も暮れかけて

いた。寒い。外套《がいとう》の襟《えり》を立てて、姉妹の旅館にいそいだ。

　途中で逢ったというのである。姉妹は、呉服屋さんの店先で買い物をしていた。

「律ちゃん。」なぜだか、姉のほうに声をかけた。

「あら。」と、あたりかまわぬ大声を出して、買い物を店先に投げとばし、ころげるように走って来たのは、律

ちゃんではなかった。貞ちゃんのほうであった。

　律子は、ちらと振り返っただけで、買い物をまとめて、風呂敷に包み、それから番頭さんにお辞儀をして、そ

れから澄まして三浦君のほうにやって来て、三浦君から十メートルもそれ以上も離れたところで立ち止り、ショ

オルをはずして、叮嚀《ていねい》にお辞儀をした。それから、少し笑って、

「節子さんは？」と言った。節子というのは、三浦君の妹の名前である。

　律子にそう言われて、三浦君は、どぎまぎした。なるほど、妹も一緒に連れて来たほうが自然の形なのかも知

れぬ。なんだか、みんな見抜かれてしまったような気がして、頬がほてった。

「急に思いついて、やって来たのですよ。こんど田舎の中学校につとめる事になったので、その挨拶かたがた。

」しどろもどろの、まずい弁解であった。



「行《い》こ行こ。」妹の貞子は、二人を促《うなが》し、さっさと歩いて、そうして、ただもう、にこにこし

ている。「久し振りね、実に、久し振りね、夏にも来てくださらなかったしさ、それから、春にも来てくださら

なかったしさ、そうだ、ひどいひどい、去年の夏も来なかったんだ、なあんだ、貞子が卒業してから一回も吉田

へ来なかったじゃないか、ばかにしてるわ、東京で文学をやってるんだってね、すごいねえ、貞子を忘れちゃっ

たのね、堕落しているんじゃない？　兄ちゃん！　こっちを向いて、顔を見せて！　そうれ、ごらん、心にやま

しきものがあるから、こっちを向けない、堕落してるな、さては、堕落したな、丙種になるのは当り前さ、丙種

だなんて、貞子が世間に恥ずかしいわ、志願しなさいよ、可哀想に可哀想に、男と生れて兵隊さんになれないな

んて、私だったら泣いて、そうして、血判を押すわ、血判を三つも四つも押してみせる、兄ちゃん！　でも本当

はねえ、貞子は同情してるのよ、あの、あたしの手紙読んだ？　下手だったでしょう？　おや、笑ったな、ちき

しょうめ、あたしの手紙を軽蔑したな、そうよ、どうせ、あたしは下手よ、おっちょこちょいの化け猫ですよ、

あたしの手紙の、深いふかあい、まごころを蹂躙《じゅうりん》するような悪漢は、のろって、のろって、のろ

い殺してやるから、そう思え！　なんて、寒くない？　吉田は、寒いでしょう？　その頸巻《くびまき》、いい

わね、誰に編《あ》んでもらったの？　いやなひと、にやにや笑いなんかしてさ、知っていますよ、節ちゃんさ

、兄ちゃんにはね、あたしと節ちゃんと二人の女性しか無いのさ、なにせ丙種だから、どこへ行ったって、もて

やしませんよ、そうでしょう？　それだのに、意味ありげに、にやにや笑って、いかにも他にかくれたる女性で

もあるような振りして、わあい、見破られた、ごめんね、怒った？　文学をやってるんですってね？　むずかし

い？　お母さんがね、けさね、大失敗したのよ、そうしてみんなに軽蔑されたの、あのね、――」とめどが無い

のである。

「貞子。」と姉は口をはさんだ。「私はお豆腐屋さんに寄って行くからね、あなた達さきに行ってよ。」

「豆腐屋？」貞子は少し口をとがらせて、「いいじゃないか。一緒に帰ろうよ。いいじゃないか。お豆腐なんて

、無いにきまっているんだ。」

「いいえ。」律子は落ちついている。「けさ、たのんで置いたのよ。いま買って置かなければ、あしたのおみお

つけの実《み》に困ってしまう。」

「商売、商売。」貞子は、あきらめたように合点合点した。「じゃ、あたし達だけ、先に行くわよ。」

「どうぞ。」律子は、わかれた。旅館には、いま、四、五人のお客が滞在している。朝のおみおつけを、出来る

だけ、おいしくして差し上げなければならぬ。

　律子は、そんな子だった。しっかり者。顔も細長く蒼白《あおじろ》かった。貞子は丸顔で、そうしてただ騒

ぎ廻っている。その夜も貞子は、三浦君の傍に附き切りで、頗《すこぶ》るうるさかった。

「兄ちゃん、少し痩《や》せたわね。ちょっと凄味《すごみ》が出て来たわ。でも色が白すぎて、そこんとこが

気にいらないけど、でも、それでは貞子もあんまり慾張りね、がまんするわよ、兄ちゃん、こんど泣いた？　泣

いたでしょう？　いいえ、ハワイの事、決死的大空襲よ、なにせ生きて帰らぬ覚悟で母艦から飛び出したんだっ

て、泣いたわよ、三度も泣いた、姉さんはね、あたしの泣きかたが大袈裟で、気障《きざ》ったらしいと言った

わ、姉さんはね、あれで、とっても口が悪いの、あたしは可哀想な子なのよ、いつも姉さんに怒られてばっかり

いるの、立つ瀬が無いの、あたし職業婦人になるのよ、いい勤め口を捜して下さいね、あたし達だって徴用令を

いただけるの、遠い所へ行きたいな、うそ、あんまり遠くだと、兄ちゃんと逢えないから、つまらない、あたし

夢を見たの、兄ちゃんが、とっても派手な絣《かすり》の着物を着て、そうして死ぬんだってあたしに言って、

富士山の絵を何枚も何枚も書くのよ、それが書き置きなんだってさ、おかしいでしょう？　あたし、兄ちゃんも

文学のためにとうとう気が変になったのかと思って、夢の中で、ずいぶん泣いたわ、おや、ニュースの時間、茶

の間へラジオを聞きに行きましょう、兄ちゃん今夜、サフォの話を聞かせてよ、こないだ貞子はサフォの詩を読

んだのよ、いいわねえ、いいえ、あたしなんかには、わからないの、でもサフォは可哀想なひとね、兄ちゃん知

ってるでしょう？　なんだ、知らないのか。」やはり、どうにも、うるさいのである。律子は、台所で女中たち

と共にお膳の後片附けやら、何やらかやらで、いそがしい。ちっとも三浦君のところへ話しに来ない。三浦君は

少し物足りなく思った。

　あくる日、三浦君は、おいとまをした。バスの停留所まで、姉と妹は送って出た。その途々《みちみち》、妹

は駄々をこねていた。一緒にバスに乗って船津までお見送りしたいというのである。姉は一言のもとに、はねつ

けた。

「私は、いや。」律子には、いろいろ宿の用事もあった。のんきに遊んで居られない。それに、三浦君と一緒に

バスに乗って、土地の人から、つまらぬ誤解を受けたくなかった。おそろしかった。けれども貞子は平気だ。

「わかってるわよ。姉さんは模範的なお嬢さんだから、軽々しくお見送りなんか出来ないのね。でも、あたしは

行くわよ。もうまた、しばらく逢えないかも知れないんだものねえ。あたしは断然、送って行く。」

　停留所に着いた。三人、ならんで立って、バスを待った。お互いに気まずく無言だった。

「私も、行く。」幽《かす》かに笑って、律子が呟《つぶや》いた。

「行こう。」貞子は勇気百倍した。「行こうよ。本当は、甲府まで送って行きたいんだけど、がまんしよう。船

津まで、ね、一緒に行こうよ。」

「きっと、船津で降りるのよ。町の、知ってる人がたくさんバスに乗っているんだから、私たちはお互いに澄ま



して、他人の振りをしているのよ。船津でおわかれする時にも、だまって降りてしまうのよ。私は、それでなく

ちゃ、いや。」律子は用心深い。

「それで結構。」と三浦君は思わず口を滑らせた。

　バスが来た。約束どおり三浦君は、姉妹とは全然他人の振りをして、ひとりずっと離れて座席にすわった。な

るほど、バスの乗客の大部分はこの土地の人らしく、美しい姉妹に慇懃《いんぎん》な会釈《えしゃく》をする

。どちらまで？　と尋ねる人もある。

「は、船津まで、買い物に。」律子は澄まして嘘《うそ》を吐《つ》いている。完全に、三浦君の存在を忘れて

いるみたいな様子だ。けれども、貞子は、下手くそだ。絶えず、ちらちらと三浦君のほうを見ては、ぷっと噴き

出しそうになって、あわてて窓の外を眺めて、笑いをごまかしている。松の並木道。坂道。バスは走る。

　船津。湖水の岸に、バスはとまった。律子は土地の乗客たちに軽くお辞儀をして、静かに降りた。三浦君のほ

うには一瞥《いちべつ》もくれなかったという。降りてそのまま、バスに背を向けて歩き出した。貞子は、あわ

てそそくさと降りて、三浦君のほうを振り返り振り返り、それでも姉の後に附いて行った。

　三浦君のバスは動いた。いきなり妹は、くるりとこちらに向き直って一散に駈けた。バスも走る。妹は、泣く

ように顔をゆがめて二十メートルくらい追いかけて、立ちどまり、

「兄ちゃん！」と高く叫んで、片手を挙げた。

　以上は、三浦君の羨やむべき艶聞の大略であるが、さて問題は、この姉と妹、どちらにしたらいいか三浦君が

迷っているという事にあるのだ。

　三浦君は、私にも意見を求めた。私ならば一瞬も迷わぬ。確定的だ。けれども、ひとの好ききらいは格別のも

のであるから、私は、はっきり具体的には指図《さしず》できなかった。私は予言者ではない。三浦君の将来の

幸、不幸を、たったいま責任を以て教えてあげる程の自信は無い。私は、その日、聖書の一箇所を三浦君に読ま

せた。

　――イエス或村に入り給へば、マルタと名づくる女おのが家に迎へ入る。その姉妹にマリヤといふ者ありて、

イエスの足下に坐し、御言《みことば》を聴きをりしが、マルタ饗応《もてなし》のこと多くして心いりみだれ

、御許に進みよりて言ふ「主よ、わが姉妹われを一人のこして働かするを、何とも思ひ給はぬか、彼に命じて我

を助けしめ給へ」主、答へて言ふ「マルタよ、マルタよ、汝さまざまの事により思ひ煩ひて心労《こころづかい

》す。されど無くてならぬものは多からず、唯一つのみ、マリヤは善きかたを選びたり。此《これ》は彼より奪

ふべからざるものなり。」（ルカ伝十章三八以下。）

　私は、ただ読ませただけで、なんの説明も附加しなかった。三浦君は、首をかしげて考えていたが、やがて、

淋《さび》しそうに笑って、「ありがとう。」と言った。

　けれども、それから十日ほど経って、三浦君から、姉の律子と結婚する事にきめました、という実に案外な手

紙が来た。なんという事だ。私は、義憤に似たものを感じた。三浦君は、結婚の問題に於いても、やっぱり極度

の近視眼なのではあるまいか。読者は如何に思うや。
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