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　こちら（津軽）へ来てから、昔の、小学校時代の友人が、ちょいちょい訪ねて来てくれる。私は小学校時代に

は、同級生たちの間でいささか勢威を逞《たくま》しゅうしていたところがあったようで、「何せ昔の親分だか

ら」なんて、笑いながら言う町会議員などもある。同級生たちはもうみんな分別くさい顔の親父になって、町会

議員やらお百姓さんやら校長先生やらになりすまし、どうやら一財産こしらえた者みたいに落ちつき払っている

。しかし、だんだん話合ってみると、私の同級生は、たいてい大酒飲みで、おまけに女好きという事がわかり、

互に呆《あき》れ、大笑いであった。

　小学校時代の友人とは、共に酒を飲んでも楽しいが、中学校時代の友人とは逢《あ》って話しても妙に窮屈だ

。相手が、いやに気取っている。私を警戒しているようにさえ見える。そんなら何も私なんかと逢ってくれなく

てもよさそうなものだが、この町の知識人としての一応の仁義と心得ているのか、わざわざ私に会見を申込む。

　ついせんだっても、この町の病院に勤めている一医師から電話が掛って来て、今晩粗飯を呈したいから遊びに

来いとの事であった。この医師は、私と中学校の同級生であったと、かねがね私の親戚の者たちに言っているそ

うであるが、私にはその人と中学時代に遊んだ記憶はあまり無い。名前を聞いて、ぼんやりその人の顔を思い出

す程度である。或《ある》いは、彼は、私より一級上であったのが、三学年か四学年の時にいちど落第をして、

それで私と同級生になったのではなかったかしら、とも私は思っている。どうも、そうだったような気もする。

とにかく、その人と私とは、馴染《なじみ》が薄かった。

　私はその人から晩ごはんのごちそうになるのはどうにも苦痛だったので、お昼ちょっと過ぎ、町はずれの彼の

私宅にあやまりに行った。その日は日曜であったのだろう、彼は、ドテラ姿で家にいた。

「晩餐会《ばんさんかい》は中止にして下さい。どうも、考えてみると、この物資不足の時に、僕なんかにごち

そうするなんて、むだですよ。つまらないじゃありませんか。」

「残念です。あいにく只今、細君も外出して、なに、すぐに帰る筈《はず》ですがね、困りました。お電話を差

し上げて、かえって失礼したようなものですね。」

　私は往来に面した二階のヴェランダに通された。その日は、お天気がよかった。この地方に於いて、それがも

う最後の秋晴れであった。あとはもう、陰鬱な曇天《どんてん》つづきで木枯《こがら》しの風ばかり吹きすさ

ぶ。

「実はね、」と医師はへんな微笑を浮べ、「配給のリンゴ酒が二本ありましてね、僕は飲まないのですが、君に

一つ召上っていただいて、ゆっくり東京の空襲の話でも聞きたいと考えていたのです。」

　おおかた、そんなところだろうと思っていた。だから、こうして断りに来たのだ。リンゴ酒二本でそんなに「

ゆっくり」つまらぬ社交のお世辞を話したり聞いたりして、窮屈きわまる思いをさせられてはかなわない。

「せっかくのリンゴ酒を、もったいない。」と私は言った。

「いいえ、そんな事はありません。どうせ僕は飲まないんですから。どうです、いま召し上りませんか。一本、

栓《せん》を抜きましょう。」

　まるで、シャンパンでも抜くような騒ぎで、私の制止も聞かず階下に降りて行き、すぐその一本、栓を抜いた

やつをお盆《ぼん》に載せて持って来た。

「細君がいないので、せっかくおいで下さっても、何のおもてなしも出来ず、ほんの有り合せのものですが、で

も、これはちょっと珍らしいものでしてね、おわかりですか、ナマズの蒲焼《かばやき》です。細君の創意工夫

の独特の味が付いています。ナマズだって、こうなると馬鹿に出来ませんよ。まあ、一口めし上ってごらんなさ

い。鰻《うなぎ》と少しも変りませんから。」

　お盆には、その蒲焼と、それから小さいお猪口《ちょこ》が載っていた。私はリンゴ酒はたいてい大きいコッ

プで飲む事にしていて、こんな小さいお猪口で飲むのは、はじめての経験であったが、ビール瓶のリンゴ酒をい

ちいち小さいお猪口にお酌《しゃく》されて飲むのは、甚《はなは》だ具合いの悪い感じのものである。のみな

らず、いささかも酔わないものである。私はすすめられて、ここの奥さんの創意工夫に依《よ》るものだという

ナマズの蒲焼にも箸《はし》をつけた。

「いかがです。細君の発明ですよ。物資不足を補って余りあり、と僕はいつもほめてやっているのだが、じっさ

い、鰻とちっとも変りが無いのですからね。」

　私はそれを嚥下《えんか》して首肯《しゅこう》し、この医師は以前どんな鰻を食べたのだろうといぶかった



。

「台所の科学ですよ。料理も一種の科学ですからね。こんな物資不足の折には、細君の発明力は、国家の運命を

左右すると、いや冗談でなく、僕は信じているのです。そうそう、君の小説にもそんなのがあったね。僕はいま

の人の小説はあまり読まない事にしているので、君の小説もたった一つしか拝見した事はないのだが、何でも、

新型の飛行機を発明してそれに載って田圃に落ちたとかいう発明の苦心談、あれは面白かった。」

　私はやはり黙って首肯した。しかし、そんな小説を書いた覚えは、私にはさらに無かった。

「とにかく、日本もこれから、新しい発明をしなければ駄目ですよ。男も女も、力を合せて、新しい発明を心掛

けるべき時だと思っています。じっさい、うちの細君などは、まあ僕の口から言うのはおかしいですけれど、そ

の点は、感心なものです。何かと新しい創意工夫をするのです。おかげで僕なんかは、こんな時代でも衣食住に

於いて何の不自由も感じないで暮して来ましたからね。物が足りない物が足りないと言って、闇の買いあさりに

狂奔《きょうほん》している人たちは、要するに、工夫が足りないのです。研究心が無いのです。このお隣りの

畳屋にも東京から疎開《そかい》して来ている家族がおりますけれども、そこの細君がこないだうちへやって来

て、うちの細君と論戦しているのを私は陰で聞いて、いや、面白かったですよ。疎開人にはまた疎開人としての

言いぶんがあるらしいんですね。その細君の言うには、田舎《いなか》のお百姓さんが純朴だとか何とか、とん

でもない話だ、お百姓さんほど恐ろしいものは無い。純朴な田舎の人たちに都会の成金どもがやたらに札びらを

切って見せて堕落させたなんて言うけれども、それは、あべこべでしょう。都会から疎開して来た人はたいてい

焼け出されの組で、それはもう焼かれてみなければわからないもので、ずいぶんの損害を受けているのです。そ

れがまあ多少のゆかりをたよって田舎へ逃げて来て、何も悪い事をして逃げて来たわけでもないのに肩身を狭く

して、何事も忍び、少しずつでも再出発の準備をしようと思っているのに、田舎の人たちは薄情なものです。私

たちだって、ただでものを食べさせていただこうとは思っていません、畑のお仕事でも何でも、うんと手伝わせ

てもらおうと思っているのに、そのお手伝いも迷惑、ただもう、ごくつぶし扱いにして相談にも何も乗ってくれ

ないし、仕事がないからよけいも無い貯金をおろして、お手伝いも出来ぬひけめから、少し奮発してお礼に差出

すと、それがまた気にいらないらしく、都会の成金どもが闇値段を吊《つ》り上げて田舎の平和を乱すなんてお

っしゃる。それでいてお金を絶対に取らないのかというと、どうしてどうして、どんなに差上げても多すぎると

は言わない。お金をずいぶん欲しがっているくせに、わざとぞんざいに扱ってみせて、こんなものは紙屑《かみ

くず》同然だとおっしゃる、罰《ばち》が当りますよ、どんなお札にだって菊の御紋が付いているんですよ、で

もまあ、そうしてお金だけで事をすましてくれるお百姓さんはまだいいほうで、たいていは、お金とそれから品

物を望みます。焼け出されのほとんど着のみ着のままの私たちに向って、お前さまのそのモンペでも、などと平

気で言うお百姓さんもあるのですからね、ぞっとしますよ、そんなにまでして私たちからいろいろなものを取り

上げながら、あいつらも今はお金のあるにまかせて、いい気になって札びらを切って寝食いをしているけれども

、もうすぐお金も無くなるだろうし、そうなった時には一体どうする気だろう、あさはかなものだ、なんて私た

ちをいい笑い物にしているのです。私たちは以前あの人たちに何か悪い事でもして来たのでしょうか、どうして

私たちにこんなに意地悪をするのです。田舎の人が純朴だの何だの、冗談じゃありません、とこうまあいったよ

うな事をお隣りに疎開して来ている細君が、うちの細君に向ってまくし立てたのです。これに対して、うちの細

君はこういう答弁を与えました。それは結局、あなた自身に創意と工夫が無いからだ、いまさら誰をうらむわけ

にはいかない、東京が空襲で焼かれるだろうという事は、ずいぶん前からわかっていたのだから、焼かれる前に

何かしらうまい工夫があって然《しか》るべきであった。たとえば今から五年前に都会の生活に見切りをつけて

、田舎に根をおろした生活をはじめていたら、あまりお困りの事は無かった筈《はず》だ。愚図《ぐず》々々と

都会生活の安逸にひたっていたのが失敗の基である、その点やはりあなたがたにも罪はある、それにまた、罹災

《りさい》した人たちはよく、焼け出されの丸はだかだの、着のみ着のままだのと言うけれども、あれはまこと

に聞きぐるしい。同情の押売りのようにさえ聞える。政府はただちに罹災者に対してお見舞いを差上げている筈

だし、公債や保険やらをも簡単にお金にかえてあげているようだ。それに、全く文字どおりの着のみ着のままと

いう罹災者は一人も無く、まずたいていは荷物の四個や五個はどこかに疎開させていて、当分の衣料その他に不

自由は無いものの如《ごと》くに見受けられる。それだけのお金や品物が残っていたら、なに、あとはその人の

創意工夫で、なんとかやって行けるものだ、田舎のお百姓さんたちにたよらず、立派に自力で更生の道を切りひ

らいて行くべきだと思う。とこうまあ謂《い》わば正論を以《もっ》て一矢《いっし》報いてやったのですね、

そうすると、そのお隣りの細君が泣き出しましてね、私たちは何もいままで東京で遊んでいたわけじゃない、ひ

どい苦労をして来たんだ、とか何とか、まあ愚痴《ぐち》ですね、涙まじりにくどくど言って、うちの細君の創

意工夫のアメリカソバをごちそうになって帰りましたが、どうも、あの疎開者というものは自分で自分をみじめ

にしていますね、おや、お帰りですか、まだよろしいじゃありませんか、リンゴ酒をさあどうぞ、まだだいぶ残

っています、これ一本だけでもどうか召し上ってしまって下さい。僕はどうせ飲まないのですから、そうですか

、どうしてもお帰りになりますか、ざんねんですね。うちの細君も、もう帰って来る頃ですから、ゆっくり、東

京の空襲の話でも。」

　私にはその時突然、東京の荻窪《おぎくぼ》あたりのヤキトリ屋台が、胸の焼き焦《こ》げるほど懐しく思い

出され、なんにも要らない、あんな屋台で一串二銭のヤキトリと一杯十銭のウィスケというものを前にして思う



さま、世の俗物どもを大声で罵倒《ばとう》したいと渇望《かつぼう》した。しかし、それは出来ない。私は微

笑して立ち上り、お礼とそれからお世辞を言った。

「いい奥さんを持って仕合せです。」往来を、大きなカボチャを三つ荒縄でくくって背負い、汗だくで歩いてい

るおかみさんがある。私はそれを指さして、「たいていは、あんなひどいものなんですからね。創意も工夫もあ

りやしない。」医師は、妙な顔をして、ええ、と言った。はっと思うまもなく、その女は、医師の家の勝手口に

はいった。やんぬる哉《かな》。それが、すなわち、細君御帰宅。
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