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　正直に言うことに致しましょう。私は、これから書こうとする小説、または、過去に於いて書いた小説の意図

、願望、その苦心を、あまり言いたくないのです。それは、私の虚傲《きょごう》からでは、ないと思うのです

。書いてみて、それが相手に受け入れられなかったら、もうどう仕様もないことですし、これから書こうと思っ

ている小説を、どんなにパッションもって語っても、いまのところ私は、そんなに優秀の大傑作、書けないのが

、わかっていますし、現在の私の作家としての力量も、たいてい見当がついていますし、だいいち私は、いま、

もっと正直にならなければいけません。多くの作家が、身のほど知らずの抱負《ほうふ》を、無邪気に語ってい

るのを聞いていると、私はその人たちを、うらやましく思い、生きていることが、矢鱈《やたら》に、つらく思

われて来るのです。わかりますか？　けれども私は、そんな作家たちを、決して拒否できないのです。

　私だって、薬を飲むときには、まず、その薬品に添附されて在る効能書を、たんねんに読んで、英語で書かれ

て在るところまであやしげな語学でもって読破して、それから、快心の微笑を浮べて、その優秀（と書かれて在

る）薬品を服用し、たちどころに効きめが現われたような錯覚に落されて、そうして満足している状態なんです

からね。効能書のない薬品なんて、絃の無いヴァイオリンみたいに、はかなく落ちつかない気が致します。効能

書は、無ければ、いけないものなのでしょうね。

　けれども芸術は、薬であるか、どうか、ということになると、少し疑問も生じます。効能書のついたソーダ水

を考えてみましょう。胃の為にいいという、交響楽を考えてみましょう。サクラの花を見に行くのは、蓄膿症《

ちくのうしょう》をなおしに行くのでは、無いでしょう。私は、こんなことをさえ考えます。芸術に、意義や利

益の効能書を、ほしがる人は、かえって、自分の生きていることに自信を持てない病弱者なのだ。たくましく生

きている職工さん、軍人さんは、いまこそ芸術を、美しさを、気ままに純粋に、たのしんでいるのでは無いか。

「大デュマなんて、面白いじゃあないですか。ボードレエルの詩だって、なかなか変ったものですね。こないだ

、なんといったかなあ、シュニッツラアとかいう人の短篇、読んでみましたけれど、あの人、うまいですねえ。

」そうして、くったくなく、文学をたのしんでいるのです。こういう人たちには、効能書の必要は、あまり無い

ようですね。安心なものです。効能書を、必要とするのは、あなたがた（おゆるし下さい）病弱者だけなのです

。しっかりして下さい。

　私は、不親切な医者かも知れません。私は、私の作品を、これは傑作だなんて、言ったことは、ありません。

悪作だ、と言ったこともありません。それは、傑作でもなければ、悪作でもないのが、わかっているからです。

少し、いいほうかも知れない。けれども、今までのところ、私は一篇も、傑作を書いていません。それは、たし

かです。こないだも、或る先輩のお方と話合ったことですが、じっさい、自分自身の胸にストンと全部、きれい

に納得できるような作品、一つでも自分が書いていたら、また、いますぐ書ける自信があったら、なんで、こん

な、どぶ鼠みたいに、うろうろしていようぞ。銀座でも、議事堂のまえでも、帝大の構内でも、りゅうとした身

なりで、堂々あるいてみせるのだが、どうも、いけません、当分、私は、だめでしょう。そう言ったら、その先

輩のお方も、なるほど、人から貴下の代表作は？　と聞かれたとき、さあ、桜の園、三人姉妹なんか、どうでし

ょう、とつつましく答えることができるようだったら、いいねえ、としんみり答えたことでした。
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