1■■■
#bgm=kaori,0,1
『彼女は小石』
　……著者：よなぷー，２０２１−２０２３

　単なる小説です。セーブ／ロードをしおり代わりに使ってください。
　また、この物語を本にしたい！　という奇特な出版社の方がいらっしゃったら、ぜひお願いします。まじでお願いします。後生だからお願いします！

#>3,最初から読む
#>2,章ごとに読む

2■■■
#>3,『プロローグ』
#>4,『声』
#>5,『小石』
#>6,『受験生』
#>7,『高校受験』
#>8,『入学式』
#>9,『部活見学』
#>10,『友達』
#>11,『発熱』
#>12,『読書部』
#>13,『河合留美Ａ』
#>14,『峰山香織Ａ』
#>15,『多奈川美穂Ａ』
#>16,『河合留美Ｂ』
#>17,『峰山香織Ｂ』
#>18,『月光』
#>19,『河合留美Ｃ』
#>20,『峰山香織Ｃ』
#>21,『お月見』
#>22,『多奈川美穂Ｂ』
#>23,『慟哭』
#>24,『故郷』
#>25,『彦五郎』
#>26,『しず』
#>27,『決闘』
#>28,『エピローグ』

3■■■
■プロローグ

　僕は死にかけていた。
　緑色に少し赤づいた葉っぱが、目の前の地面でかすれた音を立てている。耳はそんな訴えとこずえのざわめきを通していた。頬は涼しいというより寒い風の感触を伝えてくる。
　渇きと空腹と疲労で、うつ伏せになったまま、もう動けない。
　何でこんなことになっちゃったんだ……
　深い後悔と運命のひどい嫌がらせに、愚痴を言う気力すらなかった。

　ええと、家族３人でキャンプに来たのは、いったい何日前のことだったっけ？
　母さん――佳代子（かよこ）は、私営のキャンプ場に行きたがった。水もあるトイレもある、便利で快適な施設。しかしアウトドアで鳴らす父さん――春雄（はるお）は、他の客に気兼ねするからと、天然自然の美野里山（みのりやま）に車を走らせた。
　僕と母さんは気乗りしなかった。でも実際着いてみれば、うまい空気と自然の絶景、初秋の山のちょうどいい気候に、すっかり虜になってしまった。山の管理者に見つかったらことだけど、父さんは「そのときはそのときさ」と気にしない。僕らもまあいいか、と達人の彼に任せてしまった。
　晴れた空の下、川に近い開けた場所で、慣れないテントの設営を行なう。それが終わると、父さんは僕の肩を軽く叩いた。
「篤彦（あつひこ）、釣りに行こう。どっちがたくさん獲物を持ち帰るか、勝負だ！」
　河原に出た僕と父さんは、準備よく持ち込んでいた釣竿を手にして、早速ささやかな決闘にのめりこんだ。
「父さん、負けたほうは罰として、相手のどんな質問にも答えるってのはどう？」
「いいねえ。それで決まりだ」
　僕は父さんに聞いてみたいことがあった。この僕が生まれる最初のきっかけとなった、母さんへの告白の言葉。今まで二人がどうしても教えてくれなかったこの謎に、今日こそは答えてもらわなくっちゃ。夫婦仲がよく、一人息子の僕に精一杯の愛情を注いでくれる二人のなれそめは、僕の両親に対する興味の一丁目一番地だったのだ。
「ちなみに、父さんは僕に何か聞きたいことある？」
「それは勝負に勝ってから明らかにするよ。……ほれ、一匹かかったぞ！」
　父さんの釣竿がしなる。ルアーに何かかかった証拠だ。魚はたいした抵抗もなく、あっけなく水中からその姿を引きずり出された。
「アユだ！　まずは一匹！」
　誇らしげな父さんは、僕に獲物を見せた。だいだいと黒の婚姻色だ。体長は１５センチほどか。口元を針に引っかけられて、元気よく左右に尾びれを振っている。僕は感嘆しつつ舌打ちするという曲芸を披露した。
「ちぇっ、父さんにはかなわないや」
　父さんは笑って僕の背中をどやしつけた。痛い。
「何言ってんだ、まだ闘いは始まったばかりだろ。それとも何か？　もうギブアップして俺の質問に答えるっていうのか？」
　僕はその挑発に気合いを入れ直した。
「まさか。絶対勝つよ、父さん！」
「おう、その意気だ！」

「５対１……」
　１時間が過ぎた頃には、僕は父さんに５倍の差をつけられていた。バケツの中の水へ窮屈そうに押し込められた６匹は、今夜の食事になるだろう。その様子を中腰で眺めていた僕は、敗北の実感に重くため息をついた。
「僕の負けだよ、父さん」
　父さんは嬉しくて仕方ない、といった様子で戦利品の入った容器を片手に提げる。
「それじゃ、俺からの質問だ。答えてもらおうか」
　悔しいなあ。僕は捨て鉢になって返事した。
「はいはい、何でも聞いてよ、父さん」
　僕らは母さんの待つテント目指して歩き始める。空は雲ひとつなく快晴で、夕暮れの気配が音もなく辺り一帯を侵食し始めていた。
「……じゃあ聞くぞ。篤彦、お前は女の子とつきあったことはあるか？」
　え？　父さんが聞きたいことってそれ？
　僕はもっと変化球が飛んでくるものだと思っていたけど、父さんの横顔はすでに「返事待ち」だ。
　僕は少し恥ずかしさを覚えながら、生みの親の要求に応えた。
「ないよ。女子と付き合うなんて、そんなこと今まで考えもしなかったよ」
「ほう、そうか」
　父さんは口元をゆるませ、隣を歩く僕に唐突に言った。
「俺は佳代子に言ったぞ。あれは大学２年生の頃だったかな。ちゃんと目を見て、はっきりと『あなたが好きです。付き合ってください』ってな」
　僕は驚いて父さんの顔を見上げた。え？　僕が心に抱いていた疑問が分かってたの？　ひょっとしてエスパー？　……いや、きっと偶然なんだろう。それにしても個性に欠ける台詞だなあ。
　長年の謎があっさり解けた僕は、父さんの横顔を凝視する。いつか僕と恋愛について語り合おうと考えていたのかもしれない。少し頬を赤らめているところが、何となしに彼らしかった。
「俺はそれで佳代子を射止めたんだ。……篤彦、お前も女の子と付き合いたいと思ったら、ちゃんと真心を込めて告白するんだぞ。恋に限らずどんなものごとも、成功しようが失敗しようが、それは人生の糧になるはずだ。――なんちゃってな」
　最後はふざけたが、父さんは大真面目にみえた。釣竿を抱える僕の頭を撫でる。
「さあ、母さんが待ってる。腹も減ったし飯にしよう」

　僕は焚き火を前に飯ごうを見つめて、両親とともにでき上がりを待った。釣り立てのアユは美味しく、味覚に芳醇（ほうじゅん）な感動を残した。生涯忘れられない味になりそうだった。
　満天の星空はいつまで見ていても飽きることがなく、望遠鏡で星座を探すのには夢中になった。
　そう、ここまでは良かったんだ。ここまでは。

「ちょっといい？」
　最初の失敗はトイレだ。僕は小用を足そうと、ウイスキーにほろ酔い気味の両親をテントに残し、少し離れた場所を探した。姿を見られてもまずいからね。
　辺りは月が出ているものの、木陰で暗かった。木の葉と土の放つ匂いがブレンドされて、独特の香りを漂わせている。それを嗅ぎながら、明かりの届くいい地点を見つけ、足を速めた。
　そのときだった。それまで何の支障もなく地面を踏んでいた靴裏が、急に虚空を空振りしたのだ。体勢が崩れる。重心が前に移動し、気がつけば僕は斜面に向かってダイブしていた。
　落ちる。転がる。滑っていく。視界はぐるぐる回り、上下が交互に入れ替わる。全身が鈍器で殴られているような痛みと、どんどんまとわりついてくる土、一向に止まらない降下に、僕はなす術がなかった。あまりの恐ろしさに悲鳴を上げるゆとりさえない。
　しばらくしてようやく転落は収まった。月明かりの中、僕は痛む頭をさすりながら、仰向けの体を起こした。
「いててて……。ひどい目に遭ったなあ」
　土埃を上げる高角度の地面が、はるか上へと伸びている。僕はどうやら、足を踏み外して急斜面を滑落したらしい。こうして生きているのが不思議なほどだった。
　一見して、登って戻るのは不可能だ。別の帰還ルートを探すしかなかった。僕はまず小用を済ませると、勘を頼りに道なき道を歩き出す。
「そんなに離れていないし、大丈夫、すぐ戻れるさ」
　僕はそう楽観した。今思えば、それが第二の失敗だった。

　夜が明けた。横なぎの朝日が、山から闇を追い払う。それで僕は、自分がひと気のない、どこともしれない木々のまっただ中にいることに気がついた。すでに数時間の寝ずの行軍で、疲労と眠気でくたびれきっていたところだ。目の前の光景は、無情な現実を僕の胸に突きつけてきた。
　誰もいない。道路も見えない。車が通る音も、電車が走る音も聞こえない。
「父さん！　母さん！」
　いくら呼んでも、誰も返事をするものはない。僕は恐怖と絶望でその場にしゃがみ込んだ。どうやら僕は、一人遭難してしまったらしい。
「マジかよ……！」
　認めたくなかったその事実を、僕は悔恨と同時に受け入れた。

　それから僕は、助けを求めて山中を孤独に歩き回った。喉が渇く。腹が減る。眠い。疲れた。寒い。寂しい。状況は時間の経過に比例してどんどん悪化していく。中学３年生、美野里山で行方不明。捜索隊、今日も発見できず。今頃そんな見出しが、地方新聞の片隅に掲載されているのだろうか。
　遠い空を群れをなして飛ぶ鳥を、ひどくうらやましく感じた。喉の渇きに苦しんでいて川に出たときは、狂喜のあまり、乾いた喉へと清流を注ぎ込んだ。反対側の山肌に何か動く生き物を見たときは、恐怖で背筋がぞっとした。

　何日経ったか分からなくなった。疲れ切って、歩くのが億劫になった。足はたびたび止まり、座って休むことが多くなった。成分不明のきのこに危うく手を出しそうになった。温かい食事と清潔なベッドを夢見て夜を過ごしたが、空腹と寒さでろくに眠れなかった。日を追うごとに、僕は衰弱し、遂には重力の重みにすら耐え切れなくなった。
　そうして僕は、とうとう動けなくなったのだ。

　今頃父さんと母さんは必死で僕を捜していることだろう。でも、もう駄目だ。これ以上さまよい歩いても彼らのもとに辿り着けるとは思えない。第一、そんな体力は残っていない。ああ、疲れた……
　これまでの人生って、結局何だったんだろう。何で生きてきたんだろう。どうして死ななきゃならないんだろう。
　人間って、生きるって、一体どんな意味があったんだろう。

　もう僕は死ぬんだ。そんなときがきたら嘆き悲しむかと思っていたけど、その実感も感慨もなかった。ただ横たわっているだけだ。目の前をアリンコが横切る。夕日が山の稜線目指して推移していった。
　と、そのときだった。
「私の声が聞こえますか？」
　若い女の子の声。僕より少しだけ年上か。それが僕の聴覚ではなく、意識の中に鮮烈に響き渡ったのだ。

#>4

4■■■
■声

　僕は一瞬凝固したが、すぐ脱力して口元を緩める。幻聴って奴だ。死にかけると妙な体験をするものだなあ。
「そこの変わった生き物の方。私の声に返事ができますか？」
　僕は伸びたまま、何だか少し面白くなって、脳内の波紋の広がりを黙って楽しんだ。最期にこんな少女の声を聴くなんて、僕もどうかしている。そういえば父さんに指摘されるまでもなく、彼女の一人もできない人生だった……
「答えてください。私ならあなたを救うことができるんです！」
『救う』？　半ば閉じていた目を開き、身じろぎする。とてもありがたいが方法が不明な言葉に、僕は興味を持った。幻聴が返事を求めている。面白い、じゃあ答えてみようじゃないか。
　僕はかさかさの唇を動かし、かすれ声を出した。
「聞こえてるよ……」
「ああ！」
　少女の声は歓喜に満ちた。幻聴のくせに反応するなんて、これはどういうことだ？
「まだ生きているんですね、不思議な生き物の方。どうです、動けますか？」
「動けない……」
「それは困りました……。もう少しだけ頑張って、もう少しだけ歩いてみてください。残った力を振り絞って。できますか？」
　だんだん幻とは思えなくなってきていた。それだけ少女の声は真に迫っており、心がこもっている。まさか、これは本当に誰かの声？　でも、何で頭の中に飛び込んでくるんだろう？　ともあれ、少し勇気づけられる。
「やってみるよ」
　僕は気力を奮い立たせた。うなり声を上げながら、頭を、腕を、足を動かす。骨が軋み筋肉が震えるが、僕はまだ湧き上がってくる力があることを発見した。先に衰え、弱りきっていたのは、体ではない、精神の方だったのだ。
「うああっ！」
　とうとう叫びながら、僕はどうにかその場に立ち上がった。背中に乗っていた葉っぱが数枚、ひらひらと地べたに舞い落ちる。ガス欠もいいところだったが、動けた。まだ最後の力は残っている。そう実感した。
　僕は周囲を見回した。声の主であろう年頃の女の子がいないか確かめたんだけど、ひと気は全くない。
「よくできました！　凄いです！」
　それなのに、声はまた頭蓋骨内に届いてきた。テレパシーって奴か？　それとも霊魂？　でも、そんなオカルトめいた事実以外に考えられない。ちょっと怖いな。
「きみ、僕を救うことができるって言ってたね。もしよかったら、ぜひ救ってみせてよ」
　軽口を叩くことで自分を鼓舞する。少女は答えた。
「はい！　それではそうしますね。まず、今あなたは私の近くにいます。そう、私の声が届くぐらいに。変わった生き物であるあなたが――」
　さっきから気になる言い方だなあ。
「ちょっと待った」
「はい？」
「『不思議な生き物の方』『変わった生き物であるあなた』ってさ、僕、人間だよ」
「ニンゲン？」
「知らないの？　だって、きみだって人間じゃないか」
　少女は噴き出した。何がおかしいのだろう。
「私は違いますよ。私はあなたが、猪さんや狼さんや鹿さんと違って、二本足で器用に歩きますし、何か変わったものを着込んでいますから、『変わった生き物』って言ったんです。そうですか、人間という生き物なのですか。じゃあこれからあなたのことを人間さんって呼びますね」
　見事にピントがずれてる。僕は呆れて頭をかいた。
「違うよ。僕にはれっきとした『田辺篤彦（たなべ・あつひこ）』って名前があるんだ。篤彦って呼んでよ。人間の、篤彦」
「篤彦さん。はい、了解です」
「きみの名前は？　僕が教えたんだし、助けてもらう身であれだけど、やっぱり教えてもらわなきゃ不公平だよ」
「名前……ですか？　『篤彦』さん、みたいな？　さあ……。鳥さんや動物さんは鳥居さんって呼んでくれてます」
「鳥居さん？　鳥や動物が、きみのことを？　ははっ、冗談言わないでよ。きみは鳥や動物と話せるっていうのかい？」
「今私は篤彦さんと話せているじゃないですか。そんな感じで、はい、話せます」
　僕は絶句した。鼓膜を震わせることなく、僕の意識に直接浸透してくる少女の声。この非現実的だが実際起きている事象を考えれば、案外鳥や動物たちの頭の中へしゃべりかけることも、彼女には可能なのかもしれない。
　ま、まあ……それはいいや。僕は咳払いした。
「それにしても鳥居って、鳥居の近くに住んでるの？」
「鳥さんがそう呼ぶ少し大きめな物体が、私のすぐ近くにあります。鳥居のこと、分かるんですね？」
「まあ、初詣で神社に行くし。毎年見てるよ」
「じゃあ話は早いですね。その鳥居を目指してください。まずはそこから左手にある、少し緩やかな坂道を降りていってください。降り切ったら次の指示を出します」
　救出開始、か。僕は少し迷った。この得体の知れない不気味な声に従って行動して、果たして大丈夫なんだろうか。でも僕はすぐその迷いを蹴り飛ばした。
　どうせここにいても死ぬだけなんだ。まだ体力がかけらでも残っているうちに、目の前のわらにすがってみようじゃないか。それで駄目なら、そのときこそ覚悟すればいいさ。
「斜面か……。もてよ、僕の両足」
　僕は針金のように硬い足を動かし始めた。最後の大仕事が始まった。

「はあ、はあ……」
　あれから少女の指示に従って山中を進むこと数分。僕は開けた土地に出た。秘境、というか、今まで気がつかなかったのが不思議なぐらいの、だだっ広い広場。黄金色の雑草がじゅうたんのように生え、ところどころで丈高い木が伸びている。そして規模は小さいが、灰色の可愛らしい鳥居が確かにあった。
「おめでとうございます！　第一関門突破！　さあ、私のところに来てください」
「鳥居さん、そこにいるんだね。でも、誰もいないようだけど……」
　僕は空き地の周囲を取り囲む山の偉容を眺めながら、鳥居に辿り着いた。見れば石を組み合わせてできた箱、何ていうんだろう、ほこらかな？　そんなものがすぐそばに設置されている。それ以外には人っ子一人いない。
　僕は声の雰囲気からして歳が近いであろう女子が、この場所で僕を出迎えてくれるのだと期待していた。だが、それは外れたみたいだ。
「鳥居さん。まさか、この鳥居がきみだって言うんじゃないよね？」
「すぐそばに石組みの入れ物があるでしょう？　そこに私が入ってます」
　僕は身を屈め、ほこらの中を覗き込んだ。そこには一個の小箱が安置されていた。時代劇に出てきそうな、木板と黒い鉄枠で組み立てられたもの。
　って、まさか……。僕は急いでそれを取り出す。ほこりを被っていて、それほど重くはない。僕は何度も何度もひっくり返して検（あらた）めた。中に何か入っているのか、振るたびにかたかたと硬質な音がする。フタは錆びついているせいか何なのか、どんなに力を込めても開いてはくれなかった。鍵穴がないのも不思議だ。
　でもそれ以外は何の変哲もない、単なる小箱。正直混乱した。
「鳥居さん、もしかしてこれ？　これがきみ？」
「はい、そうです！　あんまり振らないでください、壊れちゃいますから」
「あ、ああ。ごめん。……って、人間じゃないの？　本当にこの小箱なの？」
「はい、そのとおりです」
　少女の声は落ち着き払っていて、僕はそれで一時の興奮を静められた。まあ、自分で人間じゃないって言っていたしね。だけど実際にそうだと分かると、結構ショックだった。
　幽霊？　怪奇生物？　それとも宇宙人？　まるで映画の世界だ。
「日が暮れる前に急ぎましょう、篤彦さん。私を持って、まずは夕陽を背にしたときに正面に見える斜面を登ってください」
「きみを持って？」
「はい。私は遠い周囲の風景を『見る』ことができます。でも、私の声はそれよりずっと狭い範囲にしか届かないんです。篤彦さんを遠くの人間さんが集まっている場所へ誘導するためには、私を持ち運んでもらって、常に声で道を教えられる状態でいないといけないんです」
　僕は聞き逃せない情報に食いついていた。
「『遠くの人間さんが集まっている場所』？　それって、もしかして捜索隊かい？　僕を捜している……！」
「それは分かりませんが、散らばったり固まったりして、山の中を移動しています。『見る』範囲内ぎりぎりですが、確かに篤彦さんと同じ人間さんですよ」
　僕は急に湧き上がってきた希望に、全身へ力が行き渡るようだった。こんな山中をうろつく大勢の人間なんて、捜索隊以外にない。そこまで行けば保護してもらえる。助かるんだ！
「よし、正面の斜面だね。行こう！」
「頑張って！」

　僕は山中を歩いていった。日は沈み、辺りは暗くて月明かりが唯一の頼みだ。心細い気持ちと懸命に格闘しながら、僕はろくに視界も利かない木々の中を進んでいく。抱きかかえた鳥居さんの小箱と、頭の中に響くナビの声が、僕の命運を握っているといえた。
「でも、何で僕を助けようと思ったんだい？　そもそも、声の届く範囲内に僕が入って動けなくなったとき、鳥居さんはすぐに声をかけてこなかったよね？」
「そこはもう少し右寄りです。……私は、長い長い歳月をあのほこらの中で過ごしてきました。鳥さんや動物さんとおしゃべりして、見える範囲内のものを見物して、春夏秋冬の景色を眺めて、時の流れに浸っていました。それが、数日前から見える範囲内に、見たこともない生き物がいる。２本足で歩いている。私は興味をひかれて注視しました」
「僕のことだね」
「はい。ふらふらしているところから、弱っているのが分かりました。あてどもなくさ迷っているところから、仲間とはぐれてしまったのかな、ということも。そして、声の届く範囲で倒れたとき、私はその生き物がもうじき死ぬのだろうと思いました。これまで幾度となく見てきた、生き物の死。それは自然の摂理ですから、私は傍観しようと決めたのです」
　結構冷淡なところもあるんだなあ。風が冷たくなってきた気がして、僕は縮こまって足を速めた。
「うん。それで？」
「でも見える範囲内に、死にかけている生き物と同じ、２本足で歩く多数の生き物が侵入してきました。仲間だ、と私は思いました。もし、私がこの死にかけている生き物を連れていってあげられたら、助けてもらえるかもしれない。死なせなくて済むかもしれない。なら、そうしてあげたい。でも、どうやって？　そこで私は、多数の生き物たちが、前足で物を持っている様子を注視しました。それで閃いたんです。私を死にかけている生き物に運んでもらえばいいんだ、と。そこまで考えて私は、まだ力が残っているかどうか分かりませんが、試しに声をかけてみたんです。篤彦さん、あなたに」
　ようやく事情が飲み込めた。いろいろ謎は残るが、この人間すら知らない鳥居さんの小箱は、純粋な善意で僕を助けてくれたのだ。それは本当にありがたかった。でも……
「これでよかったのかい？　きみはどうやってあのほこらに戻るつもりなんだい？　こんな複雑な、遭難しちゃうような険しい山の秘境だよ。誰かに持っていってもらうわけにはいかないよ。戻って来れなくなること確実だし……」
「いいんです、私は戻れなくても。今は篤彦さんを助けることが最優先ですから。この先どうなるかは分かりませんが、私もほこらの外の世界は初めてですし、どこに放置されてもこの先退屈はしないでしょう」
　僕は胸を打たれた。山で遭難するような間抜けな僕なんかのために、ここまでしてくれるなんて。感謝の念がこみ上がるけど、このありがたさをどう言葉にしていいか分からなかった。
「鳥居さん……」
「あ、そこの大木は右へ」

　僕は息を切らし、干上がった喉の痛みに耐え、まだ残っていた水分を残らず汗として発散しながら、痛みを訴える足を懸命に繰り出した。もう体力が尽きてしまう。鳥居さんの小箱をぎゅっと抱き締め、絞りかすの気力を総動員して、僕はふらふらと斜面を登っていった。
　力尽きるにしても前のめりだ。それが、僕のために住みかを捨てることまでしてくれた、鳥居さんへのせめてもの恩返しだった。
　どれくらい歩いただろう。僕の耳に、鳥居さんのものではない、大人の男の人の声が届いてきた。それも、複数。
「おーい！　篤彦くーん！　いたら返事してくれー！」
　捜索隊だ！　凄い、僕は本当に助かるんだ！
　こんな夜中まで山中を捜索するとは考えられない。きっと近くに道路があり、日暮れとともにそこまで戻った上で呼びかけてきているんだろう。それでも特別なことだった。必死で僕を捜してくれていたのだ。
　唾を飲み込む。かすれ声で叫んだ。失敗し、もう一回やり直す。
「僕です！　田辺篤彦です！　生きてます！」
　静寂が辺りを包む。聞こえたのか。僕はもう数回、繰り返し、力の限り大声を放った。やがて確認するような返事が返ってきた。
「篤彦くんだね！　今行く！」
　どよめきが遠く前方から聞こえ、懐中電灯の光がこちらに複数向けられる。僕は最後の力を振り絞って、情けない速度ながらもまっしぐらに駆けていった。向こうもガードレールを乗り越えてきたらしく、互いの距離が急速に縮まる。
　ああ、信じられない。この安心、感動、感激を、どうやって表せばいいものか？　中学３年の僕のボキャブラリーでは、貧相すぎていい語が浮かばなかった。
「篤彦くん！」
　僕は４２．１９５キロを走り終えたマラソンランナーのように、ヘルメットにコート姿の大人たちの群れへ飛び込んだ。寄りかかった僕の体を、力強い腕が２本、がっしりと支えてくれた。
「よく頑張った！　もう大丈夫だ！」
　感動に打ち震える大人たちのねぎらいの声が、多数僕の鼓膜を打つ。僕は安堵といちじるしい体力の消耗で、急速に意識が遠のくのを感じた。小箱の感触が手からこぼれ落ちる。
「よかったですね、篤彦さん」
　鳥居さんの柔らかい声が、僕の壮絶な生還劇の、最後の一幕だった。

#>5

5■■■
■小石

　目覚めたとき、僕はベッドの上だった。白い天井と壁、アルコールの匂い、クリーム色のカーテン、窓から降り注ぐ昼の光、腕に繋がるチューブと点滴のパック。そして、こっちを見て目を見開いている、父さんと母さんの顔。
　生きてる……
　僕はまばたきを数回して、ふっくらしたマットの上で身じろぎした。どうやら僕は意識を失った後、この病院らしき施設に担ぎ込まれたらしい。
「気がついた！　篤彦が気がついたぞ、佳代子（かよこ）！」
「ああ、あなた！　本当に！」
　父さん――田辺春雄（はるお）と、母さん――田辺佳代子の二人は、みるみる目をうるませ、透明な水滴をあふれ出させた。泣いている。父さんと母さんのこんな弱々しい姿を見るなんて、いつ以来だろう。
　帰ってきた。その実感が生温く僕の涙腺を刺激する。涙があふれ出てこぼれ落ちるのにまかせながら、僕は嬉しくて口元を緩めた。
「ただいま、父さん、母さん」
「うん、うん……！」
「無理しなくていいのよ、篤彦。しゃべりづらいでしょ？」
　僕の額を撫でる母さんの腕は、記憶にあるより一回り細い気がした。父さんも目の下に隈ができている。二人が遭難した僕を救出すべく、懸命に動いてくれていたことが伝わってきた。
　救出。そうだ！　僕を助けてくれた命の恩人は、あの小箱の鳥居さんはどうなったんだろう？
「父さん。僕の小箱は？」
「小箱？　あの、捜索隊の方が発見したときに持っていたとかいう、あの小箱か？」
「うん。大事な、大事なものなんだ」
「それなら警察の方が持っていったぞ。篤彦が山の中で拾ったものに間違いないから、調査して処分を検討するとか何とか……」
　僕は頭に血が上って、思わず起き上がってわめいていた。
「駄目だよ、処分なんて！　あれは僕の大切な小箱なんだ！」
　急に興奮した僕を、２人は慌ててなだめようとする。母さんが僕の両肩を掴んでまた仰向けに寝かせた。
「落ち着きなさい。急に動いたら体に悪いわ」
「そうだぞ篤彦。安静にしなくちゃね、お前は患者なんだから。……でも、そんなに大事だっていうのなら、俺があとで警察に電話しておくよ。何とか取り戻せるよう善処する。だからそう取り乱すな」
　僕は気が気でなかった。今頃鳥居さんはどうしているだろう。警察の職員たちにひどいことされてないだろうか。コンクリートの建造物、走る車、大勢の人間、そういった初めて見るものに恐怖していないだろうか。
　落ち着け。落ち着くんだ。今の僕はこのざまだ。どうすることもできやしない。今は父さんの言うとおり、安静にして、医者のいうことをよく聞いて、体力の回復に努めるんだ。そうして少しでも早く退院し、鳥居さんを迎えにいくんだ。
　心の波が収まる。熱が引いていく。
「ごめん、２人とも。もう大丈夫。でも父さん、小箱の件、くれぐれもよろしくね。……でさ、僕は何日美野里山を遭難してたの？」
「篤彦が発見されたのはちょっと離れた鉢田山（はつたさん）だよ。遭難期間は１週間だ」
　１週間。我ながら、よく食糧もなしに生き延びられたものだ。
「俺たちはいつまで経っても帰って来ない篤彦に恐怖してな。朝まで待って、母さんが車で管轄の警察署に駆け込んだんだ。俺はキャンプのテントでじっと帰還を待っていた。捜索隊が編成されて捜し出したのはその昼頃で、日のある時間帯を中心に徹底的に調べてもらったよ。もちろん俺たちも仕事を放って懸命に山狩りに参加した。お前は、大勢の人の力で救助されたんだよ」
　両親は共働きだ。１週間も会社を休んだら、相当支障が出るだろう。捜索隊の人たちも、昼夜を問わず体と声帯を酷使した。病院のお医者さんも看護師さんも、懸命に治療に当たってくれた。色んな人に、僕は迷惑をかけた。それもこれも、僕の軽率な行動が招いたことだ。大いに反省し、謝罪し、そして感謝しなければならない。
「新聞には載ったの？」
「ああ、特に無事発見のニュースはでかでかと全国各紙に載ったぞ。奇跡の救出、ってな。テレビでもトップニュース扱いだ。今お前はちょっとした有名人なんだぞ。そんな実感ないだろうけどな」
　もっといいニュースで名を馳せたかったな。僕はやや残念に思いつつ、笑う父さんに笑顔を返した。

「ただいま！」
　あれから５日。すっかり回復した僕は、ようやく待ちに待った退院を果たした。
　意気揚々と自宅マンション４０３号室のドアを開ける。懐かしい家の匂いが嬉しい。戻ってきたんだ。
　今日は母さんが仕事を半休して、車で病院まで迎えに来てくれた。例の鳥居さんの小箱は、父さんの電話もあって、無事僕の手元に返還される運びとなったらしい。今は一足早く、僕の家に届けられ、部屋の机の上に置いてあるという。
　命を救ってくれたことに対して、僕は鳥居さんに改めてお礼が言いたかった。僕は玄関で靴を脱ぐと、いそいそと自室へ直行する。鳥居さんは帰ってきた僕が『見えて』いるはずだし、声も届く範囲内だと思うけど、今のところ応答はない。もしかして、実際にはいないとか？　それとも何かのアクシデントで、小箱が壊れちゃったとか？
　急に不安の雲が湧き上がり、僕の心に暗い影を落とす。僕はもどかしく扉を開けると、久しぶりの自分の部屋へ雪崩れ込むように入った。
「鳥居さん！」
　いた。僕の机の上に、あの古めかしい、木と鉄枠の小箱がちょこんと載せられていた。鉢田（はつた）山中のほこらで出会ったときと、その姿は寸分たがわない。胸に渦巻いていた黒雲がぱっと消え去り、澄んだ青空が広がった。
　そして、あの少女の声が僕の頭に呼びかけてきた。
「おかえりなさい、篤彦さん。先にお邪魔させていただいています」
　僕は安心の湯船にどっぷり浸かった。それはもう、頭まで沈むぐらい。よかったぁ……！
「今までひどい扱いされなかった？　急に人間社会に飛び込んで、びっくりしなかった？」
　せかせかしゃべりながら、僕は部屋に荷物を置いた。
「私なら大丈夫ですよ。篤彦さんより年上であろう人間の方たちが、私をいろんな場所に持ち運びましたけど……。最終的には篤彦さんの親の手に渡り、この部屋の机まで問題なく移動させられました。その間、とても丁重に扱っていただけましたよ。その、いろいろびっくりする物や人間に出会いましたが……」
　僕は胸をなで下ろす。よかった、無事で。
「どう、鳥居さん。僕の部屋」
　彼女は少し考え、おもむろに言った。
「そうですね、私がいたほこらと違って、ここはだだっ広いですね。雨や風の心配がなくて、とても快適です。……でもそれより、ここから外を『見て』いるといろんなものや人間があって、全く飽きないですね。夜なのに明るかったりするのが一番驚きました」
　そうなのだ。小石さんは僕の手から離れてより、今日まで人間社会を観察し続けていたのだ。それはひとまずのゴールとなった僕の部屋に落ち着いてからも、ずっと。
「あの、篤彦さん。もしよければ、私の『見て』きたものをお話しますので、それぞれにどんな名前があってどんな意味や役割があるのか、教えていただけませんか」
「うん、いいよ。何でも答えるよ」
　それから鳥居さんは、テレビやパソコン、ベッドに鏡に机に椅子、家屋に電柱、蛍光灯、塀、車、自転車、ベビーカー、横断歩道、コンビニ、食べ物、スーパー、その他いろいろを僕から教えられた。
　母さんの出勤見送りを挟んで、僕は鳥居さんに延々と「現代社会」をレクチャーしていく。鳥居さんは熱心に質問してきて、僕はそれに真剣に、できる限り正確で分かりやすく回答していった。何となく先生になった気分で得意気に話しちゃった。
　気がつけば室内が暗くなっていたので、椅子から立ち上がり、カーテンを閉める。紐を引っ張って蛍光灯をつけた。しゃべりすぎてあごが痛い。
「どう、鳥居さん。凄いでしょ、人間社会って」
「そうですね。私が今まで放置されていた鉢田山のほこらと違って、緑や虫たち、鳥や動物たちの姿こそぐっと減っているものの、かわって私の知らなかったことがこの街にはあふれています。正直、驚かされて……とても興味深いです」
「でしょ？」
　僕は自分が偉いわけでもないのに鼻高々だった。また椅子に腰を下ろすと、机に頬杖をついて鳥居さんの小箱を眺めやる。そこで、鳥居さんを振るとカタカタ硬い音がしていたことを思い出した。ひょっとしてこの入れ物の内容物こそが、本当の鳥居さんなのではなかろうか。僕はそこまで考えて、がぜん興味をひかれた。
　見てみたい。鳥居さんの本体を。どんな可愛らしい姿なんだろう？
「ねえ鳥居さん。ふたを開けてもいい？」
「それは構いませんが……。でも、どうやって？」
「そうだね、何でか分からないけど、この箱には鍵穴がない。なのにフタはがっちり閉じられている。開けるとするなら、工具で無理矢理……かな。ちょっと待ってて」
　僕は椅子を離れて、プラスチックの収納ボックスの引き出しを開けた。中身をあさる。目当てのものはすぐ見つかった。小学校のとき工作で使った、先の折れ曲がった短い釘抜き。これならバール代わりになるだろう。
　僕はそれを持って再度机に向かった。小箱の隙間に平べったい先端を無理矢理挿入する。片手で入れ物を押さえ、もう片手で釘抜きをうねらせた。てこの原理を応用した力に、小箱がみしみしと軋んで悲鳴を上げる。鳥居さんが疑念を口にした。
「それで本当に開くんですか？」
「何とかやってみせるよ。これならどうだ？　うう、畜生……」
　僕は最初こそ夢中になっていたが、一向変化しない状況に、だんだん意地になってきた。この小箱、むかつく。僕は工具を乱暴に扱い、ぐりぐりと落城を迫った。くそ、手強いな……
　と、そのときだった。
「痛てっ！」
　弾けた鉄枠の破片が、鋭く僕の人差し指を傷つけたのだ。痛みにうずく負傷箇所を眺めると、赤い血が極小の風船を形作った。鳥居さんが悲鳴を上げる。
「篤彦さん！　血が、血が出てますよ！　大丈夫ですか？」
　心から心配してくれていた。大げさだなあ。僕は赤い液体を舐めた。美味しくはない。
「これくらい平気だよ、鳥居さん。かすり傷さ」
　それでも鳥居さんはおびえの色を隠さなかった。
「でも、でも。山の中で鳥さんや動物さんたちが傷つくとき、例外なく赤い血が流れていました。そのことを思い出してしまうんです。私、不安で……」
「大丈夫、大丈夫。ちょっと待ってて」
　僕は部屋の隅へ行き、収納から小さい救急箱を取り出す。そこから拾ったばんそうこうを広げ、指に貼った。
「これでよし。さあ、開封作業の続きだよ」
「も、もういいですよ。これ以上篤彦さんに怪我されたら、私が辛いです」
　僕は首を振る。椅子に座ると再度挑戦を敢行した。
「あのさ。きっと鳥居さんの正体は、この小箱そのものじゃなくて、その中身の何かだと思うんだ。それを確かめたいんだよ、どうしても。もうへまはしないから、そんなに心配しないで」
「は、はい……。そこまでおっしゃるなら」
　それから２０分後。深くねじ込んだ先端に全体重をかけたときだった。とうとう小箱は甲高い破砕音とともに、今まで拒み続けてきたフタの開放を許したのだ。
　僕は自分でやったことながら正直驚いて、何か変な煙や怪物が飛び出してくるのではないかと、ちょっと身を引いてしまった。椅子ごと倒れそうになってしまい、あわてて姿勢を元に戻す。それからゆっくりと、まるでビックリ箱に正対しているような心持ちで、開けっぴろげの中身を確かめようとした。
　うう、怖いなあ。あまりの恐怖に半身になり、片目だけで見た、その先には――
「は？」
　石ころ。小箱の中にあったのは、白い小さな石だったのだ。碁でつかう白い石を一回り大きくして、丸みを帯びさせ、やや楕円にしたもの。
　それが、鳥居さんの小箱の中身だったのだ。変な煙や怪物どころか、何ともまあ拍子抜けする正体だった。
「これが私なんですね。これが……」
「う、うん。そうみたい。鳥居さん、持ってみてもいい？」
「は、はい」
　肩透かしを食った僕だったが、優しそうな石ころは逆にこれはこれでありかな、と思ってしまう。指でつまみ上げ、手の平に載せると、あまりの軽さに驚いた。ちょっとほこりが凄いので、ハンカチを取り出して拭く。そうして磨きながら考えた。
　何でこの意思を持った石ころは、あの鳥居のそばのほこらで、小箱に入れられて放置されていたんだろう。どうして周囲の景色を知覚でき、また近距離の、人間を含む動物たち全般と会話できるようになったんだろう。
　ううむ、すべてが謎じゃないか。
　それによくよく見ればこの小箱、「いったん閉じたら開かないように」作られている。僕が力任せに粉砕した木の留め具は、内側でがっちり噛み合うように固定されていたのだ。開かずの箱だから、鍵穴も錠前も必要がなく、ついていなかったということだろう。これまた不思議だった。
　でも、命の恩人だ。解けない謎は謎として脇に置いておこう。僕は彼女に命を救ってもらった、それだけで十分じゃないか。そうだ、何か恩返ししなきゃ。
　綺麗にほこりを取ると、石ころはつるつるに光り輝いた。炊き立ての白米のように鮮やかな白だ。
「鳥居さん、何かしたいことある？　僕にできる範囲なら、何でもするよ」
「したいこと、ですか。そうですね……」
　しばしの熟考。やがて鳥居さんは言った。
「篤彦さんには『田辺篤彦』という素敵な名前があります。でも、私には名前も何もありません。なにぶん、気付いたときにはあの場所で放置されていたものですから……」
　僕は目をしばたたいた。えっ、そうなの？
「過去の記憶がないの？　自分が小箱に入れられた当時の記憶も……」
「はい。全く思い出せないんです」
　僕は途方に暮れた。
「声は女の子なんだけどなあ……」
「女の子？」
「うん。人間には動物の雄雌同様、性別があってね。僕は男。きみは女だよ」
「私、女なんですね。初めて知りました」
　今まで自分で気付けなかったのか。まあ、他に人間がいなかったのなら、それもある意味しょうがないといえる。僕は石ころを軽く握り締めた。ひんやり冷たい。
「……それで？　してほしいことの話だったよね」
「はい！　あの、その……。篤彦さん、よかったら『鳥居さん』じゃなくて、私に便宜上ではない、本当の名前をつけていただけませんか？　私も名前、ほしいんです！」
　僕はぷっと吹き出した。ずいぶんと幼い、でも重要な依頼だった。
「それがきみのしたいことなんだね。……そうだね、それなら僭越（せんえつ）ながら、僕がきみを名付けてもいいかい？」
「いいんですか？　嬉しいです！」
　僕は石ころを机の上に戻した。そのちっちゃな姿を見つめながら、手の甲にあごを載せる。熟慮モードに入った。
「うん。そうだなあ……。ストーン、じゃ変だし、石ころ、も無愛想すぎる。もっと可愛くて、ふさわしい名前……」
　ぱっと天啓が降りてきた。僕はその名前を反芻（はんすう）し、その語感のよさに一人満足する。うんうんうなずいた。その様子に鳥居さんは不思議そうな声を出す。
「あの、篤彦さん？」
　僕は得意になってぱちりとウインクした。
「決めたよ。きみの名前は『小石（こいし）』。『田辺小石』だ！」
「田辺……小石……。田辺……小石……」
　あれ？　気に入らなかったかな？　でも、鳥居さんは弾んだ声を届けてきた。
「ありがとうございます！　その、篤彦さんと同じ『田辺』をいただけるなんて！　『小石』も私、気に入りました！　これからは小石って呼んでくださいね、篤彦さん」
「うん、小石さん」
　こうして不思議な石ころの田辺小石さんは、僕の部屋の住人になった。

#>6

6■■■
■受験生

　その夜、僕は自宅で英語の勉強に取り組んでいた。小石さんは本棚の空いているスペースに飾られている。いつもの定位置だった。
　もう０時か……
　僕は壁の電波時計を見上げ、すぐ机に視線を戻す。マグカップからコーヒーを喉に注ぎ込み、そのぬるさにがっかりした。エアコンの暖かい風が室内を回流する中、僕は今度は目の前の壁に貼られた紙を見つめる。
『常成（じょうせい）高校絶対合格！』
　春に自分で筆ペンを使ってしたためた、高い高い目標。高偏差値で知られる私立常成高校への入学。共働きの両親の期待に応えるためにも、今はひたすら受験勉強に励まなければならない。僕は「よし！」と小声で気合を入れると、またノートに英単語とその訳を書き始めた。

　午前１時を回った頃。それまで僕の邪魔にならないよう気を使って無言だった小石さんが、急に話しかけてきた。
「……篤彦さん、つかぬことをお聞きします。中学校って楽しいですか？」
「何だい、藪から棒に」
「篤彦さんは毎日中学校という場所に行ってますよね？　そこの黒い服に着替えて」
　県立狭見川（さみがわ）中学校。ただ近場にあるというだけで通っている。友達はそこそこいて、彼らは僕が遭難から帰還すると、面白そうにそのときの話を聞きたがった。
　でも僕は、仲間にも先生にも、両親にさえも、小箱に入っていた小石さんのことは話さなかった。もし小石さんのことがばれれば、この県どころか日本中、いや世界中が仰天することになるだろう。小石さんは、きっと心ない好奇心の餌食となって、連れ去られ、学者たちの研究材料とされるに違いない。そんなこと、断じて許すわけにはいかなかったのだ。
　小石さんは人間と話すことができる。その気になれば、すぐ近くで眠っているであろう僕の両親に、あの声で語りかけることだって朝飯前のはずだ。それをしないのは、この前の雑談中に僕がそういった危惧を話したからに違いない。
――ええと、学校の話だったっけ。
「うん、毎日中学校に通っているよ」
「そこは何をする場所なんですか？」
「今やっているような、勉強をするところさ。同じ年齢の男女が集まって、一緒に勉強するんだよ。教師っていう大人の指導のもとでね。小石さんは『見る』能力で見たことないの？」
「ありますよ。でも、体育館で小さな玉を打ち合ったり、校庭で大きなボールを追いかけたり……いろいろ運動の方もやっているみたいですから、どっちが本当の姿なのか分からなくて」
　僕は肩を揺らし、意味がないと承知の上で小石さんを見上げた。
「どっちも本当だよ。勉強して、運動して。それが学校さ」
「でも……。篤彦さん、そんなに楽しそうじゃないですよね。勉強してるときも、運動してるときも」
　はて、どう答えたものか。僕は再びコーヒーをすすった。砂糖は入れていないので、ほろりと苦い。
「僕はね、昔から駄目なんだ。取り得がないんだよ」

　田辺春雄、宮崎佳代子が若くして恋愛結婚し、翌年生まれた長男が僕、田辺篤彦だった。誕生時は未熟児で、他の子供の半分ぐらいの体重しかなかったらしい。このことが取っかかりとなって、両親からちょっと過保護に育てられちゃった。
　地元の小学校、中学校と、交友・スポーツ・勉学をそつなくこなしていった。サッカー選手に憧れて、中学１年のときサッカー部に入ったんだ。部員が多いこととそれほど上手じゃなかったこともあって、頑張っても頑張っても、どうしてもレギュラーにはなれなかった。そのことを悲観したのは僕当人よりも親の方で、せめて頭のいい高校に通わせてやろうと、学費を稼ぐために共働きを開始したんだ。
　僕は、僕のために頑張ってくれている両親の期待に応えようと、３年進級時にサッカー部を退部して、塾通いを始めた。目標を名門私立常成高校に設定し、毎日毎日みっちり勉強した。夏休みも友達の誘いを断って、ひたすら学習に時間を費やした。
　その甲斐あって、成績はなかなかの高ランクに上り詰めた。でも担任は三者面談のときに、このままの学力を維持すればいけるかもしれないって、あいまいに答えるのみだった……

　僕はいつもこんな感じさ。勉強も運動も一番になれなくて、常に自信を持てなくて……。成功体験がないっていうのかな。落ちこぼれなんだよ。中学生の、というより、人間の。

　小石さんが優しく笑う。
「取り得、あるじゃないですか」
　ん？　話、聞いてた？
「いやあ、特に秀でたものはないって、自分でも分かってる。僕に取り得なんて……」
　ふわりとさえぎられた。
「違いますよ、篤彦さん。あなたの取り得は、『努力を惜しまない』ところです！」
　僕ははっとなって動きを止めた。小石さんが羽毛のように語りかけてくる。
「サッカー部もそう。勉強もそう。この前の遭難脱出もそう。篤彦さんは、いつだって努力を惜しみません。サッカー部は残念でしたけど、私、何となく分かるんです。きっとその当時の篤彦さんは、懸命に努力して努力して、全身全霊で打ち込んでいたであろうことを」
　僕は、手にしているマグカップの中で、水面が揺れるのを見つめていた。揺れているのは入れ物ではない、それを持つ自分の手だ。
「それに勉強もそう。今だってこうやって、全力を傾けているじゃないですか！　これを努力と言わずして、何と言うんですか」
　小石さん、僕の心をそんなにつつかないでくれ。それ以上なぐさめられたら、僕は……僕は……
「取り得がないなんて、そんな悲しいことを言わないでください。自分を小さく見積もらないでください。過小評価しないでください。私は今、ちゃあんと見ていますから。篤彦さんが、頑張って努力する姿を。私は石ころだけど、『見る』力でいつでもあなたを見守っていますよ。篤彦さんは、素敵です！」
　コーヒーの表面に何かが落ちた。僕の涙だと気付くまで、そう時間はかからなかった。小石さんの温かい言葉が、僕の胸郭に春風のように吹き込んで、淀んでいた黒雲をかき消していく。
「う、うう……」
　僕は泣いていた。欲しかったのは成功体験だけではない。こんな僕を――情けない僕を、認めてくれる視線。それも、僕が欲してやまないものだったのだ。
　目尻を拳でごしごしこするも、それでも水滴はあとからあとから、絶えることなく湧き出してくる。嗚咽が止まらない。小石さんが慌てていた。
「ちょ、篤彦さん、泣いてるんですか？　ご、ごめんなさい！　私、元気付けてあげようと思って、それで……それで……！」
「いいんだ。小石さん、いいんだ。ありがとう……」
　僕はむせび泣いた。久しぶりに流した涙は、とても気持ちがよかった。

#>7

7■■■
■高校受験

　時は流れて２月。常成高校受験日当日となった。僕はお守りと小石さんをポケットに入れると、受験票、筆記用具、腕時計、スマホ、参考書と地図の入った鞄、ティッシュとハンカチを忘れずに確認した。新しく買ってもらった茶色い外套（がいとう）をしっかり着込む。
　僕はふう、と息を吐いた。私立なのに倍率の高い人気高・常成高校に入れるかどうかは、今日の試験の結果いかんにかかっているのだ。昨晩から続く緊張でぎこちなくドアノブを回す。
「行ってきます！」
　父さんと母さんにそう告げると、２人の顔から不安を出さないように我慢している気配が感じられた。
「頑張れよ、篤彦。リラックスして臨むんだぞ」
「頑張ってね、篤彦！　ファイト！」
　僕はありがたいエールを背に受けて、試験のスタートとなる第一歩を踏み出した。一瞬震えたのは気温が低いせいか、それとも恐怖のせいか。

「よし、いよいよ大勝負だ。気合入れるぞ！」
　僕は街道を歩きながら自分に喝を入れた。小石さんが恐る恐る聞いてくる。
「あの、私もついていってよろしいんですか？」
「うん、そりゃそうさ。どんなお守りよりも、僕の命の恩人である小石さんの方が何倍も効き目ありそうだしね」
「そ、そうですか。何だか照れてしまいますね」
　あいにくの雪の降る中、電車に乗って一路常成駅を目指す。あそこで窓の外を見つめているツインテール美少女は、試験のライバルなのだろうか。あそこでぼけっとしているスーツの大人は、試験官のバイトを仰せつかった大学生なのだろうか。僕は吊り革に掴まり、英単語帳を親指でめくりながら、ついついそんなとりとめもないことを考えてしまった。いかんいかん、集中集中。
　と、そのときだった。電車が緩やかに減速し、線路の途中で停止してしまったのだ。驚きと不満でざわつく車両内に、運転手のアナウンスが流れる。
『ただいま降雪のため一時運転を見合わせております。問題が解決し次第発進する見込みです。ご乗客の皆様には大変ご迷惑をおかけしますが、今しばらくそのままでお待ちください』。
　僕は焦った。腕時計は試験開始まで残り５０分をさしている。
「くそっ、よりによって試験当日に……。このままじゃ間に合わなくなる」
　小石さんが不思議がった。
「何で篤彦さんはあせってるんですか？　ちゃんと試験会場の方に『電車が遅れた』と理由を言えば、許していただけるでしょうに」
「常成は私学でさ、そこら辺あんまり融通が利かないって噂なんだ」
「でも……」
「ああ、時間が……。早く動かないかなあ」

　電車は３０分遅れで動き出した。雪はますます降り積もる。常成駅に着いたときには、試験開始まで残り時間１５分を切っていた。僕は狂おしく車内から飛び出すと、ステップを刻んで階段を駆け下り、改札口を速攻で通過した。
　ああもう！　残り１２分！　ダッシュだ、ダッシュ！
　僕は片手に掴んだ地図をちょいちょい見ながら、全力で突っ走る。小石さんがいきなり大声を出した。
「あれ、待ってください篤彦さん。この先では……」
「大丈夫大丈夫！　道が狭いって言うんでしょ？　実はこの前の下見で裏道も確認していてね。最短距離で行けるって分かってるんだ。ギリギリ間に合う！」
「いえ、あの、そうではなくて……。トラックが……」
「トラック？」
　軽快な疾走は、やがて人だかりに行く手を塞がれて止められた。何だ何だ、この人の山は。１０人や２０人じゃきかないぞ。僕は彼ら彼女らの向こうで何が起きているのか、瓶の中のカエルのように跳ねて見定めようと頑張った。
　そんな僕を見かねたか、人だかりの一人のおじさんが話しかけてくる。
「お前、何が起きたか知りたいんだな？　……実は４トントラックが雪で横転しちまってよ。このとおり、道路を塞いじまってるんだ。今警察が対処に当たってるけど、ここはしばらく通行止めだな」
　僕は真っ青な顔になっていたことだろう。急いで地図を広げて、穴が開きそうなほど見つめる。
「畜生、迂回だ迂回！　裏道なんて選んどくんじゃなかった」
　時計の針は残り１０分をさしている。僕は懸命に走った。
「が、頑張ってください、篤彦さん。ダッシュです！」
　残り５分。残り３分。残り１分。それでも目指す校舎は遥か先だ。僕は走り疲れて、カーブミラーに手をかけて中腰の体勢になった。そこで止まったまま、試験開始時刻が過ぎ去った事実を腕時計で確認する。冬なのに汗だくだくで、荒い息遣いが白い霧を次々生み出すのをじっと眺めていた。
「も、もう駄目だよ、もう……。どうやらここまでか。常成、入りたかったなあ……」
　僕は視界がにじむのを、腕で拭って元に戻そうとする。だがその作業はなかなか成果を生まなかった。
「う、うう……畜生……！」
　僕は悔し泣きし、今までの勉学で築き上げた城郭が崩れ去る音を、なす術なく聞いていた。父さんにも母さんにも、合わせる顔がないよ……
　そのときだ。小石さんが幾分かの怒りも込めた叱咤激励を叩きつけてきたのは。
「あきらめないでください！」
「小石さん……？」
「私は篤彦さんに、絶対に高校に合格してほしい。受かってほしい。心からそう願っています。もう一度言います、あきらめないでください！　あとひと踏ん張り、たとえ間に合わなくとも、最後まで全力で走ってください！　山中から生還したときのガッツはどこへ行ったんですか！」
「……っ！」
　小石さんは今度は震え声で語りかけてきた。
「努力を放棄した篤彦さんを見るのは悲しいです。どうか、どうか最善を尽くしてください。私が応援しますから……」
　あのときと同じだ。鉢田山の山肌で、生をあきらめかけていた僕を、小石さんは励まして助けてくれた。何やってんだ僕は。彼女に同じことをさせるなんて、情けない。
　僕は脇腹に差し込む痛みに耐えながら、よろよろと走り出した。
「ありがとう、小石さん。一応行ってみるよ」

「試験開始３０分延期？」
　僕は受験会場となる大広間に入ると、黒板にでかでかと書かれたその文章を何度も見直した。
「は、はは……本当かよ」
　つかまえた担当試験官の話によると、何でも雪での運転見合わせは僕の電車だけではなかったらしく、乗車していた生徒たちは大半が遅刻。試験開始時刻は３０分遅れるとのことだった。
「た、助かったー……。常成らしく、３０分経ったら否が応でも始めるってことなんだろうけど、間に合ったことには変わりないや」
　僕は自分に与えられた席へ着いて、コートを脱ぐ。それを脇へ置くと、ポケットの上から硬い感触に触れた。改めて小石さんに礼を言う。
「ありがとう、小石さん。あそこであきらめてたら、僕、無条件で遅刻してた。本当に感謝してるよ」
　小石さんの声は弾んでいた。照れている気配がある。
「お礼は試験が終わってから、ですよ。まずは集中してください、篤彦さん。大丈夫、普段鍛えた力を発揮すれば、きっと上手くいきます」
「うん！　任せて」
　そして、僕は運命の時間を過ごした……

　僕が目指した私立常成高等学校は、インターネットで受験番号の合格通知を行なうらしい。それは月曜日の朝８時ジャストということだった。
「篤彦さん、ずっと寝返りを打ってましたね」
　現在時刻は朝の７時。僕はシーツにくるまったまま、目の前の壁を凝視していた。別に何も書かれちゃいないんだけど。
「眠れなかった……」
「目が血走ってますよ。大丈夫ですか？」
「いや、あんまり……。小石さんはよく眠れた？」
　小石さんは落ち込んだような声を発した。
「私は人間さんや鳥さんや動物さんが取るような、『睡眠』とやらに入ったことがないんです。今まで、ずうっと。ですから寝るということ、眠るということが、未だによく分からなくて……」
「あ、そうなんだ。ごめんね」
「いいえ」
　僕はベッドの上に起き上がると、机の上をまさぐって、一枚の紙を取り出した。受験票だ。
「受験番号は０９８４。８時に更新される常成の発表ページに、この数字があれば、僕は晴れて合格なんだ。もしなければ、僕の行き先は滑り止めの高校に決まる」
　ああ、緊張してきた。大丈夫かなあ。
「テストでは全力を出せたのでしょう？」
「うん……。実は数学が苦手でね。ミスったところが結構あったんだ。やばいかもしれない……」
「でも、苦手を克服するために今まで頑張ってきたのでしょう？」
「そうなんだけどさ、たまたま一番嫌な演算があってさ。ちょっと解けなかった……」
　飲み物を取りにキッチンへ行くと、リビングで父さん――春雄と、母さん――佳代子が、うろうろうろつき回っていた。出勤前のこのひとときが、今日は落ち着かないらしい。無論、一人息子である僕の合否が気にかかっているのだ。
「あなた、ネクタイ曲がってるわよ」
「お前こそ口紅ずれてるぞ」
　僕が顔を出すと、二人ともぎょっとする。その驚きの表情は、すぐ下手な作り笑いに取って代わられた。見ているこちらが痛々しいってやつだ。父さんが震え声で優しく言う。
「おお、篤彦。大丈夫だ、どんな結果でも父さんは受け入れるぞ」
　母さんが父さんのふくらはぎを蹴りつけた。
「ちょっとあなた、『どんな結果でも』とは何よ、『どんな結果でも』とは。……受かります。篤彦は常成に受かります。ねえ、篤彦」
「う、うん……」
　僕がどうにか愛想笑いを作っていると、父さんが盛大なため息をついた。
「ああ、あの遭難と入院で失われた２週間が悔やまれる！　勉強全然できなかったもんな、篤彦」
「あなたねえ、そんなこと今さら言ってもしょうがないでしょう！」
　このままでは夫婦喧嘩が勃発してしまう。僕は白々しく壁時計を指差した。
「父さん母さん、そろそろ会社行かなくていいの？」
「おっと、そうだった。じゃ、じゃあな篤彦！　結果は帰ってから聞くから、スマホで教えなくてもいいぞ」
「私にはすぐに連絡ちょうだいね、篤彦。受かってるだろうから、帰りにお祝いのケーキ買ってくるわね」
「残念会のケーキにならないといいが……」
「あなた！」
　２人は７時３０分に出て行った。僕は精神的に疲労困憊になりながら、冷蔵庫を開けてお茶のペットボトルを取り出す。
　時刻は刻一刻と迫ってきた。７時４５分。僕は心臓が張り裂けそうになりながら、小石さんにせんないことを言った。
「小石さん、僕を励ましてくれないかな」
「といいますと？」
「もし落ちていても、駄目な人間じゃないですよ、とかさ」
「何で弱気なんですか……」
「いや、さっきも言ったじゃない、数学がさ……」
「篤彦さん！」
　いきなりの怒鳴りに、僕は反射的に応答する。
「はい！」
「……大丈夫です。篤彦さんは絶対に合格してます。篤彦さんを落とすような高校なら、こっちから願い下げですよ。そうでしょう？」
「小石さん……」
「もう試験は終わってるんです。今さらじたばたしても始まりませんよ」
　まあ、そうなんだけどさ。僕はベッドに寝転がった。天井を見上げていると、戸棚の小石さんが柔らかい声を放ってきた。
「それより、いいご両親ですね」
「あ、さっきの『見て』たんだ」
「はい。自分の子供の受験が気にかかるというより、まるで自分自身の命がかかった瀬戸際にいるような、そんな慌てぶりが素晴らしくて……。いいですね、人間って。他人を思いやってあげられるって、素敵です」
「……そうだね。前にも言ったけど、僕、生まれたときは未熟児でさ。普通の子供の半分ぐらいしかなかったんだ」
「はい。それで篤彦さんは過保護に育てられたそうですね」
「そうなんだよ。痛くないか、篤彦。辛くないか、篤彦。暑くないか、寒くないか、腹減ってないか、疲れてないか、だるくないか。いつも僕を気にかけてくれてる。共働きして、頑張ってお金を稼いでくれてる。僕を塾に行かせてくれて、今度はお金のかかる私立高校に行かせようとしてくれてる。本当に、僕なんかにはもったいない父さんと母さんだよ」
「篤彦さん……」
　僕に勉強の才能があればよかったんだけどね。そうすれば、あんなに心配させずに済んだのに……
　そのときだった。目覚まし時計のベルがけたたましく鳴り出したのだ。僕はいきなりの不意打ちに、文字どおりベッドから飛び起きた。
「うわっ！　……ああ、もう８時だ！　合格発表だ！」
「そのノートパソコンとやらいうのを使うんですよね？」
「うん。今は便利でね、これやスマホで世界中の情報を一瞬で手に入れられるんだ」
「へえ……」
　僕の心臓が下手なダンスを踊る。呼吸は苦しくなり、やたらと喉が渇いた。意を決して椅子に座り、ノートパソコンを操作する。
「あのさ小石さん。先に言わないでね。自分自身の目で合否を確認したいから」
「分かりました。じゃあ私もよそを『見て』ます」
「ええと、常成高校……検索……合格発表……クリック」
　画面が切り替わると同時に、僕は顔を背けた。
「ひゃあっ、見たくないなあ！」
「ファイトです、篤彦さん！」
　生まれてこの方、こんなに緊張し、不安にさいなまれたことなどない。父さんと母さんの顔が脳裏にちらつく。僕はこわごわと、おっかなびっくり正面を向いた。
「０９８４……０９８４……あってよ、頼むよ……」
　瞬間、僕は固まった。画面を何度も何度も見直す。
「ああ……！」
　僕の声に、小石さんが不安そうに尋ねた。
「あ、篤彦さん。まさか……」
　僕は脱力して、椅子の上でだらしなく斜めにずり落ちた。数秒間絶句する。
「篤彦さん！」
　小石さんが恐怖に絡め取られていた。それを解きほぐそうと、僕はつぶやいた。
「……合格」
「え？」
「あったよ、０９８４。僕の受験番号」
「ほ、本当ですか？　どれどれ……あ、本当です！　……でも篤彦さん、あんまり喜んでないみたいですね」
「うん……。嬉しさより安心感がこみ上げてきて、何だか疲れちゃった。もっと爆発的な喜びは、この後来るんだろうね……」
　小石さんが欣喜雀躍（きんきじゃくやく）する。
「よかったじゃないですか！　ね、言ったでしょう？　篤彦さんは合格してるって！　おめでとうございます！　やっぱり篤彦さんは、積み重ねてきた努力は、認めてもらえたんですよ！　それに……」
　僕はまだ何事か口走って喜んでいる小石さんの声を聞きながら、ゆっくりと眠りの海に落ちていった。それは心地よい体験だった。

#>8

8■■■
■入学式

　僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）は黄土色のブレザー、緑色のズボン、白いワイシャツ、赤いネクタイという格好を鏡で何度も確認した。よし、大丈夫。決まってる。
　そう、今日は私立常成高校入学式当日。両親と連れ立って、新１年生として初めて校門をくぐるのだ。苦労して合格した名門校なだけあって、僕は喜びと興奮を隠し切れずにいる次第。
　今でも信じられない。僕は常成高校の生徒になるんだ。思わず叫び出したくなる。
　時は４月、桜の季節だ。窓から顔を出すと、遠くの桜並木が満開となっているのが見て取れた。
「桜って綺麗ですよね」
　小石さんが戸棚からぽつりとつぶやく。僕は昨年の遭難した山々を想起した。
「あの山中に桜はあったの？」
「はい。私の『見る』力ぎりぎり遠くに、でしたが。花びらが散っていくのが物悲しいけれど、それがかえって美しさを際立たせているんですよね」
「今日は常成高校の入学式だし、小石さんも来る？　あそこにも桜の木が列をなして植えてあるの、確認済みなんだ。きっと今なら満開の桜が花びらを舞わせているに違いないよ。すっごく綺麗だろうと思う」
「そうですか？　なら、お邪魔でなければ……」
「お邪魔なわけないよ！　じゃあ……」
　僕は戸棚の石ころ――小石さん――を掴み取ると、ズボンのポケットの中に滑り落とした。
「絶対に落としたりなんかしないから、安心してね、小石さん」
　彼女はくすりと笑った。
「別におびえてなんかいませんよ」
　母さんの声がする。浮き浮きとした、ピクニックにでも行くような気楽な調子だった。
「篤彦ー！　そろそろ出発するわよー！」
「はーい！　……じゃ、行こうか、小石さん。学校は初めてだったね。僕も常成高校に高校生として入るのは初めてなんだ」

　心拍数の快い増加を友に、僕は今度は入学生として常成高校の校門に到着した。『私立常成高校○○年度入学式』の達筆な白看板の横で、両親と一緒に記念写真を撮る。こうして段階を経ていくと、合格した嬉しさがまたぶり返してきちゃった。
　両親は体育館へ、僕は校舎へ向かった。すでに僕のクラスが１年Ａ組であることが、ネットで通知されている。女子の制服は黄土色のブレザーに緑のスカート、白いシャツで赤いリボンなんだ、へえ。
　僕は３階への階段を上りながら、押し寄せてくる不安感にさいなまれる。友達は作れるだろうか？　授業についていけるだろうか？　部活で頑張れるだろうか？　まさかいじめられたりなんかしないよね？
「不安ですか、篤彦さん」
「う、うん。ちょっと、ね」
「それにしても、みんな同じ格好で、同じような年齢で……これが高等学校というものなんですね。篤彦さんが通っていた中学校に似ています。服装は違いますが」
「そうだよ。ここに今日から毎日通うんだ。勉強するためにね」
　僕が３階に辿り着き、角を曲がったときだった。どん、と正面から誰かにぶつかってよろめいてしまう。どうにか転倒をまぬがれた僕は、反射的に謝った。
「ご、ごめんなさい！」
「もうー！　どこ見て歩いてんのよー！」
　僕が抗議の声に恐縮していると――赤いツインテール。僕は自分より背の小さい女の子の、まずその髪型に目がいった。彼女は頭を振って衝撃の残滓（ざんし）を追い払うと、片手に白い封筒を握ったまま僕をひとにらみする。
「気をつけてよねー！」
　結構可愛い顔立ちだった。高い位置にある線のような眉毛に、くりくりした愛くるしい茶色の瞳。幼い顔立ちで、人形さんのような美少女だ。胸が小さいのが寂しかったが。
　彼女は腕時計を見て歯を噛み締めた。
「急がないとー！」
　僕に構わず駆け出し、横をすり抜けていく。振り返ったときにはもう、階段に差しかかったのか姿が見えなかった。
　小石さんがため息をつく。
「ぶつかったのはあの方なのに、ずいぶん無礼ですね」
「まあまあ。……ん？」
　ふと足元を見やると、最新型のアイフォーンが落っこちていた。僕はそれを手に取る。
「あ、スマホ……あの子のだ」
　ぶつかった拍子に落とし、しかもそれに気がつかないまま、彼女は走り去ってしまったのだ。渡そうとするには遅すぎる。
「ど、どうしよう……」
　小石さんは冷静にアドバイスしてくれた。
「誰か責任ある大人の方に渡しておいたほうがいいですね。そうでないと泥棒扱いされますよ」
「うん、そうだね。……ん？」
　スマホの電源が弾みで入っている。待ち受け画面には、灰色のボサボサ髪で色白の優男が、さっきの女子と腕を組んで笑っていた。しかし、その顔には大きくバツ印が刻まれている。
「カップルかな。私服だね」
「この男の方はあの子の知り合いでしょうね。でも線で顔にぺけされているのは何故なんでしょう？」
　よく見れば、ご丁寧に相合傘とそれぞれの名前まで描きこまれている。
「『ひろし』、『みほ』……」
　こちらでも、『ひろし』の文字に縦線が引かれていた。
　そこで画面は消灯した。僕はアイフォーンを手にしたまま、近くの壁に寄りかかる。
「ちょっとここで待ってみるよ。案外あの子が戻ってきて、簡単に渡せるかもしれないし」
「そうですね。じゃあ待ちましょう！」
　だがしばらく待っても『みほ』は戻らない。時間切れのチャイムが、春の日差しが降り注ぐ廊下に響き渡った。僕は一つ息を吐いた。
「しょうがないね。教室に行こう」
　こうして僕は、これから１年間を過ごす１年Ａ組に入った。アイフォーンは先生に落としものとして渡そうと、手に持ったままだ。
　黒板に貼られた順番どおりに席に着く。まだ机と椅子の高さがしっくりこない。まあ、暫定的な席だろうからしょうがないのだけれども。
　クラスでは男女それぞれの生徒がおのおの席に座り、静かに教師の到着を待っている。僕は気まずさを感じながら、『みほ』のスマホを机の上に置いて、頬杖をついた。
「篤彦さん、みんな何を待ってるんですか？」
「先生だよ」
「先生とは？」
「指導役の大人の人」
「ああ、その先生が来ないから、あの人のスマホをまだ持っているんですね」
「そういうこと」
　柔らかい、ちょっと涼しすぎる風が、カーテンを膨らませている。桜の花びらがときおり窓から飛び込んで、きりもみして落ちていった。
　そのときだった。
「あーっ！」
　突然甲高い声が教室中に響き渡った。僕が驚いてその音源に視線を向けると、あの『みほ』が出入り口に手をかけ、僕を指差しているではないか。
「このスマホ泥棒ー！　どこに行ったかと思ったらあたしと同じＡ組だったのねー！」
「スマホ泥棒って……」
「あたしのスマホ、返しなさいよーっ！」
　猛然とダッシュしてきた『みほ』は、急接近して僕の机の上からスマホを引ったくった。ぷりぷり激怒しながら、目の前でいたずらされていないか携帯を操作して確認し始める。
　頭にくるなあ。ここはきつく言わないと。
「ちょっと、泥棒はないでしょ、泥棒は！　僕は一応あの場所でしばらく待ってたし、今は先生が来たら落とし物扱いとして預けようと思って、『みほ』さんのスマホを保管してたんだ。だから泥棒扱いは……」
『みほ』が紅蓮の炎を宿す目をこちらへ向けた。物凄い怒りようだ。
「『みほ』ー？　なんであんた、あたしの名前知ってんのよー！」
「え、いや、それは……」
「さてはー！　待ち受け見たわねー？　勝手に何覗いてんのよー！　この馬鹿ー！」
　さすがにここまで大声でまくし立てられると、周囲の生徒たちも不審そうな目でこちらを見てくる。僕は針のむしろで、いたたまれなくなった。僕、何か悪いことしたっけ？　『みほ』はそんな僕を追撃するべく、さらにがなりたてようとした。
　と、そのときだ。
「おーい、うるさいぞお前らー」
　僕にとっては救世主。プロレスラーみたいながたいのいい男が、グレーのスーツ姿で入ってきた。無遠慮にガムを噛み、出席簿らしきファイルで右肩をとんとんと叩いている。『みほ』は開きかけていた口を閉ざした。
「お前ら席着け、席！　点呼取ったらお待ちかね、心底かったるい入学式だ。せいぜい頑張れよ」
　どうやら教師らしい。見た目で判断するのもあれだけど、体育教師がお似合い過ぎる。
「ああ、言い忘れたな。俺は１年Ａ組担任の潮崎一夫（しおざき・かずお）だ。これから１年よろしくな、生徒諸君！」
　がははは、と何が楽しいのか豪快に笑う。それに気を削がれたか、『みほ』は頬を膨らませて僕をひとにらみすると、肩をいからせて自分の席へと戻っていった。た、助かった……。小石さんが苛立ち混じりにぶつぶつこぼす。
「篤彦さんはスマホを拾ってあげましたのに……何で感謝の言葉どころか馬鹿扱いなんですか？　最低の方でしたね」
　僕のために怒ってくれている。それにむず痒くなるような嬉しさを覚えて、僕はポケットを撫でた。
「いいんだ。ありがとう、小石さん」

　常成高校新一年生２０２名は、広い体育館で保護者同席のもと入学式を行なった。挨拶（あいさつ）に立った校長はたけのこのような印象の人で、３年生代表・生徒会会長は王侯貴族のような人だった。
　新１年生代表は、入学試験トップ通過だった多奈川美穂（たながわ・みほ）。それはスマホを落とした『みほ』だった。多奈川っていう名字なのか。首席か……。僕は彼女の卒ない挨拶を拝聴し、人間見た目では分からないものだと考えを新たにした。
　たくさんの来賓の祝辞が終わると、校長や教頭、保護者の皆さんはここで退場となった。続けて新１年生へ担当先生が自己紹介する。潮崎先生は一番背が高く、さすがにガムは噛んでいなかった。
「まあ、お前らの学生生活はあっという間だ。根を詰めて肉体改造に励め。そうすれば、三年間が終わった頃には、俺のようなたくましい男になれる。一緒にプロレスをやろうぜ！」
　プロレスラーなのだろうか。教師が副業って、やっていいんだっけ？
　何だかんだで、式は終わるまでに２時間半を要した。

「あー疲れた……」
　僕は体育館からＡ組に列をなして戻る途中、ぼんやり呟いた。とにかく挨拶が長すぎる。延々聞かされるものの身にもなってほしい。パイプ椅子に座っていた尻が痛い……
　と、そのときだった。
「俺も疲れたー」
　急になれなれしく話しかけてくる男子がいた。今風のラフにとかした黒髪で、短い眉毛に三白眼（さんぱくがん）。頬にそばかすがあり、尖った鼻はやんちゃ坊主な印象を強めている。シャープな輪郭線で、耳が大きかった。
「校長の話がまず長い。それで生徒会長の話もくそ長いときたら、退屈で退屈で死にそうだったぜ。なあ？」
　にやりと笑う。彼が笑いかけている相手は、僕――で、いいんだよね？
「う、うん……」
「お前、名前何て言うの？　俺は渡来保（わたらい・たもつ）」
「僕は田辺篤彦（たなべ・あつひこ）」
「同じクラスだ。これからよろしくな、篤彦。俺のことは気軽に保って呼んでくれていいから」
　何か本当になれなれしいな。だけど悪い気はしない。彼の態度は開けっぴろげすぎて、文句を言う気も何となく失われるのだった。
「わ、分かったよ。た、たも……」
「た・も・つ」
「保」
「よっしゃ。俺もお前を篤彦って呼ぶからよ。さっき教室で俺の席が後ろだったの、気がつかなかったか？」
「え、ホント？　あいうえお順じゃなかったんだ」
　保は僕の上腕をばしばし叩いた。肩に手を回してきて、顔を近づけてくる。なれなれしすぎる……！
「俺、お前に『独り言の篤彦』って異名をつけてやるよ」
「え？」
「あの学年トップでツインテールの多奈川美穂がお前に怒鳴る前、お前、何か一人でぶつぶつつぶやいてただろ。俺の耳は節穴じゃないぞ」
　小石さんとの会話――というか、僕の一方的なしゃべり――を聞かれていたのか。かなり小さく、口の中だけで話していたつもりだったのに、何て耳のいい奴だ。保はささやいた。
「なあ、あれか、呪文か？　呪いの文句？　怖いねえ。俺、そういうの大好きだぜ」
「呪文なんかじゃないよ。ちょっとした癖だよ。気にしないで」
　見定めるような視線が僕の眼球付近を走査してくるので、僕は目をそらさざるを得なかった。
「ふーん。ま、いいけど。なあ、明日から一緒に部活見学回ろうぜ」
「ええっ？」
「一人で行くより連れ立って行った方がいいだろ。別に俺と一緒の部活に入らなくてもいいんだからさ。じゃ、話は決まった。それでさ、あの巨乳の先生、何て言ったかな……そうそう、相沢（あいざわ）先生！　あれってさ……」
　そんな感じで、保は僕をなかなか離さなかった。
　その後、戻ったＡ組では席替えと自己紹介と各種冊子の配布が行なわれた。これから憧れだった常成高校での学校生活が始まるのだと思うと、感慨深いものがある。
　僕は他の受験生を１人蹴落として合格したんだ。顔すら知らないその人のためにも、頑張らないと。

　やがて下校となった。
「じゃーな、篤彦。また明日！」
「うん、じゃあ、また」
　何の因果か前後を変えてまた席が隣接した保は、満面の笑顔で手を振って去っていった。僕も手を振って、紙袋と鞄を提げて家路につく。途中で前を歩いていた女の子――多奈川さんが振り返り、僕の顔を見て激しくにらんできた。鋭い犬歯で散々こちらを威嚇（いかく）すると、もう後も見ずに早足で去っていく。一人に好かれ、一人に嫌われた初日だった。
「お疲れ様、篤彦さん。ごめんなさい、私のせいで『独り言の篤彦』なんて異名をつけられて……」
　その口調があんまり深刻だったから、僕は苦笑を緩衝材とした。
「ううん、別に気にしてないよ。……それよりどうだった、学校は。桜の花は」
「どちらも素晴らしかったです！　私が人間なら、一人の女の子として学校に通いたいぐらいでした」
「それなら小石さんも通えばいいよ」
　意味が理解できなかったらしく、小石さんは固まる。
「え？」
「僕のポケットの中で、だけど……正直、まだ高校は心細くて。だからきみがいてくれると安心するんだ。小石さんさえよければ、なんだけど」
「そんな……。いいんですか？」
　僕は力強く請け合った。
「もちろん！」
　小石さんは手足があればばたばたしそうな勢いで返してきた。
「じゃあお言葉に甘えて、私も通学します！」

#>9

9■■■
■部活見学

「おーい篤彦、早くしろよ！」
「待ってよ保、速過ぎるよ」
　入学６日目。僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）は渡来保（わたらい・たもつ）と一緒に各部活を回っていた。今目指しているのは８件目だ。
　入学２日目の体育館における部活動紹介で、ひととおりのクラブが新１年生に披露された。そこでは軽音楽部と吹奏楽部のライブまであった。あれはなかなか楽しかったなあ。
　しかし、上級生の新人獲得にかける熱意はそれだけにとどまらない。登校・下校時のチラシ配布、放課後の部活見学など、あの手この手で１年生の確保にかかってくる。文字どおり、必死の争奪戦だった。部活を賑わわせたいのはどこも一緒みたいだね。
　保の背中を追いかけて廊下を走っていると、ポケットの小石さんが尋ねてきた。
「篤彦さん、何かお目当ての部活動はあるのですか？」
「ううん、特に。ただ、３年間何もしてないと大学進学の際にちょっと困るし、何らか在籍してはおきたいんだけど……」
「中学校ではサッカー部に入ってたんですよね？」
「うん。運動系だね。下手だったけど、まあ内申書の足しにはなったかな――３年進級時に『勉学に邁進（まいしん）するため』に退部しちゃったけどさ」
「今度も運動系に入るんですか？」
　そうだなあ、どうしよう。運動系。たとえば野球部、バスケ部、陸上部、サッカー部、卓球部……。駄目だ、どれもピンと来ないや。
「いや、今度はもっとのんびりしたいんだ。何だかこう、落ち着いて羽を伸ばせるような、そんな部活……」
　そこで口をつぐんだ。保に追いついたからだった。彼は静止して、目の前のツインテールの美少女に話しかけている。
「あれ、美穂じゃん」
「はぁー？」
　目の前に多奈川美穂（たながわ・みほ）さんがいた。手にプリントを持って、扉の前で保と鉢合わせになっている。
「何よあんたー。誰よー」
　保は大げさに肩をすくめてみせた。
「俺たち同じクラスじゃん。俺、１年Ａ組の渡来保。お前は入学式で挨拶してた多奈川美穂で、クラスメイト。だろ？」
「何で下の名前でなれなれしく呼ぶのよー」
「美穂は美穂じゃん」
「はぁー？」
　僕も会話に加わろうとした。２人を等分に見渡せる位置に、回り込んで立つ。
「や、やあ……多奈川さん」
「あーっ！　覗き魔ー！」
　多奈川さんの怒っていた顔がさらに険しくなった。僕を貫かんばかりに指差し、瞳に憤怒の炎を燃やす。
「あたしの待ち受け勝手に見といて、何で謝らないのー？　最っ低ー！」
　これにはさすがの保も憤慨したのか、低い声で注意した。
「覗き魔って……。スマホを拾って保管してくれてたんだろ、篤彦は。お礼とか言えねえのかよ」
「盗み見した時点で相殺よー！　誰が言うもんかー！」
「何だよその態度は！」
　僕は２人をとりなそうとする。彼らが喧嘩するにしても、その原因が僕にあるのは嫌だったのだ。
「まあまあ、２人とも、落ち着いて。……それよりこの教室に用があるの、多奈川さん」
「んー？」
「ここ、『読書部』の部室だよ」
　３人の視線が『読書部』と打たれた室名札に向けられる。そうなのだ。僕と保は８件目、『読書部』とやらを見学にここまで来たのだった。
　多奈川さんがそっぽを向く。膨れっ面だった。
「そうよー。どんな部活かなって、名前で興味をひかれたから一応覗こうと思ってー」
　保が引き取る。どうやら矛を収めたようだ。
「決まりだな。じゃあ３人で一緒に中入ろうぜ」
「何であたしがあんたらとー」
「いいじゃんいいじゃん。旅は道連れだろ」
「むー……」
　多奈川さんは腕を組み、左足の先をぱたぱた上下させてしばし思案している。だが、結論は保と同じだったらしい。
「いいわよー」
　保は指を鳴らそうとして失敗した。が、そのことを気にすることなく扉をノックする。
「どうぞ」
　中から男の声が返ってきた。僕のクラスメイトはドアをゆっくり横に引く。
「お邪魔しまーす……」
　室内は中程度の広さだった。真ん中に長テーブルが四つ寄せ集められている。そこに椅子が８脚並び、向かい合うように３人の男女が本を静かに読んでいた。三方の壁には本棚が設（しつら）えられており、国産作家の文庫本がぎっしりと詰め込まれている。窓が開いていて、桜の最後の花びらが柔らかな風とともに室内にふわりと舞い降りてきていた。
　何だろう、非常におもむきがある。まるで図書館のミニチュア版だ。
「閉めたまえ」
　読書していた一人、眼鏡の学生が、本を閉じてこちらを見上げた。保が慌てて、「すいません」とドアをもとに戻す。僕は恐る恐るうかがった。
「あの、３人で部活見学に来たんですけど……」
　眼鏡の生徒は立ち上がる。背が高いなあ。僕ら３人に微笑を向けた。
「それはそれはようこそ、読書部へ。まあかけたまえ。空いてる席ならどこでもいいから」
「は、はあ……」
　僕たちは腰掛けた。眼鏡の生徒は胸に手を当てる。
「僕は読書部部長の３年Ｃ組、大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）」
　大蔵部長は単純に言って二枚目だった。端正な顔立ちで、野暮ったい黒縁眼鏡を外しさえすれば、女子からのモテ度が急上昇しそうだ。長い睫毛と高い鼻筋が印象的である。ちなみに髪の毛は今どき七三分けだ。
　印象としては「図書館長」かな。
「こちらの黒いポニーテールの子は副部長の２年Ｅ組、峰山香織（みねやま・かおり）くん」
　峰山副部長は黒いポニーテールで、切れ長の目が鋭利な光を放っている。難しそうな顔をしていて、目鼻口は調和の妙があった。薄い唇は引き結ばれている。座っている姿だけでも、グラビアアイドルのようにスタイルがいいことが判別できた。
　ぱっと見、「愛嬌のないグラビアアイドル」といったところ。
「こちらのショートカットの子は１年Ａ組、河合留美（かわい・るみ）くん」
　１年Ａ組？　僕らのクラスじゃないか。こんな子いたっけ？
　彼女は漆黒のショートカットで、ごく一般的かつ平凡な顔立ちである。よく見れば美人、といった感じもするが、希少価値を訴えるほどでもない。知的な輝きの双眸（そうぼう）に長い鼻で、卵形の輪郭をしている。峰山副部長の後だからかもしれないが、これまた平均的な胸のボリュームだった。
　彼女の印象を一言で言えば、「平凡」だろう。
　大蔵部長は胸を張った。まるでオーケストラのコンサートをやり遂げた指揮者然としている。
「以上３名が、読書部の部員全員だ」
　保が即座に失礼なツッコミを入れた。
「少なっ！」
　確かに少ないね。３人って、この頭数で部活が成立するんだろうか。
　多奈川さんは唇を尖らせた。
「ちょっと待ってよー。何で地味子がいるわけー」
『地味子』？　ちょっと気になる。
「地味子って？」
「河合さんよー。同じクラスメイトでしょー？　暗くて地味すぎて、その分かえって目立ってるから地味子ー。ふーん、もう読書部に入ってるんだー」
　保が苛立って、多奈川さんを肘で小突いた。
「いったー！　何すんのよー！」
「留美に失礼だろうが！」
　名前で呼んでる保も十分失礼だけど。
　地味子呼ばわりされた河合さんは、しかし一切動じず静かにページをめくっている。その顔は読書の魅力に取りつかれ、誰の声も耳に入っていない様子だった。没入、という奴だ。凄い集中力だなあ。
　一方２年の峰山先輩は、多奈川さんの物言いに少しカチンと来たのか眉をしかめていた。だが、よく見れば大蔵部長の手が柔らかく峰山先輩の肩を押さえている。『怒らないで』と要請しているようにも映った。
　大蔵部長が両手を広げる。豊かな黒髪がふわりと揺れた。
「じゃあ、３人の１年生にこの『読書部』の活動内容を教えよう。『本を読む』。以上！」
　保が呆れ返った声を出した。
「マジですか？　そのまんまじゃないですか！」
「きみ、『読書部』に何を期待していたのかね？　『読書部』。読んで字のごとくじゃないか！　こんな明快な部活、他には一個たりとてないよ」
「うう……。そ、そうですね」
　何か押し負けたらしい。勝負だったのか？
「まあゆっくりしていきたまえ。今コーヒーを淹（い）れるから」
　保が一転、笑顔でがっついた。
「飲み物飲めるんですか？」
「読書にコーヒーか紅茶は必須だよ、きみ。この部室にはポットが常備されている。好きなだけ飲んでいってくれて構わんぞ。どっちがいいかね、きみたち？」
「俺はコーヒーで！」
「僕もコーヒーお願いします」
「あたしは紅茶ー！」
　僕は黙々と紙コップを並べる部長の背中へ、ためらいがちに質問した。
「この部活って、それじゃ１年の河合さんが入るまでは大蔵部長と峰山副部長の２人だけだったんですか？　よくそれで部活動になれましたね」
　大蔵部長は肩を揺らした。
「知らないのかね？　この読書部は去年は３年生が４人いて６人で部活動だったんだ。それが卒業でごっそり抜けてしまって、今では２人というわけさ。はははは」
　乾いた笑いが物悲しい……
「この常成高校では、６人以上で部活動として認められるんだよ、きみ。今ここには何人いると思う？」
　ええと、大蔵部長、峰山副部長、河合さん。僕、保、多奈川さん。
「６人……です」
　大蔵部長は手を止め、急にこちらに正対した。その目に異様な光が宿っている。怪奇小説の狂人みたいだ。
「そのとおり！　つまりだね、きみ、きみたちが入部してくれれば、今年も読書部は廃部にならずに存続できるというわけだよ！　というわけで……」
　いきなり大蔵部長は床に身を投げ出し土下座した。え？　僕も保も多奈川さんも、あっけに取られた。
「頼む！　部活動見学が始まって、きみたちは初めてのお客なんだ！　きみたちが来たとき、僕は内心喜び死ぬかと危惧してしまったよ！　これで読書部は救われる、ってね！　どうか！　どうか入部してくれたまえ！　お願いだ！　このとおりだ！」
　その背中がぷるぷると震えている。この人、羞恥心ってものがないのかな。
「えー……」
　多奈川さんが気乗りしない様子で両足をぶらぶら揺らしている。僕は衝撃で何も言えない。そんな中、保は意外にも前のめりだった。
「俺んち学費払うので精いっぱいで、俺の小遣いってほとんどないんだよね。だから缶ジュースも買えず、水筒にぬるいお茶が定番だったんだけど……。コーヒー・紅茶飲み放題なら、入部してもいいかも。読書も嫌いじゃないしな」
　僕はふっと息を吐いた。
「保は動機が不純だけど……」
　僕は本棚を見回した。推理もの・医学もの・歴史もの・ＳＦもの・冒険もの・ノンフィクションもの……ジャンルは多彩で、見事にかたよりがない。これなら退屈するということはないだろう。面白そうなものは部員に聞けば教えてくれるだろうし、何より、のんびりできて羽を伸ばせるような部活としては、まさに僕の希望に願ったりかなったりだ。
　まだ卑屈に土下座している部長の前に、僕はひざまずいた。肩に手を置いて話しかける。
「大蔵部長。その、まだ部活見学には回るつもりですが……」
　部長は顔を上げた。何と泣いている。情緒不安定過ぎない？
「回るつもりですが……何？」
「もしそれでもこれといった部活動に出会わなければ……ここに入りたいと思います」
　急転、大蔵部長は飛び上がって喜んで、僕の両手を握り締めて感激の嗚咽（おえつ）を漏らした。
「ありがとうありがとう！　きみ、名前は？」
「た、田辺篤彦……です」
「田辺くん！　縁があったらよろしく頼むよ！　そっちのきみはどうかね？」
　保は自分を指差した。
「俺ですか？」
　大蔵部長の首肯に、保はくすっと笑って答える。
「俺は篤彦と違って、即入部です。刺激のなさそうな部活ですけど、飲み物あるし、本は読み放題だし、何より大蔵部長の土下座してまでの入部お願いに心打たれました。俺も入りたいと思います！」
　今の大蔵部長を表すなら、「狂喜乱舞」。それ以外になかった。
「あっりがとうありがとう！　きみ、名前は？」
「渡来保です」
「渡来くん、ようこそ読書部へ！　コーヒーを２リットルでも３リットルでもがぶがぶ飲んで、読書の世界に全身どっぷり浸かってくれたまえ！　……いやー、きみたちは命の恩人だ。そこのツインテールのきみ、きみはどうかね？」
「あたしは嫌ですー」
　つれない一言に、大蔵部長の時間が止まった。ややあって喉から音が漏れる。
「は？」
「なれなれしい渡来くんと覗き魔の田辺くんと一緒に、これから先同じ部室で顔つき合わせるなんて真っ平ごめんですー。読書は嫌いじゃない、というよりも、この落ち着いた環境なら勉強がはかどりそうだなってちょっと期待しましたがー。渡来くんと田辺くんがいるなら死んでも嫌ですー」
　大蔵部長はうろたえ、また泣き出した。僕は目を背ける。見ちゃいられなかった。
「そ、そんな……。それでは読書部自体がなくなってしまうよ！」
「知りませんー。６人目はご自分でお探しくださいー。ではー」
　多奈川さんは言いたいことだけ言うと、紅茶も待たず、さっさと出て行ってしまった。残された保がいきどおる。
「何だよ、俺たちが気に食わねえから入らねえって、そんなのありかよ。むかつくな」
　僕は保をなだめるように、その肩に手を置いた。
「しょうがないよ保。多奈川さんに強制はできないって」
　保は唇を噛み締めると、ふっと全身の力みを抜いた。
「よし、大蔵部長、峰山副部長、留美、篤彦。残り６人目を何とかして捜そうぜ！」
「ちょっと待ってよ。僕はまだ保留だよ」
「あっ、そっか。なあ、もし入らないんなら、代わりを見つけてきてくれよ。乗りかかった船だ、頼むぜ」
「しょうがないなあ……」
　こうして部活見学８件目、『読書部』見学は幕を閉じた。

#>10

10■■■
■友達

「篤彦さん」
「何だい、小石さん」
　入学して１１日目の朝、僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）はようやく慣れてきた登校に口笛を吹きたい気分だった。部活見学も最終日になる。昨日保に聞いた限りでは、例の読書部は残りメンバーの獲得に成功してはいないらしい。
「読書部、入ったらいいじゃないですか」
　僕は立ち止まって、他の常成生徒に追い抜かれつつ考えた。やっぱりそうかな？
「仲のいい渡来さんがいらっしゃるのでしょう？　きっと居心地はいいと思いますよ」
「うん、まあ、ねえ。せっかくの友達だし、仲よくしたいとは思ってるけどね。そうだな……」
　僕は思案した。確かにあの気分がよさそうな空間で３年間過ごすのは、そう悪くないかもしれない。保だけでなく、大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）部長もいい人そうだったし。決断は早かった。
「そうだね。じゃあ、入ってみるかな」
「本当ですか？」
「うん。勇気を出して、ね」
　沈黙が訪れた。あれ、どうしたんだろ。そう思っていると、ためらいがちの小石さんの声が脳内に届いてきた。
「あの……。私も、勇気を出して……。渡来さんと、友達になってみたいです」
「え……？」
　僕は立ち止まる。小石さんの積極的な言葉を聞くのは久しぶりだった。
「私の友達は篤彦さん一人でいいと、そう思っていました。人間を含めた動物と会話できる石ころなんて、篤彦さん以外信じてくれないと思って……」
「まあ、僕の場合は生きるか死ぬかの瀬戸際で、信じる以外に道はなかったからね。それはいいことだったと、今でも思ってるよ」
「ありがとうございます。でも、篤彦さんが信じてくれたなら、他の人間の方たちだって……。その、私のこと、気持ち悪いかもしれないけど、受け入れてくれるんじゃないかな、って」
　僕は保の思考回路を考える。雑だしなれなれしいけど、何でも受け入れる度量はあった。それに小石さんのことを口外しないようお願いしたら、きっと守ってくれるに違いない。
「そうだね……。うん、保はあの性格だし、きっとすんなり許容してくれると思うよ。取っかかりとしてはちょうどいいかもね。じゃあ早速やってみる？」
「はい！　『独り言の渡来さん』にしてみせます！」
「ははっ、いいね」
　その後、僕が意気揚々と歩いていると、通学路でばったり保と出会った。彼は目の下にひどい隈（くま）を作っている。足取りもふらふらだ。ど、どうしたんだ？
「保、大丈夫？」
「篤彦……。読書部の追い込みチラシ作りに励んでたら、睡眠時間が削れて削れて……。眠たくってしょうがない……」
「そ、そうなんだ……。あ、それでさ、保。ちょっと信じがたい話していいかな？」
「後にしてくれ。読書部の宣伝活動で頭がいっぱいでさ。このまま読書部が人数獲得できなくて潰れたら、せっかくのオアシスがふいになっちまう。タイムリミットは今日。何としてでも、今日中にお前を引きずり込み、あと１人を獲得する！」
　僕は保に、彼を安心させられる情報を届けられることを嬉しく思った。
「ああ、その件なら、僕も腹を決めたよ。保がいるなら、僕も読書部に入るよ。あの後いろいろ回ったけど、結局読書部が一番印象深かったしね」
　保の顔にみるみる随喜が満ちた。僕の手を取って、猿のように跳ね回る。
「本当か！　大蔵部長が聞いたら泣いて喜ぶぞ！　嬉しいぞ、篤彦！　お前はやっぱり心の友だ！」
「うん、うん。あのさ、それで、さっきの話なんだけど……」
「これを持て！」
「え？」
　保が鞄から取り出したのは、読書部宣伝チラシの山だった。ずっしり重い。
「俺はＤ・Ｅ・Ｆ組回るから、お前はＡ・Ｂ・Ｃ組回ってくれ。勧誘するんだよ、勧誘！　頼んだぜ、新入部員！　さあ、これからまたもう一踏ん張りだ！」
　保は奇声を発し、シャーマンよろしく喜悦の踊りをするように先へ行ってしまった。取り付く島もないとはこのことだ。
「小石さん、ごめん。切り出せなかった」
「いいえ、時間はいっぱいありますから、また後でもいいんです。それより、読書部入部ですね、おめでとうございます」
「うん。小石さんに背中を押されたよ。後で入部届けをもらってくる」

　朝の１年Ａ組は多くの生徒で賑やかだった。みんなもう打ち解けて話し込んでいる。グループを作っている女子も多く見られた。そんな中、僕は多奈川美穂（たながわ・みほ）さんの机の前に立つ。彼女は露骨に蔑（さげす）んだ視線を僕の顔面に照射してきた。
「何よ、覗き魔ー」
「いや、読書部のチラシ。多奈川さんももらってよ。それとも、もうどこか部活動決めちゃった？」
「いいやー」
　チラシを手に、机に伸びる多奈川さん。まだ友達作りに苦労しているのか、彼女は一人ぼっちだった。
「どこの部活も無駄にイキってて退屈なとこばかりー。異常にブラックな部活には入りたくないしー。まだ決めかねてるー」
　僕は語気を強めた。
「それなら……！」
「読書部はないわよー」
「ああ、そう……」
　僕は落胆して引き下がった。
　保に渡されたチラシは、朝と昼の二回に分けて、Ａ・Ｂ・Ｃ組に配り終えた。午後の授業中、目の前の保は船をこいでいた。僕は口の中だけでねぎらった。
　お疲れ様、保。

　僕は保と読書部部室を訪れた。タイムリミットは今日の午後５時半。それまでに最後の部員――６人目が集まらないと、読書部はその伝統も所在も失って、木っ端微塵に砕け散る。
「よく頑張ってくれたね、田辺くん、渡来くん。部長として感謝するよ」
　大蔵部長は満面の笑みで僕の手を握り、ぶんぶんと上下に勢いよく振った。ちょっと痛いや。
「田辺くん、短い時間かもしれないけど……。きみが読書部に入ってくれて、本当に嬉しいよ。心の底から歓迎する。ようこそ、読書部へ！」
「はい、よろしくお願いします！」
　峰山香織（みねやま・かおり）副部長は紅茶を静かに注いでいる。
「砂糖」
　彼女は不意にそれだけぽつりと呟いた。大蔵部長がスティックシュガーの入っていたであろう、今は空の円筒をつまみ上げる。
「砂糖を切らしていたか。すまないみんな、今日はコーヒーも紅茶も砂糖抜きだ」
　クールビューティーな峰山副部長がしゃべるところを、僕は初めて見た。でも、「砂糖」という単語だけ。一体何なんだろう、この人は。
　一方、同じクラスの読書部部員・河合留美（かわい・るみ）さんは、さすがに今日は読書部存亡の危機とあって、好きな読書を中止して時計ばかり見ていた。
「私も宣伝頑張ったけど……入ったばかりで部活が消滅しちゃうなんて、何だか嫌ね」
　同感。
　保が大あくびをした。思い切り伸びをする。
「みんな悲観的だなあ。きっと誰かやってくるって。やるべきことはちゃーんとやったんだからな」
　僕はこっそり小石さんに話しかけた。
「ちょっとこの分だと保と二人きりになれないね」
「いえ、いいんです。前にも言いましたが、後でもいいので」
　時計の針は刻一刻と過ぎていく。制限時間の午後５時半まで、残り１５分。大蔵部長が焦りで両手を揉み絞った。
「やばい、やばいぞ峰山くん！　我が読書部が……我が読書部が……！」
「黙れ」
　峰山副部長が冷徹な声で一喝した。その目は窓の外を見つめている。
「はい、すいません」
　どっちが先輩なのか分からなかった。河合さんが爪を噛む。
「あと１０分……！」
　チラシにはタイムリミットのこともちゃんと書いてある。ぎりぎり駆け込んでくる人がいないとも限らない。望みは最後まで持つべきだ……
　だがそんな強がりも、残り５分となって雲散霧消した。お通夜のような部室内に、重苦しい空気がたれ込める。保があきらめの声を出した。
「どうやら駄目みたいだな……」
　河合さんも呼応する。
「駄目ね……」
「駄目なのか……！　我が読書部がぁ……！」
　大蔵部長が頭を抱え、ムンクの『叫び』のような顔になる。それを峰山副部長がたしなめた。
「黙れ」
　僕は４人の声を聞きながら、時計の針が５時３０分を回るのを見届けた。
　終わった。終わっちゃった……
　読書部は、これにて部活動に必要な規定の６人を割り込み、解散となったのだ。
「駄目だったか……」
　大蔵部長が号泣して引っくり返る。まるで虫の息の昆虫みたいだ。しょんぼりとした他の４人――僕も含めて――は、どうやって彼を慰めればいいか思案投げ首だった。
　と、そのときだ。
　遠くに靴音を聞いた。それは早歩きのリズムでどんどん近づいてくる。ドアの前で急停止すると、扉が無造作に大きく開け放たれた。そこに立っていたのは……
「多奈川くん？」
　大蔵部長が眼鏡をかけ直す。赤いツインテールで小柄な体の首席優等生、１年Ａ組多奈川美穂。彼女は、ゆっくりと一枚の紙切れを持ち上げた。それは入部届け。すでに教師の印鑑も押されている。
　入部先は――読書部！
「入ったわよー！　これでいいんでしょー！」
　その顔はなぜか怒りに満ちていた。しかし大蔵部長には関係ない。彼は早口で質問した。
「こ、これ、ちゃんと午後５時半までに……」
「はいー！　職員室に届けましたー！　読書部は正式に存続ですー！」
　まさかまさかの、それも誰もが予想しなかった人物の入部による大逆転！
　大蔵部長は飛び上がって喜び、峰山副部長も河合さんも保も、もちろん僕も、拳を突き上げて歓喜の雄たけびを上げた。部室内は歓声で満ち溢れる。
「やったぁ！　ありがとよ、美穂！」
「なれなれしくすんなー！　アホ渡来くんー！」
「ありがとう、多奈川さん！」
「うっさい、地味子ー！」
「えっ、地味……？」
「ありがとう、ありがとう多奈川くん！　きみは読書部の救世主だよ！　部長として感謝の念をここに表明する！」
「あー。まー、はいー」
「好首尾」
「はあー……」
「ありがとう、多奈川さん。それから、スマホ覗き見てごめん」
「今謝るかー？」
　大蔵部長は机に突っ伏して随喜の号泣に入った。その背中を、峰山副部長が優しく撫でる。河合さんはそんな彼女の背中に抱きつき、保は僕と手を取り合ってステップを刻んだ。
「じゃ、明日からここに居座るからー。よろしくー。ばいばいー」
　肝心の多奈川さんは、喜びの渦に加わることなくさっさと退出してしまった。結構ドライだな、彼女。まあ、何はともあれこれにて読書部は存続だ。こんな嬉しいことはない。
　小石さんが僕にささやいた。
「よかったですね、篤彦さん」
「うん、小石さん」
　保が踊りをやめて、僕を見ながらにやつく。
「おっ、『独り言の篤彦』が出たな。今度は誰と話したんだ？　幽霊か？　宇宙人か？」
　僕は茶化す彼に真面目に声をかけた。
「保、話があるんだ。帰り、ちょっといいかい？」
「え？　おお、いいぞ」

　帰り道。空は曇りで雨が降り出しそうだ。僕は保と並んで歩きながら、ひと気が少なくなった頃合いを見計らって切り出した。
「実は僕、去年鉢田山で遭難してさ。ニュースで見たことあるよね？　『中学３年生、１週間ぶり奇跡の生還』ってね」
　保は驚きを隠さない。
「ああ、それなら知ってる、って……えっ？　あれ、お前だったっけ？」
「ニュースで名前出てたけど、忘れたんだね……。まあいいや。でね、そのとき僕の命を助けてくれた恩人がいるんだ。紹介したいんだけど」
「へえ、そんな人が。そりゃ俺もお礼を言っておきたいね。よくぞ大事な篤彦を救ってくださいました、ってな。で、これからその人のところに行くのか？」
「いや、その人はもうここにいる」
　保の顔がにわかに曇った。たちの悪いジョークにつき合わされているような、そんな表情。
「えっ？　どこだよ。俺たち以外周りには誰もいないぞ」
「これなんだよ」
　僕はポケットから小石さんを取り出した。白い碁石を一回り大きくして、丸みを帯びた楕円の石ころ。それを手の平に載せて、まぶたを全開にしている保の前に差し出す。
「小石さん、話して」
「初めまして、渡来さん」
　保は電撃に打たれたように、不思議そうに周りを見渡す。
「何だ？　女の子の声がするぞ！　人っ子一人いないのに……」
「保、きみの頭の中に響いてるんだよ。話しているのはこの石。この石が、僕の命の恩人なんだ。名前も小石さん」
　小石さんは保へ慎重に話しかける。友達になりたいと願う心情がこもっていた。
「渡来さん、驚かないで。私はあなたの目の前にある石ころ。山の中で篤彦さんと会って、今日まで一緒にいました。信じられませんか？」
「いや、信じるも何も……。え？　何？　俺、夢でも見てるの？　疲れてるしな……」
　僕は彼の戸惑いが気に入らず、声を強くした。
「保！　きみだから話したんだ。きみなら、きっとこの小石さんの友達になってくれるって……」
　返ってきたのは冷めた声音だった。まるで異常者を見るような目つきで、僕と小石さんを交互に見やる。
「おいおい、冗談言うなよ」
「保……」
「小石がしゃべる？　友達になる？　篤彦、お前、正気じゃないよ」
　小石さんが悲痛に叫んだ。
「待ってください！　この私の声が証拠です。聞こえるでしょう？　届くでしょう？」
　保は耳を押さえて頭を振った。突き放すように怒鳴る。
「くそ、何だこの声よぉ！　気持ち悪いんだよ、化け物女っ！」
「……っ！」
　僕は彼の暴言に腹を立てた。思わず怒鳴ってしまう。
「保！　そんな言い方ってないだろ！」
　保はしかし、僕の手から小石さんを掴み取った。とっさのことで、僕は対応が遅れる。
「こんなもの……！」
　保が思い切り振りかぶる。
「こうしてやるっ！」
　その手から放物線を描いて小石さんが飛んでいった。遠くの公園の木にがさりと命中する。僕は心臓が止まる思いだった。瞬間的に感情が爆発する。
「何するんだ、保！」
　僕は保の胸を両手で突き飛ばした。そして後も見ず、小石さんのもとへ駆けていく。
「小石さーんっ！」
　そのとき雨が降り出してきた。たちまち凄い勢いになる。でもそれを気にしていられるほど落ち着いてはいられなかった。
　僕は草花をかき分けて捜索した。僕のブレザーが、シャツがズボンが、たちどころに水浸しになる。それでも僕は、懸命に草むらを探し回った。
「小石さん！」
　５分後、小石さんは無事に見つかった。損傷は全くなく、その滑らかな石ころはただ泥と雨水にまみれただけだ。
　よかった……。僕は雨にびしょ濡れになりながら、そっと胸に小石さんを押し当てた。
　そのときだった。
「うう……うわあああ……！」
　小石さんだった。小石さんの、胸を引き裂くような泣き叫ぶ声。
「篤彦さん……私……私……うわあああ……！」
　気持ち悪い。化け物。小石さんは友達になりたかった保にそう罵られ、あげく投げ捨てられた。その痛み苦しみが、雨に紛れて僕の胸に突き刺さる。
　泣かないで、小石さん。悲しまないで、小石さん……
　僕は彼女の慟哭（どうこく）を聞きながら、一緒に悔し涙を流すのだった。

#>11

11■■■
■発熱

　僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）は電子音を響かせる体温計を母さんに渡した。母さんはそれを見て眉根を寄せる。
「ひどい熱ね。３８度３分も……。今日は学校休みなさい、篤彦」
「でも……入学早々風邪で休むなんて……」
　父さんが部屋の出入り口で僕を見下ろしながら、不安そうにしていた。さとすように話しかけてくる。
「篤彦、父さんは学校よりお前の体の方が心配だよ。名門常成高校に受かってから、お前が熱を出すなんて初めてのことだ。きっと知らないうちに入学の疲れが溜まってたんだよ。雨にも濡れて帰ってきたしな。今日は家でゆっくりしてろ」
　その口調には有無を言わせぬものがあった。仕方ない。僕は了解する。
「はい……」
「じゃ、私と父さんは会社行くから。ちゃんとお薬飲むのよ。おかゆ作ってあるから、昼になったら温めて食べて。行ってくるわね」
「行ってらっしゃい、二人とも」
　両親が廊下に消え、やがて玄関のドアが開閉する音が鳴る。鍵をかける金属音が響いてきた。僕は自室のベッドでシーツに深く潜り込む。体中がきしむように痛んだ。
　共働きの家庭では、熱で学校を休むとなると独りぼっちだ。でも……
「小石さん、小石さん」
「はい、篤彦さん」
「……なんか、よかった。一人じゃないんだなって思うよ」
　そう、僕の部屋には小石さんがいるんだ。孤独じゃないんだ。
「体の具合が悪いんですよね？」
「うん。高熱でね、うまくものが考えられないんだ。額は熱いし寒気もするしで、絶不調だよ」
「石ころの私には体調というものがそもそもないので、あんまり理解できないんです。ただ、篤彦さんが苦しそうなのは分かるので、なんだか悲しいです。それに……」
「それに？」
「昨日、私を探して雨に濡れてしまったことで、風邪を引いてしまったのだと思うと……申しわけなくて、いたたまれなくて……。本当にごめんなさい」
「いいんだよ。あれは馬鹿保がやったことだから。小石さんが謝ることなんて何もないんだ」
「……すみません」
　雨は今日も降り続いているらしく、カーテンの外でガラスを叩いている。時計の針が回っていき、無為な時間の経過を僕に知らせた。僕は額に腕を預けて、こわごわ切り出した。
「小石さん」
「はい」
「まだ、昨日のこと引きずってる？」
　数瞬の間。『気持ち悪いんだよ』『化け物女』。渡来保（わたらい・たもつ）の、あの酷すぎる言葉が僕の脳裏に再生される。まだ彼女は悲しんでいるんじゃないか。そう思った。
　でも小石さんは気丈だった。
「少し……。いいえ、お気になさらないでください。私は大丈夫です」
「でも、小石さん泣いてた」
「…………」
「きみが泣く声なんて初めて聞いたよ。ひどいよなあ保の奴。今度会ったらきつく言ってやろう」
「いえ……いいんです。あれが多分、普通の方の反応なんだと思うんです。やっぱり篤彦さんのように、山の中で生死の境にいる人が、すがるような思いで耳を傾けたりするような――そんなことでもない限り、私は気持ち悪い化け物なんです」
「小石さん、それは……」
「慰めないでください。何だか余計に辛くなってしまいます」
　うーん、そうか。
「でもさ。僕はきみを気持ち悪いとか、化け物とか、思ったりはしないから。この先、ずっと、ね。それだけは誓って約束する。どんなことがあっても、僕はきみの味方だよ」
「篤彦さん……」
　その後何か会話したような気もするが、覚えていない。どうやら僕は眠ってしまったらしい。

「ちょっと水でも飲んでくる」
　時刻は午後４時。僕は眠りから目覚めてそれを確認すると、パジャマ姿のままベッドから這い出した。カーテンを少しだけ開けて外を覗くと、雨は綺麗に上がっている。夕陽が輝いて、周囲の街並みを明るくなぶっていた。
　僕がキッチンへ向かおうと、部屋の扉に手をかけたときだ。誰かがうちのチャイムを鳴らした。その音が静かな家の中に響き渡る。小石さんが『見て』言った。
「渡来保さんです、篤彦さん」
「えっ？　本当？」
　僕は昨日の怒りがぶり返すのを感じた。ふざけやがって……！　こんなに誰かを憎いと思ったことはない。
「何でこの家が分かったんだろ……。ちょうどいい、一言いってやる」
　玄関にのしのしと歩いて行き、勢いよくドアを開けた。そこにはすまなそうな顔をした、制服姿の保が立っていた。伏し目がちに話しかけてくる。
「よう、篤彦。風邪引いたんだってな」
　保がもっと高飛車な態度を取っていたのであれば――胸を反らして高慢ちきな目を向けてきていたのであれば、僕は舌鋒鋭く彼を罵（ののし）っていたであろう。
　だがこんなしおらしい様子を見せ付けられると、僕の喉も暴言を飲み込んでしまう。何だよ、調子狂うなあ。
「先生から聞いたの？」
「ああ。この住所も。ほれ、今日の学校のプリント」
　差し出したのは紙の束だった。
「これを渡しに来たの？」
「ま、それもあるけどよ……。なあ。あの石、見つかったのか？」
　僕はちょっとふてくされた。視線を脇へ外す。
「保にはもう関係ないだろ」
　彼は退かなかった。
「見つかったのか？」
「……う、うん。雨の中、ずぶ濡れになって探したよ」
　保は面（おもて）を上げて、哀願するように訴えてくる。
「上がらせてもらっていいか？　あの石、もう一度拝ませてほしいんだ」
「え……？」
「なあ、頼むよ。このとおりだ！」
　保は深々と頭を下げた。あの軽くてなれなれしい保が、こんな謝罪の姿勢を取るなんて。僕は逡巡したが、いつまで経ってももとに戻らない保に根負けした。このまま突っ立っていてもしょうがないし。
「わ、分かったよ。でも、もう二度とひどいこと言うなよ。投げるなよ。あれは僕の大事な小石さんなんだ。いいね？」
「誓ってしないさ」

　僕の部屋で、保は小石さんに向き合って正座していた。殊勝な態度だ。
「俺、あれからいろいろ考えたんだ。そして、俺って最低だったな、って心底思った。篤彦が俺に、俺だけに打ち明けてくれた命の恩人の存在を、俺はただ理解できないというだけで、拒絶し、邪険にし、あまつさえひどい言葉を叩きつけて、投げ捨ててしまったんだ」
　凄く真面目な顔だった。こんな姿は初めて見る。
「……小石ちゃん。俺の声が聞こえるんだろ？　俺の姿が見えるんだろ？　また昨日みたく、俺の頭に話しかけて答えてくれないか？」
「……はい。渡来さん、聞こえます。見えます」
「ああ、本当に質問に答えてる。本当に、本当に、この石が人間の女の子の意思を持ってるんだな……」
　小石さんの声は僕にも聞こえる。どうやら小石さんは、同時に複数の人間に話しかけることができるらしい。保は蛍光灯を見上げた。蒸気のように息を吐き出す。僕は念押しした。
「信じた？　保……」
「ああ。昨日は取り乱して、ひどいことして悪かった。情けなかったよ、俺は。親友を信じてやれなくて、その友達を信じてやれなくて……。この世で一番醜いことは、多分、そういうことだと思うしさ。今なら心から言えるよ。許してもらえないかもしれないけど……本当に、本当にすまなかった。ごめんなさい、篤彦、小石ちゃん」
　本当に反省してるみたいだ。
「保……。小石さん、どうする？」
「どうするも何も……。私が気持ち悪くないんですか、渡来さん」
　渡来はぶんぶん首を振って否定し、無作法にあぐらをかいた。それまでの彼らしくない、くそ真面目な態度が一変する。
「もう全然。あれだな、こうして見たら綺麗な石だし、神秘的な感じもする。声も可愛いし、何でこんな魅力的な女の子にあんなひどい態度取ったんだろう。俺でも、昨日の俺にはさすがに引くわー」
　僕は呆れて保を見やった。
「何だよ、急に本来の調子に戻って」
「いや、何か殊勝に謝るのもいいけど、それって俺に似合わないじゃん？　あんまり頭下げて小石ちゃんを困らせてもしょうがないし、これからは仲よくなりたいと思ってるしさ。ね、小石ちゃん」
　小石さんが息を呑んだ。ついで、信じられないとばかりに質問する。
「えっ……。私と仲よくしてくれるんですか、渡来さん」
「おう、もちろん！　体が石ころなのは残念だけど、可愛い女の子は嫌いじゃないよ。篤彦を山から助けてくれてありがとな。感謝してる。聞かせてよ、生まれたときから今までのこと……」
「いえ、それが……。私は自分がいつ生まれ、どうしてあの山で小箱に入ってまつられていたのか、その記憶がないんです」
「そ、そうなんだ」
　出鼻をくじかれた格好の保に、小石さんはすぐフォローを入れた。
「でも、それ以降の話ならできます。特に、篤彦さんと会ってこの街に来てからの、楽しい日々について……！」
「おっ、それいいねえ。じゃあ今から早速聞かせてくれよ」
　僕はこのお調子者に、やんわりと釘を刺す。
「あのさ、保。僕はこれでも病人なんだけど……」
「あっ、そっか」
　それは気付かなかったと言わんばかりの彼に対し、僕は苦笑して首を振った。
「時間はこれからたっぷりあるんだよ。話はいつでも、いつまででもできる。今日のところは引き上げてくれないかな」
「そうだったな。悪かった。じゃ、俺、退散するわ。じゃあな、篤彦。じゃあね、小石ちゃん。また話そうぜ」
「うん」
「はい！」

　保は帰っていった。僕はベッドに寝転がり、シーツを引きかぶる。再び戸棚の上に戻った小石さんに、僕は微笑みかけた。
「よかったね、小石さん」
「はい！　新しい友達、できました！」

#>12

12■■■
■読書部

「さあ、今日はみんなで楽しくやろう！　乾杯！」
「乾杯！」
　渡来保（わたらい・たもつ）が僕の住むマンションを訪問してから２日後。大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）部長が音頭を取り、今日はいったん活動を休止して、持ち寄ったお菓子を食べて雑談することになった。僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）の風邪からの復帰にあわせてくれた上での、読書部新入部員歓迎会である。
　大雑把な黒髪の保が、コカコーラを楽しんでから、峰山香織（みねやま・かおり）副部長に話しかけた。
「峰山副部長、本当にしゃべりが単語ですよねー。何でですか？」
　漆黒のポニーテールが揺れ、切れ長の瞳が一瞬保を映し出す。しかしすぐに興味を失ったかのようにあさってを向いた。
「無回答」
　ショートカットで平々凡々な河合留美（かわい・るみ）さんが、気安く多奈川美穂（たながわ・みほ）さんへお菓子を薦めた。
「多奈川さん、きのこの山食べる？　美味しいよ」
「あ、ありがとう、地味子ー」
　河合さんの頬が引きつった。もらったものをむしゃむしゃ食べる、赤いツインテールの多奈川さんに、一応とばかりに質問する。
「その地味子って、私の……あだ名なの……？」
　軽い返事が返ってきた。
「そうだよー。いいじゃん、地味子でー」
　河合さんの目が恐ろしい光をまとった。
「……多奈川さん、今日からあなたのことを派手子って呼ぶわ」
「えー、何それー！」
　そんな二人をよそに、僕も含めた男子３人はポテトチップスの話題に入った。
「大蔵部長、ポテチは何味が好きですか？」
　眼鏡でハンサムな３年生は、そのひょろ長い胴体を愉快げに揺らした。
「僕は塩味だな。というより、一択だろう。塩味以外は認めないな」
　保が失礼にも嘲笑し、靴裏で拍手する。
「そりゃないですよ。俺はコンソメパンチ一択ですね。塩味なんて邪道です、邪道」
「コンソメパンチこそ邪道だよ邪道！　田辺くんは？」
　僕は笑いながら手を振った。
「ポテチ？　はっ、僕はキャラメルコーン派なんで……」
　大蔵部長と保がハモった。
「渋いな……」
　河合さんはスタイル抜群の峰山副部長に果敢にチャレンジする。見上げた根性だね。
「峰山副部長はどんなジャンルの本がお好きなんですか？」
「ミステリ」
「そうなんですか！　いいですよね、複雑で重厚な謎が解けていって、真実があぶりだされるの！」
「河合は？」
「私ですか？　私は恋愛系ですね。胸がきゅんきゅんする初恋ものなんか物凄く好きです。ここの書架にはそういう本もあるんで助かりました。この前読んだ本も面白かったなあ……！」
　保が耳ざとくその台詞を聞きつけ、軽く嘲笑した。
「留美さあ、現実の恋愛はそうそう上手くいくもんじゃないぜ。お前、恋したことあんのかよ」
「いや、ないけど……」
　僕は身を乗り出す。父さんと川で魚釣りして以来、他人の色恋沙汰に多少は興味を持つようになったんだよね。
「河合さん、たとえば保とかどう？」
「いや、それはないわ」
　即答。石像と化す保を、多奈川さんが痛快におちょくる。
「やーい、渡来くんふられたー！　やーいやーいー！」
　保は気を取り直すようにコカコーラを飲み干し、その缶を机に乱暴に置いた。
「何だよ篤彦、その振りは。留美に告ってもないのにふられるって、どんな災難だよ。美穂もうっさい。で、美穂は？　美穂は付き合ってる彼氏とかいたりするの？」
「えっ」
　今度は多奈川さんが絵画と化した。ややあってどうにか言葉を紡ぎ出す。
「ま、前はいたよー」
「前って……じゃあ別れたのか？」
「うっ……。い、いいじゃない、あたしのことはー！」
　突如大蔵部長が、ジャックと豆の木のように立ち上がった。七三分けの髪がふわりと浮いて落ちる。
「そうだ諸君、部長からの伝言だ。何かオススメの文庫本を３冊リストアップしておいてくれ。これから発売する奴で、国内作品で、読みたくて読みたくてしょうがない、というものをね」
　僕はポッキーをかじった。チョコの風味が口いっぱいに広がって美味だ。
「急にまた、何でです？」
「予算の消費だ。部活動として存続が決定した以上、まだ未消費の部費について使い道を決めておかないと、来年度の予算が減額される恐れがあるからな。まあ急がなくてもいい、６月頃までに頼むぞ」
　多奈川さんが勢いよく挙手した。
「はいはーいー！　質問ー！　新書は駄目なんですかー！」
「新書はＮＧ！　誰がどう触ったか分からない古本もＮＧ！　国内の新品の文庫本こそが当読書部のストライクゾーンだ！」
　保がうっとりと陶酔するように漏らした。
「新品限定はいいっすね。あの真新しい紙の匂い、インクの新鮮な香りはたまらないものがありますよね」
「よくぞ言った渡来くん！　それでこそ読書部員の鑑だ！」
「同感」
「あっ、峰山副部長もそう思いますか？」
　河合さんがとんがりコーンを食しながら何気なしに聞いた。
「ねえ派手子」
「もう始まってるー」
「何であなた、朝も昼も放課後も読書部の部室に入り浸ってるの？」
　多奈川さんの目が泳いだのを、僕は見逃さなかった。彼女は人差し指を突き合わせる。
「そりゃ、読みたい本があるからだよー。地味子は逆に放課後だけだよねー」
「私は本を読むとはまっちゃうのよ。ついつい物語の中に没入して、視覚以外の五感が遮断されるの。そのドラッグ感覚を楽しむためには、潤沢な時間のある放課後が最適なのよ」
「ホントー？　あたしがいるから朝と昼に部室来るのが嫌なんじゃないのー？」
「ま、それもあるわね」
「あー、ひっどいんだー！」
「自分で言うからさあ……」
　そのときだった。
「あの……」
　一同が固まった。それは小石さんの声だった。僕はドキリとしてみんなを見渡す。それぞれの顔の驚きようから、小石さんが部員全員の脳に同時に声を届けたと知れた。
「小石さん？」
　僕はポケットの膨らみを撫でる。どうしたんだろう、急に。彼女は恐る恐る、といった具合にしゃべった。
「私もみなさんとお話がしたいです。みなさん、駄目ですか？」
　そう、小石さんは初めて保に話しかけたときと同じように、勇気を振り絞って読書部全員に語りかけたのだ。
　河合さんが目をしばたたく。
「え？　何、この声。誰の声なの？」
「聞こえた？　きみたちも聞こえたかね？　僕だけじゃなかったんだ……」
「恐怖」
「女の子の声ー！　でもでも、周りには誰もいないよー？」
　僕は保と目を見交わす。僕は少し心臓の鼓動を早めながら、小石さんの勇気に乗る形で、机の上に小石さんを置いた。
「大蔵部長。峰山副部長。河合さん。多奈川さん。今の声は、この小石さんのものです」
　多分この人たちは、小石さんのことを口外したりはしない。そんな期待のような確信が僕の中にあった。
　大蔵部長の眼鏡は鈍い光を放っている。理解どころか認識すらできていないことは、一目瞭然だった。
「田辺くん？　きみは、何を言って……」
　小石さんがさらに訴えた。
「今のみなさんの楽しそうな会話を聞いていて、ああ、私も加わりたい。この輪に入って、みなさんと仲よく、楽しくおしゃべりしたい……そう思ったんです。その、突然のことで、ビックリされるのも無理はないかと思いますが……」
　僕は常成高校登校初日の自分を思い返していた。友達は作れるだろうか？　その不安感にさいなまれていた。だから、小石さんの今の気持ちが、僕には痛いほどよく分かる。
「いいんだよ、小石さん」
「篤彦さん、ご迷惑……じゃないですよね……」
「当たり前だよ。実は僕も、小石さんの交友関係を広めてあげたいなって、保と打ち解けてから常々思ってたんだ。いい機会だと思うよ」
　静寂の中、峰山副部長はきっぱり言った。
「意味不明」
　多奈川さんも眉間にしわを寄せて続く。
「何いってるのー？　さっきから聞こえるこの声、まさかその石ころがしゃべってるとでもいうのー？」
　そのとおり。僕は「そうだよ」とはっきりうなずいてみせた。全員の目線が小石さんに注がれ、穴が開きそうなほどだ。
「みなさん。私は意思を持つ小石です。今、みなさんの頭の中に話しかけています。あの、その……。何ていったらいいか、私……信じてほしい、受け入れてほしいんです」
「え、マジー？」
　河合さんが興味津々で小石さんを注視する。
「ねえ、田辺くん。この話す小石、きみのなの？」
「う、うん。去年山の中で拾ったんだ。遭難していた僕にとって、命の恩人なんだ。僕がこの街まで持ってきたんだよ。このことは、ここにいるみんなだけの秘密ってことで……」
「へえ……」
　河合さんはオカルトに耐性があるのか、小石さんを平気でつまみ上げた。僕は一瞬、この前の保のように、窓の外に投げ捨てられるかと危惧した。だが河合さんはそんなこともなく、石ころの表と裏を確認してもとの位置に戻す。心底楽しそうに笑みを浮かべた。
「小石さん、私と会話できる？」
「できますよ、ええと……」
「河合留美。へえ、本当にしゃべれるんだ！」
「はい。しゃべれるだけでなく、ある程度広い境界内の物事を見ることもできます」
「じゃあ私も見えているのね？」
「はい。髪の短い、可愛いお方」
「わっ、嬉しい！」
　それまで呆然とそのやり取りを見ていた他のメンバーが、急に興味をかき立てられたように、こぞって小石さんに質問の集中砲火を浴びせ始めた。
　大蔵部長が貧乏ゆすりしながら尋ねる。
「ねえ、きみ、何歳だね？　答えてくれたまえ」
「それが……。気がついたら山の中のほこらにまつられていたので、何歳かは分からないんです」
　多奈川さんがあごをつまんで思案した。
「でもでもー。高校生ぐらいの声色だよー」
「みなさんと同年齢なのかもしれませんね」
　峰山副部長が単語で問いかける。
「両親」
「それも分かりません。動物さんや人間さんみたく、もし私に親がいるのなら、ぜひ会ってみたいですね」
　その後も次々と質問攻めに遭う小石さん。いまやパーティーの主役は彼女だった。そのことが、僕も嬉しい。
　みんなの和気あいあいを眺めながら、僕と保は笑顔でこっそり拳を突き合わせた。
　よかった、本当によかった、小石さん。

#>13

13■■■
■河合留美Ａ

　私――河合留美（かわい・るみ）は、自分が小学校高学年の頃から始まった、父の幸信（ゆきのぶ）と母の明日香（あすか）の間の夫婦喧嘩に毎回おびえていた。
　彼らの大声による罵（ののし）り合いが始まると、いつも自分の部屋の片隅に引っ込み、震えながら嵐の通過を待った。
　何でお父さんもお母さんも、仲良くできないんだろう。好き同士で結婚したはずなのに……。怒鳴り声の撃ち合いに両手で耳を塞いだ。ああ、早く終わってほしい――

　両親の罵詈雑言の応酬はやむどころか次第にエスカレートしていった。
　私が中学１年になったとき、とうとうお父さんはお母さんに暴力を振るうようになった。お母さんは喧嘩続きの家庭が私の成育に悪影響を与えることをおもんぱかったみたいだった。そしてとうとう私を、北海道の実家に預けることにしたのだ。
　お母さんがたの祖父・河合幸治（こうじ）、祖母・河合慶子（けいこ）のもと、私は道立中泉（なかいずみ）中学校へ通うようになった。お母さんからは、電話で「二人の言うことをよく聞いて、よく勉強してね」と口酸っぱく言われた。分かってるって、お母さん。それより、怪我したりしないでね。そう返すと、涙声で「ありがとう」と言われた。
　でも知らない学校、知らない街で、私は一人ぼっちだった。中学で孤独に授業を終えると、優しい祖父母の待つ実家へダッシュで駆け戻るのが常だった。
「ねえおじいちゃん、この本借りるね！」
「ほっほっほ。全く留美は本が好きじゃのう。ええから、書庫にある本は全部借りなさい。好きなだけ読んでいいから」
「ありがとう！」
　本は私を夢中にさせた。波乱万丈な血沸き肉躍る冒険。身の毛がよだち背筋も凍る怪奇。絡み合った複雑な謎の糸を解いていく推理。そして、淡い切ない真心を歌った恋愛。
　私は特に恋愛ものにぞっこんだったなあ。いつか小説のような恋がしたい。痛切にそう願ったものだ。でも、どうやったらできるのだろう？　その問題は解答を得られぬままだった。

「好きです」
「え？」
　それは通り雨のように唐突な出来事だった。私が中学２年のときだ。好きでも何でもない、ひょろっとした男子から、学校の帰り道に告白されたのだ。同じクラスで、名前は長谷川薫（はせがわ・かおる）。雪深い街路を集団下校で歩いているときに不意打ちされた。
　私は気が動転し、目の前で自分を見下ろしてくる両目に釘付けになる。それは優しそうというには、少し感じが悪かった。
「あのさ、俺、こんな頼りない風体だけど……。でも、全力で河合さんのこと守るからさ。俺と付き合ってよ。好きなんだよ、河合さん」
　熱弁をふるう彼に、私は一歩後退する。怖い。その気持ちが何よりもまず最初に心を占めた。
「で、でも……。そんな急に、言われても……」
　長谷川くんが一歩前進してくる。
「ねえ、駄目かな？」
「わ、私……」
　私はぐっと首をすくめ、視線をそらした。
「か、考えさせて！」
　気が付けば、長谷川くんを置いて全速力で逃げ出していた。顔が熱い。呼吸が苦しい。胸が痛い。疲れて立ち止まり、振り返ったとき、そこに彼はいなかった。
　実家に帰るなり、ちゃぶ台に突っ伏す。自分の乱れる息遣い、脈動する心音を五感で聞いた。流れる汗が気持ち悪い。
　男子に告白されるなんて初めてだった。血流が静まらず、頭はがんがんする。好きじゃないんだから断るべきだった。何で断れなかったんだろう。どうして言えなかったんだろう。
　自分が長谷川くんと仲よく腕を組んで歩く姿を想像する。どう思い浮かべても、それは言い知れぬ嫌悪を誘発した。小説のようには上手くいかない現実を、私は目を閉じてひしひしと感じていた。

「あの、ごめんなさい！」
　翌日、私は長谷川くんに断りを入れた。校舎裏で、自分と彼以外、他にひと気はなかった。昼休みのことである。私から彼を呼び出し、連れ立ってここへやってきたのだ。
　寝ずに必死で考えてきた拒否の台詞が、脳味噌からなかなか引っ張り出せない。もどかしい思いで、頭に浮かび上がる言葉を早口でまくし立てた。
「いろいろ考えちゃって……。寝ないで考えて、断ったら悲しむだろうなとか、落ち込んじゃうだろうなとか、思ったりしたんだけど……。でも、私の正直な気持ちを打ち明けないと、かえって失礼なんじゃないかなって、そう結論づいて……」
　しどろもどろだったが、どうにかゴール直前までこぎつけた。最後の気力を振り絞って、長谷川くんの目を見ないように頭を下げる。
「私、長谷川くんとは付き合えません。ごめんなさい！」
　やっと言えた。罪悪感が胸を侵食する。さぞや彼はがっかりしていたたまれないだろう。私は何とか助けようと気を使い、その場から一人立ち去ろうとしかけた。
　私の聴覚に予期せぬ一言が浴びせられたのは、その直後だった。
「何だ、つまんねえ女」
「え？」
　長谷川くんは態度をガラリと豹変させていた。その目は害虫を見下ろすように寒々しく、今まで見たことがないようなふてぶてしさをまとっている。一段低い声で、頼んでもいない解説を始めた。
「クラスの男連中でよ、ジャンケンしたんだよ。負けた奴が罰ゲームで河合に告白するって取り決めでさ。俺にはみんなに結果を報告する必要があるの。せっかく告白してやったってのに、すげなく断りやがって……。みんなにどういえばいいんだよ、このくそが」
　私は居丈高（いたけだか）な彼に対する恐怖と、聞き捨てならない言葉に、思わず声が震えた。
　罰ゲーム？
「私に告白するのが、罰ゲームって……」
　長谷川くんは獣じみた笑いを浮かべた。
「当たり前だろ？　お前みたいな根暗読書野郎、誰が好きになるんだよ！　どんな反応するか見てみたかっただけに決まってんじゃん。あーあ、俺笑われちゃうよ。つまんねえの」
　次の瞬間だった。私は自分でも信じられないことに、思い切り彼の左頬を平手打ちしていたのだ。
「いってえ！」
　長谷川くんが負傷箇所を押さえて尻餅をつく。雪の潰れる音がした。
「てめえ……！」
　彼は怒りに満ちた目で自分を見上げている。その目に正対したとき、一時の激情は雲散霧消して、私は屈辱と恐怖と情けなさの三位一体の感情で胸郭を満たされた。背を向けると、今度は本当に立ち去った。それも昨日以上の全力で。
『お前みたいな根暗読書野郎、誰が好きになるんだよ』――その言葉が脳裏にこびりついて離れない。私は涙を指で拭った。ひどい。何でそんなこと言われなきゃならないの？　それとも私って、そういう存在だったの？　自分でも気がつかないうちに――
　自分のクラスに戻ると、男子たちの奇異の視線が自分に突き刺さるのを感じた。針のむしろの気分で着席し、なかなか面（おもて）を上げられなかった。長谷川くんも戻ってきたのか、声が聞こえたが、男子の爆笑がそれに重なった。
　授業は普通に行なわれ、その日はそのまま下校した。

　その次の日からだった。女子たちが私に対して、陰湿ないじめを始めたのは。
　ふられた長谷川くんが仕返しに、仲のよい女友達たちをけしかけたらしい。いじめっ子のリーダーは気の強いボス猿、新井美夏（あらい・みか）さんだったけど、長谷川くんとの関係は不明だった。もっともそれは瑣末（さまつ）なことだった。
　筆記用具を隠す。
　弁当の中身をトイレに捨てる。
　体操着にジュースをこぼす。
　机に心ない落書きをする。
　靴に画鋲を仕込む。
　スマホを壊す。
　そして、鞄にマジックででかでかと書かれた『根暗読書野郎』の文字。それを見て愕然とする私を、クラスメイトたちが遠巻きに見て笑っていた。写真を撮る音が聞こえてくる。
　酷い。酷すぎる。何でこんなむごい真似ができるの？　私は涙を流し、ただただ嗚咽を漏らした。
　あまりに陰惨ないじめに、担任へ相談したこともあった。だけど先生は問題を認めたくないのか、「コミュニケーションの一環だろう」と意味不明のことを言うだけだった。
　私は程なく不登校になる。教師が来て登校をうながしても、私は頑として受け付けなかった。もう、あの教室には戻りたくなかった。気が狂いそうないじめを、後もう一回でも受けたら、私の心はばらばらに壊れてしまいそうだったのだ。

「留美。もう学校には行きたくないのかい？」
　年が明けた２月のある日、私が学校に行かずこたつで寝転がって本を読んでいると、幸治おじいちゃんからそう尋ねられた。私はばつの悪い思いで起き上がる。かぼそい声を出した。
「……その……」
　自分が中学でいじめられているとは言いづらい。攻撃されている自分への情けない思いと、祖父母に心配をかけたくないという思いから、口は茨（いばら）で閉じられていた。
　もし本当のことを話せば、彼らは学校とひと悶着を起こしてしまうだろう。私のことでおおごとになるのが嫌だったのだ。
　祖父は初めての質問を私に浴びせた。
「理由を、教えてくれないか？」
　不登校になってから２ヶ月、かつてないことだ。しゃべりたくない。いじめられっ子だなんて現実、認めたくない。大好きな人たちに、知られたくない。私は首を勢いよく振った。
「言いたくない……」
「そうか。それならいい」
　おじいちゃんはそれだけ言うと、私の頭を撫でてから立ち去っていった。

　その晩、祖父母と気まずい夕食を取っていると、慶子おばあちゃんが一枚の紙を差し出した。
「娘からの――留美のお母さんからの手紙だよ。夫と離婚したって。いい機会だから留美、お母さんの家に帰りなさい」
　私は驚愕を隠せなかった。箸でつまんでいたコロッケがぽとりと皿の上に落ちる。お父さんとお母さんが、離婚。とうとう！　そして、私がお母さんの家に戻る……？
　私は急いで箸を置き、手紙を引ったくるように受け取って、隅々まで読んだ。おばあちゃんが言うとおりの内容が、母の直筆で書かれている。私の湯飲みに熱いお茶が注がれた。
「いいかい留美。嫌なことがあるのか、嫌な人間がいるのかは知らないけれど、留美は嫌いな学校から逃げることになる。けれど、それは決して恥ずかしいことじゃないんだよ。心置きなく帰り支度をしなさい」
　私はしゃべりかけ、言葉が喉に絡まった。咳払いして改めて口を開く。
「でも、そんな……。悪いよ、せっかく入れてくれた学校なのに」
　おじいちゃんが苦笑し、組んだ拳を机に置いた。
「そう思うのは誤りだよ、留美。わしらは留美の幸せを一番に願っている。学校が留美にとって不幸な場所なら、遠慮なくわしらは逃がしてあげる。家に帰り、娘の下で暮らすようになっても、また学校が嫌になるかもしれない。そのときも逃げなさい。きっと娘は留美を逃がしてくれるから。学校から辛そうに帰ってくる留美よりも、家で本を読んでいるときの楽しそうな留美の方が、わしらは好きなんだよ」
「ごめんなさい……私、私……」
　服の胸元をぎゅっと掴んだ。この２ヶ月、彼らに言い出せなかったことが、今なら言えそうだった。
「本当のこと言う。私、駄目な女の子で……男子からも女子からも嫌われて、学校でいじめられてたの。それが嫌で、学校に行かなくなってたの。先生に相談もしたけど、助けてはくれなかった……。私……迷惑かけた……」
　気がつけば涙が溢れ、頬を滑り落ちていた。何度も何度もしゃくり上げ、むせび泣きが止められない。
「ごめんなさい。本当に、ごめんなさい……！」
　私の心の底からの謝罪だった。祖父母はとびっきりの笑顔でうんうんうなずく。
「言ったでしょう、留美。私もこの人も、留美のお母さんも、留美が一番大事だって。迷惑だなんて思わないわ。よく言ってくれたわね。もう悲しまなくていいのよ。これから留美には、明るい未来が待っているんだから」
　何でこの人たちは、私にこんなに優しいんだろう。どうしてこんなに愛してくれるんだろう。私は咳き込むように号泣し、なかなか常態に戻れなかった。

　その後、中泉中学校に登校することはなかった。おじいちゃんとおばあちゃんは私の意を汲んで、学校へ殴り込んだりはしなかった。
　暖かい３月になると、私は飛行機に乗ってお母さん・明日香のもとへ帰った。無事着陸したときは、心が浮き立ってしょうがなかった。
「留美、おかえり！」
「お母さん！　久しぶり！」
　空港ではさっぱりしたスーツ姿のお母さんが待っていてくれて、駆け寄るなり私を抱き締めてくれた。それにしても小ざっぱりした身なりだ。しばらく見ない間に垢抜けたなあ。いい香り……
「成長したわね、留美。あの嫌な暴力夫とは別れたから。慰謝料をたっぷりふんだくってね。私も稼ぎのいいところに勤めてるし、しばらくお金の心配はしなくていいわよ」
　お母さんにも言っておくべきだ。自分の口で、ちゃんと。
「お母さん。私ね、実家の中学校で……」
「言わなくていいわ、留美」
　私は機先を制されて口ごもった。
「え……」
「大丈夫、だいたい察してるから。もうここにはひどい人たちはいないわ。安心して新しい中学校に転校してね」

　こうして私は県立狭見川（さみがわ）中学校に、３年１学期の開始とともに転校する。久しぶりの登校には恐怖と緊張で泣きそうになった。だがすぐに友達になってくれたぼんやり女子・加納美優（かのう・みゆ）ちゃんのおかげで、学校生活は平穏無事に開始された。
「藤沢周平の時代物が好きでさ、私。『雪明かり』とかオススメだよ。留美ちゃんは？」
「私は住野よるの恋愛小説『君の膵臓（すいぞう）をたべたい』かな」
「じゃあさ！　今度交換して読み合いっこしようよ！」
「いいね！」
　私は美優の支えで、辛い過去を徐々に忘れていき、楽しい日々を過ごした。こんなに学校が面白いだなんて、思ってもみなかったなあ。

　中学３年生は高校受験を控えている。私は熱心な塾通いで、学力の遅れを取り戻すどころか、むしろ同級生に差をつけ始めていた。
「私、美優と一緒の高校に行きたいわ。いいでしょ、美優」
「でも私、勉強の方は全然だからさ。社会だけだよ、成績いいのは」
　夕暮れの公園でベンチに座り、仲よくアイスを食べる。私はもっと、美優とのこんな安らぐ時間を共有したかった。
「ねえ、どこでもいいから同じ高校へ行こうよ、美優。私たち友達でしょ？」
「うん、そうだよ。でも、だからじゃん」
「え？」
　美優はウエハースでできたコーンまで食べ切り、指先をぺろりと舐めた。
「高校は違っても、私と留美の友達付き合いは一生もんだから心配しないで。留美は頭がいいんだから、私なんかに気を使わず、自分が行ける最高の高校を目指すべきだよ。でしょ？」
「美優……」
「たとえば名門の常成高校に受かるとかさ。そしたら留美の友達として私も鼻高々だよ。ね？」
　私は呆然としていた。でもやがてくすりと笑う。美優らしい。
「そうね。そのとおりだわ。……ありがとう、美優」
「えへへ。どういたしまして」

　その後、一生懸命勉学に励んだ私は、見事に私立常成高校に合格。今でも美優とときどき遊びにいったりしながら、高校生活を満喫している。
　しかし、自分が遠い北国の中学校でいじめられていたことだけは、美優に対してさえ打ち明けられずにいた。あのときの情けない自分を恥じ、ひた隠しにしておきたい気持ちは、いつまでも尾を引いていたのだ。

#>14

14■■■
■峰山香織Ａ

　読書部全員が部室に集まり、それぞれ読書に励んでいる。コーヒーと紅茶がそれぞれのコップで湯気を立ち上らせて、まだ日の高い午後を香気で満たそうとしていた。
「消去」
「だああっ、何するんだ、峰山くんっ！　勝手にいじらないでくれっ！」
「完了」
「ああ……せっかくの生徒会とのパイプが……」
　３年・大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）部長が２年・峰山香織（みねやま・かおり）副部長にスマホをいじられ、電話番号を消去されたようだ。あの様子なら、どこかの女子の番号なのだろう。
　渡来保（わたらい・たもつ）が恩田陸の『夜のピクニック』を閉じ、後頭部に両手を添えながらそんな様子を眺めている。
「なあ篤彦（あつひこ）、大蔵部長と峰山副部長って付き合ってるのか？　大蔵部長のスマホいじって、女子の電話番号消すって、部長の彼女だからとしか考えられねえけど」
　僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）は東野圭吾の『変身』を読みながら、特に気にも留めずに答えた。
「さあ。あの二人の関係性だけはまだよく分からないよ」
　小石さんがそっと話しかけてきた。僕にだけのようだ。
「でも部長さんと副部長さんは、お似合いのカップルだと思います。そうですよね、篤彦さん」
「小石さん、また適当なこと言って。何でそう思うのさ」
「私は女子なんでしょう？　女の勘ですよ、勘」
「石の勘、ねぇ……」

　私――峰山香織は小さい頃から小説家を目指していた。小学３年生のときに創作活動を始めた私は、中学２年生時代にはすでに４００字詰め原稿用紙４００枚を埋めるほど、執筆活動に励んでいた。もちろん公募では落選していたが、書くことが楽しくてしょうがなく、全くへこたれなかった。
　そして中学３年の夏休み。有償の小説論評サービス『五十嵐（いがらし）道場』の存在をインターネットで知った私は、試しに論評を依頼してみた。高校を舞台に起こる連続殺人事件を描いた『三日月雄馬（みかづき・ゆうま）の推理』という作品で、３万円という安くない代金を支払って、わくわくしながら返事を待った。きっと自分がステップアップするために必要な、的確で精密な論評が届けられるはずだ。
　だが――
『でき損ない』
　ネット上の五十嵐先生は、私の原稿を一刀両断した。辛辣な意見をパソコンの画面で眺めたとき、私はそのプライドをずたずたに傷つけられた。
『自分の文章に酔っている。比ゆ表現も多用するとしつこく感じる。語彙（ごい）も知ったかぶっているようで気にさわる。物語も稚拙で、考証がなっていない』、云々。
　高い金を払って論評してもらって、与えられたのは希望ではなく絶望だった。私は「失意」と一言つぶやくと、パソコンの電源を落として、じゅうたんの上で両膝を抱えた。そのままコテンと横になる。
「香織、ご飯できたわよー！　ちゃちゃっと食べなさーい！」
　姉の舞（まい）の声が１階から聞こえてくる。父の達郎（たつろう）、母のあずみ共々、小説家を目指す私を応援し、誇りに思い、自慢の種としていた。彼女らにこんな無様な結果を知られるのが怖かった私は、「黙秘」と言語を吐き出して、起き上がって部屋を出た。五十嵐先生の論評のことは、適当にごまかしておこう。うん、それがいい。

　しかし、以降の私は何を書いても、五十嵐先生の容赦ない罵倒が脳裏にちらついて、書くことを楽しめなくなってしまった。やがて私は受験勉強にシフトして、執筆活動を休止する。
　私の頭脳は名門常成高校に合格するぐらいには高かった。ネットで自分の合格を知ったときは、これでやっと試験勉強から解放される、また執筆活動に時間が当てられる、と嬉しかった。だが喜び勇んで原稿用紙を前にしても、私の筆は重たくて、なかなか動かせなかった。
　結局中学校の卒業式を終え、春休みに入り、常成高校入学式の日になっても、ペンは止まったままだった。まるであの論評が呪いのように、私の指をがんじがらめにしていたのだ。
「どうしたの香織、小説書くのやめちゃったの？　あんなに好きだったのに」
　楽天家で２０歳の姉は、私をそう問いただした。気まずい。
「休止」
　目をそらしてそれだけ言った。姉は「そっか」とつぶやくと、以降は二度と同じ質問をしなかった。両親からも新作の催促が来なくなったのは、姉が根回ししてくれたからだろうとぼんやり気付いた。ごめん、みんな。

　そんなわけで、常成高校の文芸部の部活動紹介を見ても、何も感じなかった。いずれまた書くときは来よう。小説家になる夢をあきらめたことはない。だけど、今ではない気がする。
　そんなときだった。部員５名で廃部寸前の、読書部とやらに出会ったのは。
「こちら読書部！　どうですか、そこの人！　説明だけでも聞いてってよ！」
　校門と昇降口を繋ぐ校庭の通学ルートに、各部活動が机と椅子を並べて新人勧誘に当たっていた。その中でもえらく声の甲高い、制服姿の背の高い女子がいた。茶色いポニーテールで、ストレートの私には彼女の髪型がダサく思われる。それにしても、読書部？　読んで字のごとく、読書をするだけの部活動なのか？　ちょっと興味をそそられた。
　その好奇心を見えない受信機でキャッチしたか、ポニーテールは視線を私に投じた。にんまりと笑う。
「あっ、そこの美人さん！　１年生でしょ？　ねえ、人助けだと思ってさ、読書部に仮入部してくれない？　嫌になったらやめてくれてもいいからさ！」
　机の上には入部届けの束と仮入部名簿、筆記用具に勧誘チラシの山が置かれていた。私はそれをつぶさに観察しながら問いかけた。
「名前」
　視線を持ち上げる。その先でポニーテールは目をぱちくりさせると、急に口元を緩めた。
「私の名前を聞きたいのね？　私は３年Ｆ組の早野結（はやの・ゆい）。これでも読書部の部長してるんだよね。あなたは？」
「峰山香織」
「単語……。ま、まあ、いいけどね。それよりどう？　読書部」
「拒否」
「何で？」
「見学中」
　早野部長の顔に理解の色が広がった。拳で平手を叩く。
「ああ、他の部活も見て回りたいってこと？　いや、だからさ、仮入部してくれてもいいじゃない！　ねえねえ、たとえば将来の夢とかある？」
　私はぐっと詰まった。『でき損ない』。あのドライアイスのような一言が脳裏に蘇る。だが頭を振ってそれを振り落とし、意志を込めて決然と言い放った。
「小説家」
　早野部長は満面の笑みで私の手を取る。ぐっと顔を寄せられ、私はじゃっかん引いた。近い、近い。こちらの目を真っ直ぐ見つめた彼女は、ボリュームを絞った声でささやいた。
「香織ちゃん、小説家になりたいんだ！　ならもう決まったようなものじゃない！　先輩方の作品を読んで勉強、勉強！　読書部で決まり！　だね！」
　勢いに押されてしまう。どう返事したものか迷っていると、早野部長の顔は急激に遠ざかった。見かねたのだろう、眼鏡をかけた制服の少年が、彼女の襟首をつかんで引きはがしたのだ。
「ほら早野部長、後輩くんが困っているじゃないですか。ごめんね、後輩くん」
「誰」
　早野部長は暴れ馬のごとくもがき、眼鏡の手を振りほどいた。
「痛いわね、ちょっと！　香織ちゃん、この子は読書部唯一の２年生、勉強そこそこなのに本の知識は辞書のごとし、その名も大蔵秀三ちゃん！」
「大蔵秀三」
『くん』も『さん』も『先輩』もつけなかったからだろうか、秀三は急速に不機嫌になった。助けたことを後悔したような表情を浮かべる。
「後輩くん、僕は先輩なんだから呼び捨てはよしたまえ、呼び捨ては！」
　これに早野部長が噛み付いた。
「ちょっと秀三ちゃん、香織ちゃんにいきなりきつく当たらないでよね！　仮入部を嫌がったらどうするのよ！」
「早野部長、上級生には下級生を律する義務があると思います」
　そこへ３人の３年生がやってきた。特にこれといった印象のない、モブキャラのような３名。
「早野、チラシ配り終えてきたぞ。……おっ？　誰々その子、新入部員？」
「まだこれからよ。じゃ、香織ちゃん、意志は固まった？　読書するだけだから、きっと気に入ると思うわよ」
　そう言ってウインクする。そこはかとないカリスマ性が感じられるのは、部長だからだろうか、人柄だからだろうか。気がつけば私は、仮入部の名簿に名前を書いていた。
　人生には流れというものがあり、ときにはそれに乗ったほうがいいこともある。そんなことを小学校の先生が言っていたっけ。今の私はその言葉に従ったのだ。
「ありがとう香織ちゃん、愛してるわ！」
　本当にキスしかねない近さで、早野部長は甘ったるく叫んだ。喜んでもらえたのは素直に嬉しいけど、この積極性は何とかならないものか。
　秀三が部長に何やらチラシの山を渡す。
「さあ、大事な宣伝チラシ配り、今度は早野部長の番ですよ。ここは僕に任せて、さっさと行ってください」
「あら、そんなの後回しでいいじゃない。もう少しここにいさせてよ」
「出た、部長名物『後回し』！　あんまり先送りしていると、今に取り返しのつかないことを招きますよ」
「そんなことないもーん」
　私は上級生たちに頭を下げた。
「では」
「うん、じゃあね香織ちゃん！　読書部部室は校舎の２階だから、いつでも遊びに来てね！」
　投げキッスを連発する軽薄な態度には参ったが、まあどうせ仮入部だ。見学して嫌ならやめればいい。私は背を向け、その場から立ち去った。早野部長の甲高い呼び込み声に、少し後ろ髪ひかれながら……

「驚いたろう、この書庫は」
　眼鏡の２年・大蔵秀三が、興奮したように私にまくし立てる。確かに彼が手で指し示す本棚は、ぎっしり隙なく文庫本が詰め込まれ、全部読破するのに３年では足らないだろう。それが部室の３方の壁にあるのだ。これなら読みたい本に困るということはなさそうだった。凄い。
　そう、ここは常成高校読書部部室だ。昨日の今日で見学に来てしまった自分はせっかちだと思ったが、あるいはこれでよかったのかもしれない。中央に長テーブルが４脚集められており、そこに向かい合うように全部で８脚の椅子が並んでいる。明け放たれた窓からは春風がそよいで、暖かな日差しを室内に招き入れていた。
　私は改めてぐるりと見回す。壮大な文庫本の量に圧倒された。
「仰天」
　秀三は自慢げにうなずいた。ふとポットの置かれたテーブルへ向かう。
「そうかね、驚いたかね。待ってろ、今飲み物をいれる。紅茶とコーヒー、どっちがいい？」
「紅茶」
「そうか、峰山くんも僕と同じ紅茶派か。僕も紅茶は好きでね。家でもよくやってるんだ。まあ、ここではインスタントだけどね。かけて待ちたまえ」
　秀三はリプトンのティーバッグを箱から取り出す。他の部員、すなわち早野部長を含んだ３年生４名は、今頃校庭で最後の勧誘に血眼（ちまなこ）になっている頃だろう。私は秀三の背中を見ながらパイプ椅子に座り込んだ。
「紅茶。趣味？」
「そう、趣味だよ。僕は趣味を持たない人も好きだけど、持つ人はもっと大好きだ。同好の士ならなおさらだ。きみは小説家を目指し、読書部に仮入部し、紅茶を愛する。僕と似通ってるね」
　私は紅茶派ではなく「どちらでも」派だったが、特に主張するべきでもないとやり過ごした。それよりも、気になる言葉があったことについつい反応してしまう。
「小説家。目指す？」
「ああ、言ってなかったね。僕は小説家を目指してるんだ。それも普通の作家じゃない、ノンフィクション専門だ。緻密な取材と徹底的な下調べで精緻（せいち）に織り上げた、タペストリーのような重厚なノンフィクションを書き上げたいと思ってるんだ。今は読書部で、次の題材を何にするか勉強している最中、というわけだね」
「そう」
　紅茶のいい香りが漂ってきた。秀三がカップにお湯を注いだのだ。作業の手を休めず質問してくる。
「峰山くんはミステリを書きたいのかい？　それともＳＦ？　ハードボイルド？　時代物？」
「ミステリ」
「そうかそうか！　ここには宮部みゆき、東野圭吾、京極夏彦、有栖川有栖、綾辻行人、湊かなえ、その他著名ミステリ作家の名作が何でも揃ってるぞ！」
　秀三が私の前に紅茶のカップを置く。自身もカップを置きながら、向かい合って座った。こうして見ると、なるほど二枚目だ。野暮ったい黒縁眼鏡がなければいいのに。
　私は紅茶を一口すすって、その香味を堪能した。うん、美味しい。そして温かい。
「ドイル」
「え？」
「コナン・ドイル！」
　秀三は少し申し訳なさそうに答える。
「ああ、シャーロック・ホームズの。残念、読書部は国内の作品ばかりだ。コナン・ドイルもエラリー・クイーンもアガサ・クリスティも、僕の家には全巻揃っているが、読書部にはないんだよ」
　私はふっと笑った。
「借りる」
「へ？」
「借りる！」
「僕から本を借りたいというのか？」
　私はうなずいた。ミステリの古典といえば海外だと、昔から相場が決まっている。それを読んで勉強してみたい、とは前から思っていたことだ。特に、コナン・ドイルは。
　秀三は腕組みして背もたれに寄りかかった。それも長いことではなく、すぐ前のめりになる。
「そうだな……いいだろう。ただし条件がある。読書部に入りたまえ。学校で僕の本を読むときは読書部の部室で読むんだ。知らない誰かの手垢に汚されちゃたまらないからな。飲めるか？」
　私は顎をつまんだ。正直、書架の本の山を見て読書欲を強烈に刺激されていた。秀三の力があれば、ホームズもたやすく全巻読める。その他の海外ミステリも。家に取りに行くのは面倒だから、秀三に学校まで持ってこさせよう。返すときも学校で。そう考えれば、心の天秤はおのずと一方に傾いた。
「了解」
「よしっ！」
　秀三はＫＯ勝ちを記録したボクサーよろしくガッツポーズをした。いきなりな動作だったので、私は少しびっくりしてしまった。彼はしかし、そんなことにも気付かず独語している。
「しゃーっ！　読書部、存続決定！　早野部長、喜ぶだろうな！　よかったー……！」
　名酒を飲んだアルコール中毒者のように、全身で喜びを噛み締めている。その様を見て私は聞いてみた。
「秀三。早野部長、好き？」
　秀三の顔が見る見る真っ赤になったのが、その答えだった。

#>15

15■■■
■多奈川美穂Ａ

　中間テストが近づき、読書部は臨時の対策本部と化していた。勉強道具を机に並べ、１学年の最優秀生徒・多奈川美穂（たながわ・みほ）さんに、僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）も渡来保（わたらい・たもつ）も厳しく指導してもらっている。
　多奈川さんが失笑した。可愛い笑顔。
「ほらまた間違えたー。何度言ったら分かるのー。ここはこう……だよー」
　模範解答を提示され、保が舌打ちしつつノートにそれを書き写す。
「くそ、こんなアホみたいなしゃべり方してる奴が入学試験トップだなんて、信じられん」
　僕は彼の腕を肘で小突いた。
「それは保、教えてもらってるのに言いすぎだよ」
「ほら田辺くんも、よそ見してないー。勉強勉強ー」
　３年の大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）部長は所用で留守。２年の峰山香織（みねやま・かおり）副部長は物静かにシャープペンシルを走らせて勉強している。僕らと同じ１年Ａ組の河合留美（かわい・るみ）さんは、多奈川さんに対抗意識を燃やしているのか、教導を拒否して一人教科書とにらめっこしていた。さっきから「絶対勝つ、絶対勝つ……」と、ぶつぶつつぶやいている。
　僕のポケットの小石さんは、もちろんこうなると完全に蚊帳の外だ。
「私も勉強ができればいいのですが……」
「小石さんは黙っててー。勉強の邪魔ー」
「えーん。いじめられてしまいました」
　保が小石さんをかばう。
「ひでえ奴だな美穂、小石ちゃんを泣かすなんて」
「泣いてるかどうかなんか分かんないでしょー。石ころだしー」
　僕はこの前、保が小石さんを投げ捨てたときのことを思い出していた。あのとき小石さんははっきりと泣いていた。『泣き声』は明瞭に分かるものなのだ。まあ、今のは嘘泣きだが。
「多奈川さんは泣いたりしないの？」
「しないよー。あたし、強い子だもんー」
　そのときだった。読書部のドアが、無作法に開いたのだ。部員の目が一斉にそちらへ向けられた。
　顔を出したのは、灰色のボサボサ髪で色白の優男だった。あれ、見覚えあるぞ。僕は脳内の手帳をめくった。『ひろし』と書かれた項目に、多奈川さんのスマホの待ち受け画像に映っていた男が――目の前の彼が――記載されていた。
「捜したぜ、美穂。まさかこんな片隅の、しかも読書部なんてところに入り浸っていたとはな。おかげで見つけるのに苦労したぜ」
「ひ、浩（ひろし）ー……！」
　上履きの色で１年と分かる。浩は、常成高校１年生だったのだ。
「さあ、帰るぞ美穂。お前の居場所はこんなケチなところじゃねえだろうが」
　浩は部室内にずかずか踏み込んでくると、多奈川さんの手首を掴んで強引に引っ張り立たせた。女に対して遠慮のない暴力だった。
「痛いーっ！　痛いってば、浩ー！」
　そのまま多奈川さんを出入り口まで引きずっていく。河合さんがいきどおって机を叩き、抗議した。
「ちょっと！　勝手に入ってきて、何うちの部員を連れて行こうとしてるのよ！　あなた何者よ！」
「うるせえ、クソ女！　お前に用はねえよ。俺さまはこの美穂に用があるんだよ。引っ込んでろ、このクソ豚が！」
　とんでもなく口の悪い優男だった。僕は保を見た。河合さんを、峰山副部長を見た。しかし、彼らの顔に浮かんでいたのは、このゴロツキに対する圧倒的な恐怖だけだった。多奈川さんを取り戻したいけど、暴力を振るわれることに対する深甚（しんじん）たるおびえがその気持ちを上回っている。そんな状態だった。こりゃ駄目だ。
　多奈川さんが激痛に悲鳴を上げる。
「い、痛いよ、浩ー……！」
「さ、行くぞ、美穂」
　僕しかいない。僕は勇気を奮い立たせ、浩に近づいてその肩を掴んだ。
「よ、よせよ。多奈川さん、嫌がってるじゃないか。放してやれよ」
　浩がこちらへ物凄い顔を向けてくる。僕は情けなくも膝が震えてしまった。それぐらい、この男の人を殺しそうなほど鋭い目は恐怖をあおった。彼は笑みを浮かべた。
「馬鹿が……」
　次の瞬間、僕の腹に激痛が走る。膝蹴りを叩き込まれた、と理解したときには、僕はもううずくまって苦悶していた。内臓が破裂したかと思うほどの苦痛だ。
　上から浩のせせら笑いが降り注いだ。
「こいつみたいに痛い目に遭いたくなかったら、お前らはもう余計な真似すんな。じゃ、今度こそ行くぞ、美穂」
「浩ー……っ！」
　二人は出て行ってしまった。３秒ほどの間があって、読書部部員たちの心配する声が僕の背中に集中する。
「大丈夫、田辺くん！」
「無事？」
「大丈夫か、篤彦！」
　僕は、ひざまずいてこちらをうかがう保の肩を叩いた。
「……保、多奈川さんを取り戻しに行ってよ」
　保は乾いた笑いを発して手の平を急いで振った。
「いや、ごめん、ごめん。俺、喧嘩苦手でさ。勝った試しがないんだよね。つーわけで悪いけどパス」
「ちぇっ、薄情もの。あー、いてて……。小石さん、二人の位置は分かる？」
「はい。今は西階段を１階へ向かって降りています。どうやらひと気のない中庭を目指しているみたいです」
「小石さん、一緒に来て。多奈川さんを追いかけて取り戻す。小石さんは鳥と話せるんだよね？」
「はい、それが何か……？」
　僕は腹を押さえながらよろめき出て行った。出せる限りの走力で西階段を下っていく。

「は、放してー……！」
「ああ、いいぜ」
　浩はようやくあたしを解放した。あたしはその場にへたり込む。掴まれてた手首が痛くて思わずさすった。
　ここは常成高校の中庭だ。植木に花壇、ベンチに噴水。面積があって美しいこの広場は、常成高校生徒たちの憩いの場所だ。でも昼休み、大勢の生徒が食事するために集まりにぎわうこのスペースも、今は閑散としていた。中間テスト前で、主だった部活動は全て一時休止していて、放課後の談話を楽しむものさえ一人もいなかった。
　あたしが連行されたのは、そんな中庭の一角だ。浩はしゃがみ込むと、あたしの顎を片手ですくい上げた。にやにやと、まるで宝物を獲得した海賊のように笑っている。気味が悪い。
「かくれんぼは終わりだぜ、美穂。てっきり高校は違うもんだと思ってた。お前は東高に進学するって言ってたからな。だから俺さまたちの関係も中学までで終わりだと納得してた。そのお前が、ここの入学式で代表挨拶する後姿を見たとき、俺さまは夢でも見てるのかと驚いたよ」
　一人悦にいっている。あたしは声が震えた。
「そ、そうだねー。まさか浩が常成に受かってるなんて、予想外だったよー」
「俺さまも自分が高嶺の花の常成に受かるとは思っても見なかったぜ。まあお前の指導で勉強がそこそこできたのと、後は強運、悪運って奴だ。……でも美穂とは縁が切れたし、それは残念に思ってたよ」
　何よそれ。ムカついたあたしは元彼を鋭くにらみつけ、断罪するようにわめいた。
「嘘ー！　あたし、知ってるもんー！　浩が３股をかけていたことー！」
「えっ？」
　いきなりの反撃に目を丸くする浩。あたしは畳みかける。
「美砂（みさ）ちゃんと紅葉（もみじ）ちゃんでしょー？　あたしの目をごまかしたつもりだったのー？」
　浩の顔から余裕が消え失せ、狼狽（ろうばい）の色が濃くなった。
「そ、それはだな……。ま、いいだろ。あいつらとは高校が別になってもう別れたんだ。今はお前一人だぜ、美穂」
「それも嘘ー！　あたしが東高行ったと思って、春休みに新しい女作ってた癖にー！　あたし、浩が街中を知らない女と腕組んで歩いているの、見たもんー！」
　浩のどす黒くなった顔が、あたしの証言の紛れもない証拠だった。浩は舌打ちしてあたしの顔を押しのけ、突き放す。
「さっきからくだらねえことをべらべらべらべらと……。俺さまがせっかくあちこち探し回ってようやく１年Ａ組にいるって突き止めたのに、お前は朝も昼も放課後も、はかったようにいつもいやがらねえ。どこに隠れてやがるのかと学校中歩き回ったが、まさか読書部とは思わなかったぜ。頭のいいお前には釣り合わない、本を読むだけのちんけで根暗な部活だからな」
「浩のしつこさには呆れたよー」
「ま、あきらめの悪いところが俺さまの長所だ。さあ、話は終わりだ。読書部は退部しろ。これからは俺さまの仲間とつるんで、また中学のときみたくいろいろ楽しもうぜ。俺さまももう浮気したりしねえからよ」
「信じられるわけないよ、このクズー！」
「あきらめのいいところがお前の長所だったろう？　それともまた読書部の連中をボコってやろうか？」
「そ、それはー……」
「俺さまに見つかったのが運の尽きだぜ。さあ戻って来い、美穂」
　浩はあたしの腋（わき）に腕を差し込み、強引に立たせようとする。あたしの両目がうるんだ。またたく間に涙が吹き上がり、頬をしたたってこぼれ落ちていく。
　読書部。最初あたしは、浩の捜索から逃がれる格好の場所を得るために、やる気もなく入部しただけだった。だけど朝、昼、放課後と部室に通ううち、せっかくだから本の一つでも読んでみようかと思い立った。
　部員の田辺くんに薦められた文庫本を手にとって、椅子に座った。ページをめくり始める。すると、思っていた以上に深く広い、巧緻（こうち）を極めた物語にのめり込んだ。気がつけばあとがきまで読みふけっていて、今まで感じたことのない満足感が胸いっぱいにあふれていた。
　せっかく落ち着ける場所を、楽しい気分でいられる秘密基地を、見つけられたと思っていたのにー……
　浩にうながされるまま歩き出す。そこで、あたしの涙にかすんだ視界に映ったものは――

「そこまでだ！」
　それまで中庭の物陰に潜んでじっと話を聞いていた僕は、ゆっくりと彼らの前に姿をさらした。浩の顔がたちまちあざけりに満ちる。優越感に浸り切った声音で挑発してきた。
「おっ？　何だ、さっきの弱々くんじゃねえか。どうした、一発じゃ足りなかったか？　もう一発もらいたいってか？　あははは、物好きな奴だ」
　多奈川さんの赤いツインテールが力なく垂れていた。彼女は力のない声で悲痛に訴える。
「田辺くん、帰ってー……。あたしなら大丈夫だからー……」
　僕は奥歯を噛み締めた。どこが大丈夫なんだよ。
「田辺くんー……？」
　僕は肺の空気を目いっぱい吐き出して叫ぶ。
「そんなに泣いていて、何が大丈夫なんだよ！　自分で『強い子』って言ってたのに、ボロ泣きしてるじゃないか、多奈川さん！　全然強くないじゃないか！」
　多奈川さんの顔がくしゃくしゃに歪んだ。涙が後から後から頬に透明な直線を描いていく。
「だって、だってー……！」
　浩がどすの利いた声で僕にわめいた。
「さっきからうるせえんだよ、ごちゃごちゃと！　さあ、俺とやり合いたいんだろ？　かかってこいよ。ほら、どうした！　かかってこいよ！」
「今ならまだ間に合う。多奈川さんから手を引け、浩」
　僕の静かな通告に、浩は目を剥いて怒りをあらわにする。肩をそびやかした。
「何呼び捨てにしてイキってんだコラ。殺すぞ、ああ？」
「多奈川さんから手を引かないんだな？」
　僕は最後通牒を突きつけた。それに対するこの男の返事はこうだった。
「ああ、引くもんかよ！　こんな便利な女はそうそういねえからなぁ。あははははっ！」
　僕は肩で大きく息を吐いた。ポケットの膨らみを撫でる。
「小石さん、じゃあ協力してもらっていいよ」
「はい！　多奈川さんをいじめる人は、私も許せませんので」
　浩が首を傾げた。
「はあ？　何を一人でぶつぶつ言ってんだコラ」
　そのときだった。突如黒い砲弾のようなものが多数飛来し、浩の頭に一斉に襲いかかったのだ。
「ぎゃあっ！　な、何だこれはっ！」
　それはもちろん弾丸などではない。
　カラス――
　そう、野生のカラスが群れをなし、浩の髪の毛をむしり取りにかかったのだ。その数２０数羽。浩はまるで、激しく躍動する黒い球体を頭に装着したように見えた。
「ひいいっ、やめろぉっ！」
　多奈川さんが彼の腕から逃れ、僕の背後に隠れるように回り込む。カラスたちの鳴き声を聞きつけたまばらな生徒たちが、教室や廊下の窓から浩の姿に驚愕の視線を向けていた。
「うわああっ！　ぬ、抜けるぅっ！　俺の自慢の髪の毛があっ！　いってええ！」
　カラスは散々浩をいたぶった。浩は出血し、灰色の髪が赤くまだらに染まる。それはさらなる攻撃でより一層引き抜かれた。浩は地面にうつ伏せて、両腕で頭を防御しようと必死だ。もちろんそんなものは抵抗にすらならない。
「うおおっ！　やめてくれっ！　お願いだっ！　頼むっ！」
　僕は脂汗をぬぐった。がらじゃないことをしていることは分かっている。それでも頑張って冷徹な声を出した。
「もう多奈川さんに近づかないと誓え」
「わ、分かった！　ち、近づかない！」
「絶対にだな？」
「絶対に近づかないからっ！　こいつらを引き下げてくれえっ！　早くっ！　お願いだあっ！」
　僕はうなずく。小石さんに合図した。
「小石さん、もういいよ」
「そうですか。ではカラスのみなさん、ご協力ありがとうございました」
　黒い鳥たちは、急に興味を失ったように浩から離れ、大空目指して羽ばたいていく。後にはホラーゲームに出てくるゾンビのような、頭髪のほとんどを失って泣きじゃくる浩だけが残された。通報を受けた先生方が駆けつけてくる。
「だっ、大丈夫かお前？」
「ひどい出血だ……。ともかく保健室へ！」
「お前ら、見世物じゃないぞ！　散れ、散れ！」
　彼らは重傷の浩を両脇から抱え上げた。急いで保健室へと連れ去っていく。
　カラスの襲撃を目撃した生徒たちがざわつく中、僕はふっと息を吐いて肩の力を抜いた。ああ、暴力を振るわれるのは嫌だけど、振るうのはもっと嫌だなあ……
　僕は背中のクラスメイトに語りかける。
「見てのとおり、浩は撃退したよ。もう大丈夫。帰ろうよ、多奈川さん。読書部の部室へ」
　あまりの出来事に呆けていた多奈川さんが、ここでようやく我に返った。
「え、でもー……。あたしがいると、また浩がやってきて、みんなボコボコにされちゃうよー」
「そのときはまた小石さんにお願いするさ。大丈夫、僕ら読書部全員が多奈川さんを守るから」
　多奈川さんは、僕にさっきの浩との会話を全て聞かれたことに気付いている。重苦しくこちらの注意を喚起してきた。
「田辺くん、あたし、浩があたしを捜してると気付いて、隠れみのとして読書部に入部したんだよー。読書部を、利用していたんだよー」
　僕は振り向く。涙でぼろぼろの多奈川さんに微笑みかけた。
「それでもきみは立派に読書部部員じゃないか。きっかけはどうあれ、今ではもう、きみは僕らの大切な仲間だよ」
「田辺くんー……」
「さあ、帰ろう。中間テストの勉強だって、まだまだこれからってところだったんだからね。僕は多奈川さんがいないと駄目なんだ」
　多奈川さんはハンカチを取り出すと、それで涙を拭き取った。中庭のどの花よりも、可憐で美しい笑顔を咲かせる。
「……うんー。分かったー。あたしがみっちり教えてあげるね、スパルタでー」
「うん、スパルタで！」
「行こ、田辺くんー！」

#>16

16■■■
■河合留美Ｂ

　田辺篤彦（たなべ・あつひこ）くんが多奈川美穂（たながわ・みほ）――派手子――を無事に連れ帰ってきて、その後は問題なく勉強会が進んだ。大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）部長も戻ってきて、渡来保（わたらい・たもつ）くんや峰山香織（みねやま・かおり）副部長と、浩を撃退したカラスたちの話で盛り上がった。
　私――河合留美（かわい・るみ）は、派手子の篤彦を見る目が大いに変わっていることに気付いたが、別に指摘はしなかった。野暮なことはしない主義なので……

　そして先日、予定されていた中間テストは残らず終わった。私は試験のできに満足し、高得点であろう答案用紙が今日返却されるのを心待ちに、朝の廊下を歩いていた。少しの知り合いとちょっとの友達との間で挨拶をかわす。
　３階廊下に入ったとき、窓際で固まって談話している男子生徒たちが目に入った。
「でさー、昨日の歌番組であのバンドがさ……って、あれ？」
　そのうちのこわもての男子が、急に仲間を置き去りにして私の前にやって来る。私は何事かと立ち止まった。
「きみ、ひょっとして河合留美さんじゃない？」
　誰だろう。同じ１年生のようだが、別のクラスの子らしく顔に見覚えがない。何で私の名前を知ってるんだろう？
「あのさ、ちょっと待ってて。えーっと……」
　男子生徒はスマホを取り出し、画面を何度か叩いた。そしていきなり「ビンゴ！」と叫ぶ。興奮気味にこちらへ向かってまくし立てた。
「俺、東条敬吾（とうじょう・けいご）。実は田舎の知り合い――新井美夏（あらい・みか）っていうんだけど、そいつが昔こんな写真を俺に送ってきてさ。『河合留美、逃亡』って書いてあるから何かと思ったわけ」
　スマホの画面を見せてくる。そこに映し出されている写真を目の当たりにしたとたん、私は恐怖と絶望の狭間で凍りついた。それはかつての自分――北海道の実家に住み、中泉中学校に通っていた頃の自分の隠し撮りだったのだ。
　落書きされた自分の机の前で、悔しさと悲しさに泣きじゃくる横顔。いじめていた女子たちのリーダーである美夏が、面白半分にこっそり撮影していたものに間違いない。紛れもなく、そこには『いじめられっ子』の河合留美がまざまざと写し出されていた。
　東条くんは私の変化に気付くことなく、屈託なく笑う。得意げだった。
「いや、俺の記憶力も捨てたものじゃないわ。河合さん、いじめられてたんだよね？　俺の田舎の中学で、女子連中に……」
　忘れかけていた嫌な記憶、思い出したくもない過去が蘇る。背筋を悪寒が走り、頭がぼうっとして何も考えられない。ばれた。いじめられていたことが、この居心地のよい高校でもばれてしまった。これからどうなってしまうのだろう。膝の力が抜けて視界がぐるりと回る。その場に崩れ落ちるとともに、意識が遠のいた。

　気がつけば保健室のベッドの上だった。私はシーツを胸元までかけられた状態で、何が起きたのかつかの間思い出せず、しばし記憶を辿る。程なく恐怖の暴露に行き当たり、顔から血の気が引いた。思わず上体を跳ね起こす。この高校でも自分はいじめられるようになるのだろうか。あの、何とか言う男子のせいで……
「起きたの？」
　聞き覚えのあるその声に、私は仰天した。カーテンが開いて、さっきの男子が顔を出す。その顔は申し訳なさそうな、すまなさそうな、己の罪にうちひしがれるものだった。いつまでも黙っているので、私が先に口を開いた。
「あの……何さん……でしたっけ」
「と、東条敬吾。敬吾でいいよ。……ごめん！」
　針金が曲がったような、極端な平身低頭。きっかり５秒でもとに戻った。
「俺、興奮してたせいで、ついつい河合さんのことを思いやらずにずかずか聞いちまって……。いきなり気絶するからびっくりして、急いでここまで運んできたんだ。ごめん！」
「敬吾さんが……私を？」
「保健室の先生の話では、脈拍も呼吸も正常だし、少し様子を見ましょうってことだったんだけど……何しろ心配でさ。授業サボって、今までそこの椅子に座って河合さんが起きるのを待ってたんだ」
　敬吾さんは一見するとヤンキーに近い。こわもてで、暴走族の特攻服が似合いそうな顔つきだ。豊かな茶髪は耳が隠れがちで、裾が短い。制服をラフに着崩しているのがよく似合っていた。
　私は胸元のシーツを握り締める。何と言っていいか分からず、もごもごと口を動かした。
「あの……私……」
　さえぎるように、敬吾さんはまた頭を下げた。
「いや、本当ごめん。俺が嫌な記憶を思い出させちまったのが原因なんだろ？　その、河合さんが気絶したのって」
「うん……。でも、大丈夫だから」
「どう考えても悪いのは俺だよ。昔田舎の知り合いがさ、得意気にあんな写真を送ってきたとはいえ……何か泣き顔が印象的だなって、捨てずに取っておいた俺が悪趣味すぎた。ごめんな、せっかくいじめが終わってのんびり高校生活を送っていたってのに、最悪な過去をぶり返らせちゃって」
　再びこうべを垂れた。ここまで来ると私も居心地の悪さを感じてしまう。
「もう、本当にいいってば。私はもう大丈夫だから。ただ、ちょっと……驚いただけ」
「ちょっとで気絶はしないでしょ」
「それは……」
　敬吾さんはスマホを見せた。そこには子猫の待ち受け画像が表示されており、内臓時計が９時ちょうどを指していた。
「大丈夫。もう写真は消したよ。河合さんがいじめられてた事実も、誰にもしゃべらない。それで俺の不手際は許してもらえるかな？　ねえ、お願い。このとおり！」
　あんまりぺこぺこ謝るその姿が、こわもてなのに子猫の映ったスマホを手にしているその情景が、何だが不意におかしくなって。
「ふふっ」
　気付けば、私は笑っていた。
「おっ、可愛い」
　えっ？　敬吾さんの指摘に、私は耳を疑う。
「河合さん、笑うと可愛いよ。嬉しいな。元気になってくれて」
「そ、そんな……」
　照れるより先に、嫌な記憶が蘇った。『お前みたいな根暗読書野郎、誰が好きになるんだよ』。
「可愛くなんてないわよ、私。だって……だって、根暗読書野郎なんだもの」
　語尾が尻すぼみになったため、敬吾さんには聞き取れなかったらしい。
「根暗……何？　誰かに悪口言われたの？」
「昔、ね」
「ふうん」
　敬吾さんはその場にいない暴言男へ、嫌そうに吐き捨てた。
「そいつはよっぽど趣味が悪いんだな。……河合さん、十分に素敵な女の子だよ」
「敬吾さん……」
　敬吾さんは手を挙げてにんまり笑った。
「じゃ、謝罪もすんだし、俺は戻るよ。河合さんはまだ本調子になるまで寝ていて。急に動き出して、転んじゃったりしたら、俺が辛いからさ。改めてまたお詫びにいくからさ、ごめんね、河合さん。また笑った顔見せてよね。それじゃ」
「あ、うん！　ありがとう！」
　敬吾さんは去っていった。その背中が、いつまでも記憶と心の双方から離れなかった。

　その日、明日香お母さんとの二人きりの夕食。私はなかなか箸が進まない。
「あら留美、どうかしたの？　ぼうっとしちゃって」
「え？　ううん、何でもないよ。何でも……」
　深夜、自室のベッドでうつ伏せに寝転がりながら、私はドキドキと高鳴る心臓の鼓動を聞いていた。生まれて初めての感覚だった。
「東条敬吾さん、か……。よかった、いい人で……」
　河合さん、笑うと可愛いよ。河合さん、十分に素敵な女の子だよ。脳裏で敬吾さんの言葉が反芻（はんすう）される。
「これが……恋……なのかしら」
　分からない。枕に顔をうずめ、火照った頬を冷やす。だがまぶたの裏にちらつく敬吾さんの顔が、その行為を阻害した。
「お詫びに来てくれるって言ってたから……もう一回は会えるのかな」
　自分で自分の言葉にわくわくして、何だか眠れそうになかった。

「河合さん！」
「敬吾さん……！」
　翌日の昼休みだった。１年Ａ組に、紙袋を提げた敬吾さんが現れて、声をかけてきた。
「やっと見つけたよ。うっかり何組か聞くの忘れちゃってて、大急ぎで捜してたんだ。この前のお詫びに、俺手製の弁当作ってきたよ、二人分。今日は一緒に昼飯食おうよ。二人きりで、外のベンチに座ってさ」
「ありがとう！　でも、私のお弁当どうしよっか……」
「えっ、河合さん、学食じゃないの？」
　敬吾さんは数秒思案した後、片目をつぶった。
「じゃあ味見だけでもしてってよ。味は保証するからさ」

　私は敬吾さんとともに、グラウンドを一望できる木陰のベンチに移動した。校庭では昼食を後回しに決めた生徒たちが、サッカーボールでわいわい遊んでいる。その様子を遠く眺めながら、私は敬吾さんに弁当箱を渡された。木製の曲げわっぱ型で、それほど大きくはなく、重量も軽い。
「開けるね」
　私はフタを取り外した。そこに広がったのは、ふっくらしたご飯と艶やかなきんぴらごぼう、チャーシューとパプリカ、ピーマン炒めに、のり卵焼きというハーモニーだった。私は思わず歓声を上げる。
「わあ、美味しそう！　いただいていいのね？」
　敬吾さんは微笑んでうなずいた。私は割り箸を割って「いただきます」と食べ始める。
「美味しい！　疑うわけじゃないけど、本当に敬吾さんの手作りなの？」
「ははは、本当だよ。実は俺、将来は料理人を目指してるんだ。高校を卒業したら、親父の店で働く予定なんだ」
「へえ、おうちがお料理屋さんなんだ。名前は何て？」
「和食料理『きつつき』」
　その途端、私はご飯を喉に詰まらせてむせ返った。呼吸ができなくなり、慌てて拳で胸を叩く。
「わっ、大丈夫？」
　敬吾さんもうろたえて、急いでペットボトルの烏龍茶を渡した。私は決して吐き出すまいと努力しながら、手にした烏龍茶に口づけて傾ける。清流が喉を通過し、何とか落ち着いた。敬吾さんが私の背中をさすっている。
「ああ、びっくりした。河合さん、急にむせちゃうから……」
　呼吸を整えると、私は文句を言った。
「びっくりしたのは私よ。和食料理『きつつき』って言ったら、テレビ番組で定期的に、大々的に紹介される、名店中の名店じゃない！　ということは敬吾さんのお父さんは、あの有名料理人の……」
　敬吾さんが人差し指を立てて白い歯を見せた。
「そう、東条昌一（まさかず）！　ご存知で嬉しいよ」

　敬吾さんは、政界・財界に多く顧客を持つ高級和食料理店『きつつき』を営む、大料理人・東条昌一の遅くできた長男だった。父の昌一は厳しい、母の華（はな）は優しい親で、敬吾さんの将来は生まれたときから料理人と定められていた。
　小学校時代はそのことを信じて疑わず、父の厳しい指導、苛烈な教育にも素直に従った。だが中学生になった頃から、他人とあまりにも違う自分の境遇、一向にゆるくならない修行、それらがもたらす不自由という名の拘束に、だんだんと嫌気が差してきた。
　敬吾さんはふてくされ、反抗的になった。父は激怒して何度も厳しく説教してきたが、敬吾さんは怒鳴り返して耳を塞いだ。毎日励んでいた料理の道から離れ、悪友とつるんで遊び呆ける。
　しかし、やっと束縛から逃れて自由を手にしたはずなのに、どこか心は空虚だった。何をやっても物足りず、いらいらして当り散らす。全然楽しくなく、胸の奥で料理道具の感触を求めている自分にむかついた。
　だが、そんなときだった。敬吾さんは父・昌一の店に一人呼ばれたのである。遊ぶ金も尽きていたのでのこのこ出向いた敬吾は、そこで父の作る最高級のフルコース料理を初めて味わわされた。何万、下手したら何十万円もするご馳走だ。
　その舌もとろけるような美味さ、背骨が溶けるような味わいに感激していると、父は初めて敬吾さんに対して帽子を取り、頭を下げた。大料理人・東条昌一のそんな姿を、生まれて初めて見た敬吾さんは驚きを隠せない。
　父は謝罪した。
「今までゴールを教えないで走らせていたのは俺の間違いだった。すまない」
　そして、上げた面（おもて）に照れたような、素晴らしい笑顔を閃かせた。これもまた、かつてないことだった。
「今夜お前が食べたもの、それこそがゴールだ。俺が責任持ってお前をそこまで引っ張っていってやる。今日の味を忘れないでくれよ」
　押し付けるのではなく、ともに歩みたいという父の本心が、痛いほど伝わってくる。
　気付けば敬吾さんは涙を流していた。感動が全身を揺さぶり、胸の奥からこみ上げる奔流は、意識して抑えようとしてもどうにも止められない。むせび泣き、号泣し、敬吾さんは心に淀んでいた黒い霧が晴れ渡るのを眺めた。
　こうして敬吾さんは、その翌日から本格的に料理人人生を歩むようになった。とはいえ、まだ敬吾さんは若い。世間を知るためにもいいだろう、という両親の温かい眼差しのもと、猛勉強して常成高校に入学した……

「……俺は親父を尊敬してる。あの背中に追いつきたいと、心から願ってる。まあ、そういうわけでちょっと料理ができるんだよ、俺はね。つまらない話しちゃったね」
　私は急いで首を振った。
「ううん、つまらなくなんてない。凄く感動した。それでこんな美味しいお弁当が作れるんだもの。言葉にならないくらい」
「へへっ、ありがとう」
　照れて髪の毛をかき回す敬吾さんの横顔を眺めながら、私はぼそりと口にした。
「私……」
「ん？」
　意を決して、今度ははっきりと言葉を撃ち出す。
「私ね、こんなに男の子とおしゃべりするの初めてなんだ。私、嬉しい。敬吾さんが、またしゃべってくれて」
　敬吾さんが私を見つめた。
「河合さん……」
「敬吾さん、部活はどこに入ってるの？」
「俺は料理研究部。まあベタだけど」
「だね。私は読書部。これもベタだけど」
「本が好きなんだね」
「うん、昔から。敬吾さんは本、好き？」
　敬吾さんは恥ずかしそうに頭をかいた。
「いやー、常成に受かるぐらいには国語をやり込んだけど、どっちかといったら不得意なんだ。だから、本が好きな人は尊敬するよ。読書部って、本を読む部活？　だとしたら最高だね。河合さんにぴったりだと思うよ」
「ふふ、ありがとう」
　そこでチャイムが鳴った。敬吾さんが万歳するように大きく伸びをする。
「何だ、もうそんな時間か。夢中でしゃべってたから箸が進まなかったよ。じゃ、河合さん、そろそろ行こうか」
「う、うん……」
　ああ、終わってしまう。こんなに楽しい時間が、もう手の届かないところへ行ってしまう。
「敬吾さん、帰ろっか」
　本当は帰りたくない。もう少し、あとほんのちょっとでいいから、敬吾さんと話がしていたい。その開けっぴろげな笑顔を、その白く無垢な歯を、褐色で健康的な肌を、もっと眺めていたい。
　でも、もう『この前のお詫び』は終わってしまうのだ。私はベンチから立ち上がり、敬吾さんと並んで校舎へと歩き出した。楽しい時間があっという間に過ぎてしまうのって、本当なんだな。そう私が寂しく思っていると、彼が意外なことを言い出した。
「ねえ河合さん。今度また俺の弁当、試食してもらえないかな？」
　私は思わず敬吾さんを見上げた。嘘をつく人間ではないと知っていながらも、つい聞いてしまう。
「えっ？　いいの？」
「いいに決まってるじゃない。俺も、河合さんとまたしゃべれて、嬉しかったしさ。その、河合さんさえよければ、なんだけど」
　返事は無意識に出ていた。
「いい！」
「え？」
「いいに、いいに決まってる！」
　敬吾さんは私の勢いに面食らったような顔をした後、子供のようなあどけない笑顔を見せた。
「そうかい？　じゃあ、連絡取り合えるように、今ここでＬＩＮＥ交換しない？」
「うん！」
　２人のメッセージのやり取りは、今日このときから始まった。

　その日、お母さんとの二人きりの夕食。私は全然箸が進まない。
「あら留美、どうかしたの？　ぼうっとしちゃって。しかも今度はにやけちゃって」
「えっ？　う、ううん、何でもないってば！」

#>17

17■■■
■峰山香織Ｂ

　私――峰山香織（みねやま・かおり）の高校生活も４月に始まって、読書部に入部した以外は、特にこれといったトピックスもなかった。私は無愛想な単語返事の割には男女に人気で、意外と人望があるらしい。だけどさすがに委員長などの役職には向いていないと、教師からもクラスメイトからも判断され、そうした雑事とは無縁だった。
　その後訪れた夏の長期休暇も、姉の舞が友達と栃木旅行を楽しみ、値打ち物の陶芸コーヒーカップをおみやげにくれたことぐらいしか、特筆すべきことはない。私は１学期最後の日に読書部で借りた文庫本を、毎日熟読して過ごした。
　そして９月、すなわち２学期になる。私は久々に半袖の制服に袖を通した。父の達郎、母のあずみ、姉の舞に「登校」とだけ告げて、くそ暑い中２階建て一軒家の自宅を後にする。読書部の５人の先輩に会えるかと思うと、足は軽やかなリズムを刻んだ。

「もうこの棚完全読破しちゃったの？　凄いじゃない、秀三ちゃん！」
　３年の早野結（はやの・ゆい）部長は、唯一の２年・大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）をそう言ってほめそやした。秀三は照れに照れて上気し、しきりと頭をかいてまんざらでもなさそうだ。私はそれを横目で見ながら我関せずと、エラリー・クイーンの『Ｘの悲劇』のページをめくった。面白い。ミステリ作家を目指すうえで必要なものは何か、私は今までの多彩な読書で、着実に理解を深めていた。もっともそのほとんどの書籍は、秀三から拝借したものばかりであったが。
　そのとき、手の平を叩き合わせるような乾いた音が３回、部室内に鳴り響いた。私は何事かと顔を上げる。早野部長が「注目、注目！」と気合を入れて一同を見渡していた。めずらしく真面目な表情だ。
「重要な話よ。来年度の読書部の予算請求についてなんだけど……」
　確かに重要だ。読書部部室の書棚に収まっている文庫本の数々は、毎年支給される部費でまかなわれているのだ。本を読むには金がいる。厳しい現実だ。
　早野部長はしかし、明るく切り出す。
「もちろん目指すは部費の増額なんだけど、部員がぎりぎりの６名で、これという実績が作れない読書部だと、いろいろ難しいのよ。そこで、読書の成果を校内に示そうと、うちら読書部は『青少年読書感想文全国コンクール』の高等学校の部に毎年挑戦しているの。香織ちゃんには初めて話したわね。今年ももちろんやるわよ！」
　拳を突き上げて気合を入れる彼女に負けじと、他の３年生３人と秀三が後に続く。
　私はそのコンクールを知っていた。公益社団法人・全国学校図書館協議会と毎日新聞社が主催して毎年開かれており、２００万編以上の作品が集まる、日本最大級の由緒あるコンクールだった。指定された本の感想文を書く課題読書と、自由に選んだ本の感想文を書く自由読書の両部門があり、それぞれに一編ずつ応募できる。締め切りはうちの県なら９月３０日のはずだった。
　高等学校の部は本文２０００字以内と、それほど長々と書く必要はない。ただ、その分内容を的確にまとめなければならず、しかもコンクールの競争率は相当高いとあって、受賞へのハードルはかなりの高さだ。何しろまずは校内審査を突破しなければならず、続いて市区町村コンクール。さらに都道府県コンクールを経て、そこまでふるいにかけられて生き残った精鋭たちが、最後に全国コンクールに進めるのだ。
　そこで選び抜かれた最優秀作品に、最高賞である内閣総理大臣賞が授与される。途方もない話だった。まあ、参加することに意義がある、と割り切って挑むのが正しいあり方だろう。
　最終結果発表は年末である。しかしそこまで待つ必要はなく、ここで大切なのは、部員全員が読書感想文を仕上げて応募し、とりあえず市区町村コンクールを突破するぐらいまでの実績を積むことだろう。それが認められれば部費申請が有利になると、早野部長は言っているのだ。
「部長」
「何、香織ちゃん」
「実績」
「読書部の？　今まで校内審査を突破したのが２、３回あったぐらいかしらねえ」
　何だそれ。読書部なのに？
「読書部は読書が専門で、文章を書くのはみんな苦手なのよね、毎年毎年。それにその方面じゃ文芸部や図書委員会の方が優秀で、都道府県コンクールに進んだ人も過去にはいたそうよ。うちは万年泣かず飛ばずよ。でも……」
　私の肩に早野部長の手が載せられる。見上げれば、彼女のさわやかな笑顔に行き着いた。
「今年は違うわ。小説家を目指す期待の新人・峰山香織ちゃんがいるんだものね！　もしかしたら校内審査突破どころか、内閣総理大臣賞受賞なんてところまでいっちゃうかも！」
　３年生３人が喜んで、手を叩いた。秀三が早野部長に恨みがましい目を向ける。
「あの、僕も一応小説家志望なんですけど……」
「秀三ちゃんは去年校内審査通ったっけ？」
「……今年は頑張ります」
「じゃ、つーことで期待してるわね、香織ちゃん！　もちろん、私たち３年も負けずに頑張るから！　よろしくー！」
　肩をばしばしと叩かれる。そうだなあ。尊敬する早野部長や秀三たちのためにも、ここはちょっと頑張ってみようか。

　締め切りまで残りは１ヶ月弱。時間は十分にある。私はまず課題読書部門で、寺地はるなの『水を縫う』という本を手にした。早野部長が、今回ばかりは部費で新書の購入を敢行したのだ。図書室に行けば置いてあるのだが、他の生徒に悪いというのが理由その１。理由その２は、他の読書部部員たちも『水を縫う』を課題読書の本として回し読みするためだった。
　秋の気配が訪れることもなく、今日も残暑が非常に厳しい。私はさっき自動販売機で買ってきた冷たいアイスティーを喫しながら、一人部室で本を熟読していた。部屋の中には他に誰もおらず、どうやら２年・３年は遅れてくるらしい。
　私は『水を縫う』を読み終えた。うん、とても面白い。ミステリ以外もたまにはいいものだ。胸にじんと感動が残っている。
　それが新鮮なうちに早速読書感想文を書こうと、机に原稿用紙を広げてシャーペンを手にした。感想文は縦書きで自筆でなければならず、コンピュータで打ち込んでプリントアウトすることは許されていない。頭の中で全体の構成を考えながら、まずは最初の一文字を刻もうとした。
　そのときだった。
『でき損ない』――
　自分の作品への無慈悲な酷評が、記憶の墓場から鮮烈に蘇ってきた。それはあたかも、私を死地へと引きずり込もうと手を伸ばす、一体のゾンビのようだった。視界が躍り、原稿用紙が歪む。呼吸は乱れ、手が震えて止まらない。気付けばシャーペンが指の隙間からこぼれ落ち、床に音立てて跳ねていた。思わず手首を握り締め、わななきを抑えようとする。
『でき損ない』――
　駄目だ、どうしても止まらない。遂には吐き気をもよおして、急いで机から離れた。倒れこむように窓にすがりつく。生ぬるいが新鮮な風を吸い込み、どうにか気分を落ち着かせようとした。
「どうしたんだ、峰山くん。顔が真っ青だぞ」
　心配そうな少年の声がした。口元を手の平で押さえながら見上げれば、そこには秀三の驚いた顔があった。どうやら彼は部室に入るなり、うずくまっている私を発見したらしい。秀三が片膝をつくと、七三分けと黒縁眼鏡の端正な顔が私に接近した。
「どうした、具合が悪いのか？　熱でもあるのか？　しっかりしたまえ」
「大丈夫」
「それならいいが……。ん？」
　机の上のシャープペンシルと課題図書、そして原稿用紙を見て、秀三はいぶかしんだ。
「課題読書感想文を書こうとしていたんだな。……おいおい、この冒頭からの、ガラスがひび割れたような曲線は何だ？　そんなに体調が悪いのに全く、峰山くんは無茶をする……」
「違う」
　私は首を振った。そう、自分は身体の調子が優れないのではない。
「来て」
「どこへ？」
「私んち」
「はぁ？」
　私は戸惑う秀三をよそに、立ち上がって荷物をまとめ始めた。消えかけている、と思っていたあの忌まわしい記憶。それはいまだにみずみずしく残り、決して薄れてなどいなかった。
　これある限り、自分は永遠に何も執筆できないだろう。そんなの真っ平だ、と私は呼吸を整える。自分の夢は小説家であり、この悪夢の鎖は必ず断ち切らねばならないものだった。
　なら、どうすればよいか。私には分からなかった。だが秀三なら分かるかもしれない。１学期を通して本を借りるうち、秀三の優しさを熟知していた私だった。

　資料と本が乱雑に置かれた私の部屋で、机にあるパソコンの画面が点灯している。そこには私の作品『三日月雄馬の推理』への、五十嵐（いがらし）先生の過酷な論評が映し出されていた。それを全て読んだ上で、秀三はつぶやいた。
「これはひどいな……」
　私は画面を直視できず、ファイルを開いた直後にそっぽを向いている。トラウマに怯える自分はまるで子ネズミのようだ。
　椅子に座っているであろう秀三が、納得したようなため息をついた。
「この五十嵐とかいう馬鹿が、この文章で峰山くんの気持ちをずたずたに引き裂いていたわけだ。そうか、それでものを書くことに対して拒絶反応ができて、常成高校に入学しても文芸部に入らなかった、というわけか……」
　椅子の軋む音がして、高い位置から声が届いてくる。立ち上がったのだ。
「で？　きみは今、これをどう思っているのかね？」
「……残念」
　私は何となしにそうこぼした。それは嘘いつわらざる心情だ。だが、それに対する秀三の反応は激烈だった。
「なぜ残念で済ませる！」
　私が初めて聞く秀三の怒声だった。あまりのことにびっくりしてすくんでしまう。恐る恐る振り返ると、目の前の秀三は怒っていた。それも、怒髪天をつくほどに。この人も怒ることがあるのかと、私はまじまじと彼を見つめる。秀三は気持ちを落ち着けるように、せかせかと円を描いて歩き回った後、唐突に顔を上げた。そして私に近づき、その両肩を痛いほど掴んだ。
「最低だ。五十嵐とかいうやつは最低だ。確かにこの世のどんな作品も、読者の論評から逃がれることはできない。厳しい批評、容赦ない批判、鋭い指摘。物語の作者は、それらを甘んじて受け止める必要がある。だけどね」
　私は黒縁眼鏡のレンズ越しに、秀三の真剣な瞳をまぶしく見つめた。彼は私のために怒ってくれているのだ。そう、私のために。そのことが明瞭に感じ取れた。
　秀三は言葉を瞬間瞬間で吟味し、己の舌にのせる。私に何といえば理解してもらえるか、試行錯誤しているのがありありと看取された。
「だけどね峰山くん、五十嵐のこれは論評ではない。誹謗中傷だ。それも、中学生の女の子の力作に、対価を得ておいて何らの良心もなく、心ない罵倒で踏みにじるものだ。もう一度言うけど、こんなものは、こんなものは論評ではない！」
　そこでいったん言葉を区切り、秀三は今度は優しく語りかけてきた。
「峰山くん、悲しむんじゃない、残念がるんじゃない、傷つくんじゃない。怒るんだ。怒って怒って、こんな奴の言うことなど足で踏みつけてやればいい。そうして無駄な相手に付き合ってしまったと、唾でも吐きかけてやればいい。論評に怒るのは大人げないが、誹謗中傷に怒らないのはもっと大人げないんだぞ！　分かるかね、峰山くん。分かってくれるかね？」
　私はそんなことは百も承知だった。だけどそれを他人が認めてくれた。他ならぬ、読書部の先輩が認めてくれた。それがとても嬉しくて、ありがたくて。手ひどい傷心を、そっと癒しの手で撫でてくれたようで。その優しさが、とても温かくて……
　気付けば私は、秀三の胸に額を預けて号泣していた。涙は次々にこみ上げて、粒となってカーペットに落下していく。声を上げて泣くなど、いつ以来だろう。
「秀三……！　うう……あああ……！」
　秀三はためらうことなく、優しく抱き締めてくれた。

#>18

18■■■
■月光

　夢を見ていた。緑色の長い、末端にウェーブのかかった髪の少女が、着物姿で微笑んでいる。僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）は彼女に会ったことがある気がするのに、どうしても誰だか思い出せなかった。そしてその女子の姿は、うたかたのように消えていった……
　耳をつんざくベルの音が、かわって意識を占拠する。僕はベッドの上で丸まった状態で、つかの間の眠りから覚めた。カーテンを通して朝の光が柔らかく室内に舞い降りている。
「変な夢だったな……」
　僕は独りごちた。引き続き目覚まし時計がけたたましく鳴っているのを、手を伸ばして止める。のろのろとベッドから這い出た。
「おはようございます、篤彦さん」
　戸棚の上の定位置に、白い碁石をさらに丸くして、一回り大きくした石が載っている。無論小石さんだ。僕はあくびを噛み殺した。
「おはよう、小石さん。じゃ、今日も学校に行こうか」
「はい！」
　つくづく小石さんは不思議な存在だった。どう考えてもその意識は人間そのものであるのに、僕と出会うまでその人間という生き物自体を知らなかった。いや、正確には過去の記憶がないということなのだが。
　しかし河原などで他の石に混じって落ちていたのならいざ知らず、小石さんは小箱に入れられてまつられていた。誰か人間が、石ころの彼女をあのほこらに安置したと見るのが妥当である。ならば、その人たちはどこへ行ってしまったのか？　何が目的で小石さんをあの鳥居のそばにまつったのか？　どうして小石さんはそのときのことを忘れてしまったのか？　謎だらけだった。
　しかしそれも、どうでもいいといえばどうでもいい。今は僕との時間を、読書部のみんなと会える日々を、小石さんは喜んでいる。人間社会についてもだいぶ詳しくなった。いいことだ。こんな日が長く続けばいい。
　僕はそんなことを考えながら身支度を済ませると、いつものようにポケットに小石さんを入れて、鍵をかけて自宅を出た。
　学校への道を歩いていく。ああ、そういえば今日はあれがあったな……
　不意に小石さんが問いかけてくる。
「篤彦さん、何でゆううつそうな顔をしているんですか？」
　僕は苦笑して理由を話した。
「いや、学校のマラソン大会が今日なんだよ。中学のときにサッカー部で走りこみはならしているし、スタミナアップに繋がると思うから好んでやってたんだけど……。マラソンみたいに、ただ単に長距離を走って苦しいだけのスポーツは、昔からどうにも苦手なんだ。できることなら仮病で休みたいぐらいだよ」
　小石さんは納得の吐息を紡ぐと、気安く提案した。
「それなら休めばいいじゃありませんか。私も今日は学校を我慢しますから」
「そういうわけにはいかないよ。他の人が苦しんで走ってるのに、僕だけ走らないわけにはいかないもの」
「ふふっ、篤彦さんらしいですね」
「そうかい？」

「あ、田辺くんだー」
「やあ、多奈川さん。おはよう」
　通学途中で、クラスメイトであり読書部部員であり、なおかつ優等生の多奈川美穂（たながわ・みほ）さんと出会った。赤いツインテールにお人形さんのような可愛い茶色の瞳をしている。
「おはようー。ねえ、一緒に登校してもいいー？」
「うん、もちろん」
　僕らは並んで足を進めた。同じ制服姿の他人が目立つようになった頃、話題は今日の学校行事へと自然に移る。
「多奈川さんは今日のマラソン完走できそう？」
「うーん、あたし運動音痴だからー。勉強はできるんだけどねー」
　多奈川さんは元彼の浩がカラスに撃退された後は、彼から二度とおびやかされることなく平穏な毎日を過ごしているという。浩は彼女を見るとカラスの襲撃とそのときの痛みを思い出してしまうのか、多奈川さんを捜し回るどころか、今では自分から必死に遠ざけているらしい。すっかり変貌してしまった顔で忌避（きひ）されたか、付き合っていた彼女にも逃げられたみたいで、落ち込んで大人しく高校生活を送っているそうだ。
　そして浩撃退後から、僕と多奈川さんは今朝のように登校時に偶然鉢合わせることが多くなった。彼女が浩から逃げ回るのをやめて、部室に早朝閉じこもる必要がなくなったので、そうなるのは自然というものだ。家も近いし。だがその割には出会う回数が多く感じられた。楽しいから別にいいんだけど。
　能天気な声が僕らを急襲した。
「よう、お二人さん、おはよう！」
　僕の無二の親友、渡来保（わたらい・たもつ）である。短い眉毛と三白眼、そばかすが特徴的だった。
「おはよう保。ネクタイ曲がってるよ」
　多奈川さんが急にげっそりした。弱々しく挨拶する。
「おはよう渡来くんー……」
　保は僕らの横に並ぶと、ネクタイを微調整しつつ、多奈川さんに抗議した。
「何だよ美穂、急に機嫌悪そうにしちゃってさ。俺がそんなに嫌いか？」
「そうじゃないよー。行こう、田辺くんー」
「あ、うん。保、借りてたＣＤ持ってきたから返すよ。ありがとう」
「もういいのか？」
「うん。小石さんもこの曲気に入ってるんだって。ねえ、小石さん？」
　落ち着いた優しい声音が脳内に響く。
「はい！　すごくリズムがよくて、歌詞も美しくて……。何度も何度も聴いてしまいました」
　保が鞄にＣＤケースをしまいこみながら、無邪気で幼げな笑顔を閃かせた。
「マジかよ。小石ちゃんにいろいろ教えるの楽しいな。また今度新しい曲聴かせるよ、小石ちゃん」
「はい、楽しみに待ってます！」
　そのやり取りを黙って聞いていた多奈川さんが、急に人の悪そうな笑みを浮かべた。
「小石さん、さー。やっぱり田辺くんのお風呂覗いたりとかするのー？」
　僕はつんのめって転倒しそうになって、慌ててバランスを整える。何て質問だ。
「ちょっと、とんでもないこと聞かないでよ、多奈川さん！」
　小石さんは特に何も引っかかった様子もなく、明るく答えた。
「はい、多奈川さん。ちょくちょく体を洗っているところを観察させてもらってますよ」
　僕は心底仰天する。初耳だったのだ。
「えっ！　そうなの、小石さん？」
　保が豪快に笑った。ラフな黒髪が激しく揺れる。
「よかったじゃん篤彦、ばっちり覗き見されて。変態性欲者のお前ならむしろ興奮して血がたぎるだろ？」
「誰が変態性欲者だ、誰が！　……小石さん、僕の裸を覗き見してたんだね。できればやめてほしいんだけど……」
「ねえ小石さんー。田辺くんの、大きかったー？」
「大きい、とは、何がですか？」
「ちょっと多奈川さん！」
「あはは、田辺くん赤くなったー！　面白いー！」
　こうして僕らの日常は、何のトラブルもなく平穏無事に過ぎていく。

　その日はマラソンでへとへとに疲れた。放課後、読書部に辿り着いたときには僕の体はガタガタで、机に突っ伏すなり読書する気力もなく寝入ってしまった。
「おい田辺くん、そろそろ下校時刻だぞ」
　僕は夢から覚めた。窓外の街並みに夕陽が君臨している。七三分けで黒縁眼鏡の二枚目、ひょろりとした長身の大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）部長が、その光景をバックにこちらを見下ろしていた。
「ん……。大蔵部長……？　ここは、部室……？」
「寝ぼけているようだね。もう午後５時半だ。他のみんなはすでに引き上げてしまっているよ。気持ちよさそうに眠っているきみを起こすのは忍びないと、音を立てずにね」
　僕は大あくびと伸身を同時にこなした。目尻の涙を指で拭き取る。
「ああ、よく寝た。大蔵部長はこの時間まで何を？」
「お気に入りのしおりをどの本に挟んでいたか思い出せなくてね。片っ端から調べていたんだ。結局見つからず、この件は明日に持ち越しだよ」
　窓を施錠し、カーテンを閉める。
「さあ、明るいうちに帰るとしようか」
　僕は鞄の持ち手を掴んで、２人して扉の外に出た。部長が鍵をかけ、職員室へ返却しに行く。僕はその後についていった。空きっ腹がはしたない音を奏でて、僕を赤面させる。
「大蔵部長、どうです、帰りにハンバーガーでも食べに行きませんか？　さっきスマホを見たら母さんから連絡があって、『今日は帰りが遅いから、夕飯を外で取るように』って書いてあったんです」
「睡眠欲を満足させたら今度は食欲が頭をもたげてきた、というわけか。ただ、僕にも夕飯があるからね。外食で満腹になるわけにもいかないよ」
「なら大蔵部長はポテトでも軽くつまんでください。僕がおごりますよ」
「別にそれぐらい自分で出すが……。なるほど、そうだな。よかろう。ときに小石くんは、お腹が空いたりしないのかね？」
「私は空腹という感覚がいまいち分からないんです。残念ですが……」

　そして僕と大蔵部長は、１０数分後にはマクドナルドの１階で向かい合って席を占めていた。周囲は同じようにお腹を満たしながら会話を楽しむ、女子高生や親子連れで賑わっている。僕は食事しながら、今朝考えた小石さんの謎について部長に意見を聞いてみた。
「うむ、確かに謎だ。解くとするなら、やはりもう一度その山中のほこらに行かねばなるまいね。きみ、よく調べてなかったんだろう？」
「はい。でも、日没の明かりで薄ぼんやりとですが、ぱっと見た限りでは特に目をひくようなものはありませんでした。その、ほこらと鳥居以外では……」
「しかし手がかりは他にあるまい。もう一度その場所に戻ることはできるかね、小石くん？」
　じゃっかんの沈思黙考を挟んで、小石さんは答えた。
「はい、近くに行けば、すぐに鳥居のありかまで案内できます。何しろ本当に長い長い歳月――果てしなく続く春夏秋冬の間、私は暇を持て余して、鳥居の周りの山々を隅々まで観察していましたから」
　大蔵部長はポテトをつまんで口の中に放り込む。唇を結んでもごもごと噛み砕いてから、こんな提案をした。
「どうだい田辺くん、小石くん。夏休み、僕ら３人で鉢田山のその鳥居まで行ってみないか？　小石くんがいる以上、今度は去年の田辺くんのように遭難することもないわけだしな」
「部長は山、大丈夫なんですか？　結構険しいですよ」
「任せたまえ。これでも昔、家族と富士山を登ったことがあるんだ」
　僕は３年の先輩に他の大きな問題を気付かせる。
「かなり遠くの山だから、行くには車かバイクが必要です。大蔵部長、用意できますか？」
　彼はウインクし、自慢げに語った。
「だから『３人で行ってみよう』と言ったのさ。こう見えて僕は、普通二輪免許を持っているんだ」
「えっ、高校生なのに？」
「去年取得したんだよ。今夏は小石くんの故郷へ、３人仲よくツーリングといこうじゃないか。どうだね？」
　僕はその企図にすっかり惚れこんだ。前傾姿勢で賛成する。
「はい！　さっすが大蔵部長！　頼りになりますね！　いよっ、読書部の天才指導者！」
「むはは、もっと褒めてくれたまえ」
　小石さんも興奮気味だ。声が上ずっている。
「あの場所に帰れるなんて……。今から楽しみです！」

　大蔵部長と別れ、僕は小石さんとともに一人帰宅の途についた。お腹はぱんぱんだった。今夜は月光が冴え渡っていて、それを放つ星空の女王がひときわ存在感を放っている。ちょうど人通りの少ない住宅街に差しかかったところだった。
「見てよ小石さん。月が綺麗だ。ちょうど僕が小石さんに出会ったのも、こんなふうに月が鮮やかな夜だったっけ」
　小石さんはしみじみと、当時を振り返っているらしい。
「何だか毎日が楽しすぎて……。あの出来事がはるか昔のことのように感じられます。もし神様がいらっしゃるのならば、あの出会いを私に授けてくださったことを、心から感謝したいですね。人間って、本当に温かくて、気持ちがよくて……。私も石ころじゃなかったら、一緒に泣いたり笑ったりして、もっと距離を近づけることができると思うのですが」
　僕はいい気分で青白い街路を闊歩していく。梅雨時は空気が湿っているものだけど、今はそれは半減していてちょうどよい心地よさだった。
「うん、それは残念だけどさ。でも、小石さんは小石さんのままでいいよ。やっぱり小石さんが人間の女の子だったら、多分僕は……」
「僕は？」
「ううん、何でもない。帰ろう、小石さん」
　小石さんが気軽に話した。
「あの、篤彦さん。私をポケットの外に出してくださいませんか」
「え？　うん、いいけど……」
「月光を浴びたいのです。この石ころの体では、何も感じることはできませんが……。篤彦さんと同じ月光を浴びてみたいんです」
「うん、分かった。今出してあげるね」
　僕は無人の夜道で、ポケットから小石さんを取り出し、手の平に載せた。こうこうと輝く月を見上げる。
「本当に、綺麗な月だなあ……」
　そのときだった。手の平が――いや、そこに載った石が光り輝き始めたのは。
「えっ、小石さん？」
　うろたえ、取り乱す小石さんの悲鳴が頭蓋骨内を反響する。
「きゃっ！　私、何だかおかしい……っ！　こ、怖い、篤彦さんっ！」
「小石さんっ！」
「きゃああっ！」
　光は膨れ上がって視界を奪い、数瞬僕の目をくらましたあげく、唐突に消え去った。気がついたときには僕は地面に這いつくばっていた。あまりの光輝に自然と突っ伏してしまっていたらしい。
　僕の目の前に、艶やかな素足が二つ、見い出された。
「裸足……？」
　視線を上に移動させる。目の前には紺色の着物――平安時代のような――を着て、赤い腰布で締めた小柄な少女が、緑色の波打つ長髪を風になびかせて、ぽつねんと立ち尽くしていた。その顔は驚きに満ち、信じられないと言わんばかりに、せわしなくあちこちを見回している。白い雪のような滑らかな肌、大きく黒い瞳、整った造形。僕は夢でも見ているのかと疑い――不意に、今朝見たあの妙な夢を思い出していた。
　彼女は今度は自分自身を眺め下ろす。まさしく驚愕の生ける絵画だった。
「何で、私……。え？　この体は、何……？」
　その声は小石さんのものだ。しかも、頭の中ではなく耳から、鼓膜を通して聞こえてくる。僕は両膝を地面についたまま呆けた。
「もしかして、きみは小石さん？　本当の本当に？」
「は、はい。篤彦さん、私です。小石です」
「でも、人間の姿になってる。人間の女の子……」
「はい……。何でか分かりませんが……。本当に、どうして……」
　僕はともかくも立ち上がった。身長では小石さんの方が少し低い。黒々とした双眸が目の前で輝き、その美しさに僕は見とれた。と同時に、ある仮説が脳内をよぎる。
「月光、かな……」
　美少女――小石さんもうなずいた。
「そう、かもしれません……。というより、それ以外に考えられません……」
　僕らはようやく少し状況を受け入れられて、見つめ合って笑った。
「ああ、驚いた。小石さん、こんな可愛い顔してたんだね。……それにしても、今まで小石さんが月光に当たる機会って、なかったっけ……」
　ええと、最初に出会ったときは、小箱に入っていたから月光を浴びなかったのか。家の戸棚にいるときは、カーテンが邪魔して月光が届かなかった。それ以外はポケットの中か鞄の中だから、やっぱり月の光に直接当たることはなかった。
　僕はあごをつまんで、現実と記憶の確かな整合に納得して首肯する。
「うん、そうだ。小石さんが月光に当たるのは、多分、今のきみの記憶が始まったときから今回が初めてだ」
　小石さんは震え声で、何ということもない望みを口にした。
「あの、篤彦さん。顔、触ってもいいですか……？」
「え？　い、いいけど。別に」
「すみません。では……」
　小石さんの細い指が伸びて、僕の頬を撫でる。それは予想された石ころの冷たさではなく、れっきとした人肌の温かさだった。ちょっとくすぐったい。
「小石さん……」
　小石さんは無心に僕の顔を触る。額、鼻、あご、耳……。その感触を指先に記憶させるように、何度も何度も。
　やがて小石さんの頬に涙が伝い落ちた。唇が震えている。
「小石さん、泣いてるよ」
　彼女はくすりと泣き笑いした。
「嬉しいときでも泣くんですね、人間は……。私、嬉しい。夢がかなったんですから。篤彦さんに触れる。篤彦さんは、こんなに温かくて……すべすべで……柔らかくて……。もし自分が人間だったら、きっと篤彦さんの体に触っているんだろうな、って……。ずっと思っていたんです。今、それができて……こんなに嬉しいことはありません。たとえ月が出ているひとときだけでも……今、この瞬間だけでも……。私は生まれてきて、本当によかった」
　小石さんが言い終え、さらに何かしようとしかけたときだった。唐突にその人間の体が雲散霧消した。後にはもとの石ころがぽつんと足元に落ちているのみ。見上げれば、無粋な雲が月を覆っていた。
「月光が途絶えたからだ……！　小石さん、大丈夫？」
「はい、大丈夫です」
　脳内に響く小石さんの声。それは今までどおりのもので、僕は安心した。
「ちょっと雨雲が増えてきてますね。急いで帰宅しましょう、篤彦さん」
　僕は渋った。もう一度、小石さんの人間の姿を見てみたい。
「でも小石さん、もう少し経ったら、また月が出るはずだよ。ちょっと待ったら？」
「いいんです。その機会はこの先いくらでもあるでしょうし。それに、私の人間の姿、篤彦さんだけでなく読書部のみなさんにも見てもらいたいですし。……ですから、今度みなさんでお月見しませんか？　よく晴れた、月光の降り注ぐ夜に」
　それは素敵なアイデアだ。僕は手放しで賛成した。
「うん、そうだね。絶対みんなでお月見しよう！　約束だよ」
「はい。きっと楽しいと思います」
「ああ、何だか面白くなってきた。じゃあ名残り惜しいけれど、今日のところはひとまず帰ろうか」
「そうですね。また雨に降られて、篤彦さんが風邪を引いたりする前に」
　僕らは笑い合った。

#>19

19■■■
■河合留美Ｃ

　読書部で、田辺篤彦（たなべ・あつひこ）くんがもたらした驚きの報告に目を丸くしないものはいなかった。２年生の峰山香織（みねやま・かおり）副部長が黒いポニーテールをひと撫でし、単語で感想を述べる。
「急展開」
「ですよね！　小石ちゃんが人間になるなんて……。篤彦だけなんてずるい。俺も見たい！」
「あたしも見たい見たいー！」
　１年Ａ組のクラスメイトでもある渡来保（わたらい・たもつ）くん、多奈川美穂（たながわ・みほ）――派手子――の両名は、そう言って赤ん坊のようにだだをこねた。私――河合留美（かわい・るみ）は縦に伸ばした人差し指を頬に食い込ませる。
「月光で人間の姿になるなんて、信じられない。でも、小石さんの本当の姿は、結局石ころなの？　人間なの？」
　３年生で読書部部長の大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）先輩が、黒縁眼鏡の中央を指で押し上げた。その目は笑っている。
「実はそこら辺も含めて、来たる夏休み、僕と田辺くんと小石くんとで、ちょっと調べに行く予定なんだよ。例の鉢田山へね」
「えっ、本当ですか大蔵部長」
「まあね河合くん。もしその日にちょうど月光が降り注いでいれば、小石くんに人間の姿で案内してもらえるってわけだね。何せ彼女には約２キロ先まで『見える』力が備わっているんだからね」
　小石ちゃんが言いにくそうに言葉を挟んでくる。
「あの……。そのことですが、私、人間の姿のときには『見る』ことも、『声を他人の意識に届ける』ことも、できなかったんです。人間と同じように、眼球と口を動かせる範囲内でしか見たり話したりできませんでした」
「そ、そうなのかい？」
「はい。ですから旅行当日は、いつものように石ころの姿で篤彦さんのポケットの中に入っていたいと思います。上手く月が出ていたら、あの鳥居のそばで外に出してもらって、人間の姿になりたいとは思っていますが」
「なるほど……。と、ともかく、夏休みには３人で山中を行軍ってわけだね」
「解明」
「そうだね峰山くん、小石くんの謎はもうすぐ明らかになるかもしれない。ならないかもしれないけど。まあ、今は７月予定のお月見会が優先だね。梅雨の雲はそう簡単に晴れそうにないが……。それが明けたら、いよいよ小石くんの人間体と初対面って訳だ。いやあ、感動するね」
「はい、私も早くみなさんにお見せしたいです」
　保が粗雑にとかした黒髪をつまんでは引っ張り、つまんでは引っ張りしている。
「大蔵部長、篤彦が言うには人間の小石ちゃんは美少女らしいですよ。ほれたりしません？」
「いや、そんなことは……。でも、どうだろうな……。いてて」
　峰山副部長が本を読みながら、片手で大蔵部長の腕をつねっている。保が手を止めて、呆れて２人を見やった。
「峰山副部長、大蔵部長と付き合ってるんですよね？」
「無回答」
「これだよ……」
　その日は小石さんの人間の姿についての話で盛り上がった。やがて雨のそぼ降る中、一同はお月見でのお披露目に期待感で胸をいっぱいにしながら、帰宅の途についた。

「地味子、最近綺麗になってないー？」
「え？」
　読書部での穏やかなひととき。雨天が野球部やサッカー部の部員たちを困らせている午後、まだ他のメンバーがやって来ない２人きりの際に、派手子は私を面白そうにつついた。赤いツインテールがよく似合い、その可憐な容姿を引き立たせている。
「地味子なのに地味じゃなくなってきてるー。……ははーん、さては好きな人でもできたのねー？」
　私はしおりを挟んで本を閉じた。内心どきりとさせられている。仕返ししてやりたくなった。
「そういう派手子は、最近田辺くんを見つめること多くなってない？　それも、物凄く熱心に」
　彼女はあからさまに赤面した。そっぽを向いて椅子の背もたれに体重をかける。
「そ、そそ、それはー……。気のせいよ、気のせいー」
「ふうん。ならいいけど」
　私はくすくす笑った。

「あ、敬吾さんからＬＩＮＥだ」
　風呂上がり、私は短い髪の毛をタオルで拭きながらスマホを開いた。そこには東条敬吾（とうじょう・けいご）さんからのお休みメッセージがつづられていた。『お疲れ様』『お休み』。それだけなら最近では珍しくもなくなり、いつものこととなっている。
　だが、今夜はそれに続きがあった。
『学校の外で会えない？　観たい映画があるんだけど』
　私は心臓がひと跳ねするのを感じた。明白なデートの誘いだ。私は急激に絡まった思考の糸を、しばらく持て余した後、丁寧に一本一本解きほぐしていった。深呼吸してスマホに向かい、慎重な手つきで返事を打った。
『うん、今度の日曜日でよければ』

　そして約束の日曜日。その日はあいにく朝からの雨だった。私は身だしなみに１時間ぐらいかけ、休みの母親に何度もファッションをチェックしてもらうと、傘を手にした。結局フリルの付いた白いガーリーなシャツと、淡い色のプリーツスカートという格好にした。
「行ってきます」
「頑張ってね、留美」
「う、うるさいなあ」
　待ち合わせ場所のコーヒーショップに辿り着いたのは、約束より４０分も早い時刻だった。コーヒー１杯を手に２階に上がると、窓を滑り落ちる雨滴と、その奥で行き来する傘の群れを見下ろせる席に座る。そわそわして落ち着かず、かといってやることもなく、腕時計を見てはコーヒーを飲んだ。カップが空になったとき、まだ来てから１０分しか経っていないことに愕然とする。
　冷静になりなさい、私。どうせしばらくこのままなんだから。
　私は自嘲して、カップをゴミ箱に捨てると、今度は何を頼もうかと１階に下りた。
「あれ、河合さん！」
　その瞬間、心臓が止まるかと思った。目の前に、傘をビニール袋に納めようとしている東条敬吾さんが立っていたからだ。著名料理人の息子である彼は、不良っぽいこわもてで、豊富な茶髪に耳を半ば埋もれさせている。ネイビーのシャツに黒いテーパードパンツがよく似合っていた。彼はこちらに気がついて、目を丸くしている。
　私は声帯の機能を復活させるのに数秒を要した。
「敬吾さん？　でも、まだ時間まで３０分もあるのに……」
　敬吾さんは照れたらしく、ちょっと言いよどんだ。
「それは、その……。てか、そういう河合さんだって、何でこんなに早く到着してるの？」
　お互いにしばし見合った。同時に噴き出す。
「お互い様だな」
「だね」
「じゃ、ちょっと早いけど、まずは腹ごしらえといこうか。料理がちょっとできる俺でも絶対におすすめできる店だから、きっと河合さんも気に入ると思うよ」
「うん、朝食抜いてきたから、お腹空いてるんだ」
「河合さん」
「うん？」
「その服、凄く似合ってるよ。俺、好みだな」
　私は人生でも初めてというぐらいに、壮絶に照れた。

　私たちは県内唯一の人気クロアチア料理店に向かった。店内は混んでいたが、敬吾さんが予約を入れてあったらしくすんなり通された。休日ランチメニュー２５００円。
　運ばれてきた料理は、前菜盛り合わせの時点で凄まじく美味しかった。
「ねえ敬吾さん、これ美味しいね」
「鶏肉のテリーヌだけど、いい鶏を使ってる。新鮮で、柔らかくて。このザワークラウトも美味いよ」
　続いてクロアチア風のラザニア、シュトゥルクリ。美味なパプリカソースに、私は食欲を掻き立てられた。そしてメインの肉料理、パスティツァーダ。あまりの美味しさに、無心に食べ続ける。口の中で肉がほろほろと溶けるのがたまらなく心地いい。
　ふと気がついて敬吾さんを見れば、彼は手を止めてにやにやと私の顔を眺めていた。
「あの、敬吾さん？」
「ごめん、河合さんお腹空いてたんだなあって思ったら、ちょっとおかしくなってさ。ちょっと観察してた」
　私は耳が熱くなるのを感じた。あえてすねてみせる。
「意地悪ね」
　敬吾さんは快活に笑って謝罪した。
「ははは、悪い悪い。気に入ってくれたみたいで嬉しいよ。どんどん食べよう」
　メインを胃袋に収め、デザートのチョコレートケーキを平らげた頃には、すっかり満腹だった。私は膨れたお腹をさすり、今後のダイエットの予定を厳しく変更した。
　２人揃って傘を差し、小雨がぱらつく店外へと踏み出す。敬吾さんが異常に喜んでいたが、それは料理の味に対してではなく、私がそれを楽しんでくれたことに対してのように推察された。
「美味かったね」
「うん」
「幸せそうな顔してる」
「幸せだからしょうがないよ」
「はは、それじゃ行こうか。幸せすぎて映画の最中に寝ないでよ」
　映画自体は流行の海外アクションもので、特別観たいものでもないなあ、と私はそれほど期待していなかった。それよりも行列に並んでいる間の、敬吾さんとの他愛ないおしゃべりの方が、娯楽としてずっと上位に感じられた。
　だが指定席に隣同士で座り、いざ映画が始まってみると、満員の観客の歓声に気分をあおられた。主人公のピンチの連続には、大画面と大音響に食い入るように集中してしまった。隣の敬吾さんの存在をつかの間忘れてしまったほどである。それほどスクリーンの向こう側の世界に没入していた。
　だが、私は強引に現実へ引き戻された。
「えっ」
　ひじ掛けに置いた私の手に、そっと敬吾さんの手が重ねられたのだ。私が思わず敬吾さんの顔を見ると、彼は少し恥ずかしそうにしながら、あくまで主人公のアクションを凝視している。手は重なったままだ。私は急に映画の内容より、その掌に全ての注意を持っていかれてしまった。何だろう。どうして急に触れてきたんだろう。敬吾さんの手、大きくて温かいな。
　やがてクライマックスらしきものがきて、ハッピーエンドが展開されて、スタッフロールに入った、ような気がした。気付けば眩しい照明が館内を照らし上げ、周りの客がぞろぞろ立ち上がっている。私はようやく我に返った。
　敬吾さんは手を載せたまま微笑む。
「面白かったね」
　私はゆっくりと自分の手を上向け、相手の手を握り締めた。
「うん……」
　頬も熱く答える。敬吾さんの指に力が込められるのを肌で実感した。
　私たちは手を繋いだまま映画館を出た。雨が降っているので傘を差さねばならない。お互いの皮膚が離れた。私はそれを名残り惜しく思う。
　それから雨のそぼ降る道を歩いていった。お互い無言だ。私は隣を歩く敬吾さんの顔を正視することができないでいた。仕方なく、そのまま話しかける。
「あのさ、敬吾さん」
「ん？」
「今日は楽しかった。すっごく」
　それは私の本心だった。昨日の晩からわくわくどきどきしてなかなか寝付けなかった。今朝は浮き浮きと可愛い格好をすることに腐心し、コーヒーショップでは雨を見ながら早く会いたいと待ち焦がれた。初めて口にするクロアチア料理には舌鼓を打ったし、アクション映画では――最後のほうは覚えてないけど――ハラハラと画面に見入ってしまった。
　全ての過ぎ去った時間が、心弾むひとときが、今はとても懐かしい。
「そう？　よかった。俺も楽しかったよ」
　敬吾さんも同じだった。私は首元を熱くする。
「そう。嬉しい」
　しばらく会話が途切れた。が、今度のそれは短く、切り出したのは敬吾さんの方だった。
「河合さん。また……誘ってもいいかな？」
「あのっ！」
　私は立ち止まった。敬吾さんは遅れて足を止め、私に向き合う。彼の足元へ視線を投じながら、私は勇気を振り絞った。ためらいがちになる自分の声を励ます。
「あの……。私、今日は敬吾さんと、仲のいい友達として遊びに来た」
「うん」
「でも、待ち合わせして、一緒に食事して、映画観て……。それがあんまり楽しくて、嬉しかったものだから、私、どんどん欲張りになってる」
　私は敬吾さんを見上げた。久しぶりに目と目が合う。
「もう友達としてじゃない、今度は恋人として一緒に歩きたいって、そう思ってるんだ！　……私、ずうずうしいかな？」
「そんなことないよ。俺も……」
　不意に敬吾さんは髪をかき回した。言い知れぬ恐怖と戦うように。
「つか、俺だって、俺だって……。河合さんと恋人になりたい！」
「ほ、本当？」
　敬吾さんは真っ赤な顔で答えた。
「これは俺の本心だよ」
　お互い、見えない壁を壊そうとしていた。それがどんな結果をもたらすのかは分からないが、壊さなければ前進できないことだけは分かっていた。だから、私は決定的な言葉を放った。
「私、敬吾さんが好き。ずっと前からね。保健室で初めて会話したあのときから、ずっと。敬吾さんは、私のこと好き？」
　返事は被せ気味だった。
「ああ、もちろん！　当たり前だよ。だって、俺……好きな相手とじゃなきゃ、毎日昼休みに会ったり、頻繁にＬＩＮＥしたり、休日にデートに誘ったりなんかしないよ。さっきは急に手を繋いでごめん。そうしたかったんだ」
　彼の瞳が真っ直ぐ私の目を見つめる。
「……俺は、河合さんが好きだ。河合さんにばっかり言わせるのもあれだから、これから先は俺が言うよ。河合さん。俺と、付き合ってください！」
　しかしそれを聞いた私は、嬉しくなる反面、胸に刺さったままの針の存在に気がついた。暗く濁った湖水に沈み込んでいくような気分がして、反射的にうつむいてしまう。不安を含んだ敬吾さんの声が前髪に投げかけられた。
「河合さん？」
　私は針の太さに痛みを感じて、胸に手を当てた。今、話さなければならない。この針のことを。自分のために、敬吾さんのために。
「……私ね、前にも男子に告白されたんだ。中学２年のときにね、ここじゃない、実家近くの中学校で」
「ああ、俺の田舎の……」
「その男子は私のこと好きだって言ってくれた。付き合いたいって言ってくれた。でも、それは全部真っ赤な嘘だった。私に告白して、どんな反応するか面白がって見てみたかっただけなの。私、ころりと騙されて。一晩悩んだ挙句、真相知らされて、その男子を平手打ちしちゃったの」
「…………」
「それで、その子が女子をけしかけたの。多分ね。それから女子が私をいじめるようになって……。後は敬吾さんも知ってるとおり」
　雨滴がアスファルトを叩く騒然とした音が、２人の間に横たわる。それを敬吾さんが突き破った。
「河合さん、昔のことは思い出さなくていい。辛い過去は忘れるんだ」
「でも、でも……！」
　私は再び面（おもて）を上げた。その目から大粒の涙がぽろぽろと零れ落ちる。目を見張る敬吾さんに向かって、私は思いのたけをぶつけた。
「忘れられないよ！　私、敬吾さんに好きだって言われても、付き合ってくれって言われても、また裏切られるんじゃないかって……。また笑われるんじゃないかって……。怖くて……！　怖くて……！」
　震える声が雨空に響き渡る。次の瞬間、私は傘を放り捨てた敬吾さんに抱き締められていた。私の手からも傘が転がり落ちる。雨が二人を打つ中、敬吾さんの真剣な言葉が私の鼓膜に届いた。
「大丈夫だ。俺は、東条敬吾は、河合さんを裏切ったりなんかしない。傷つけたりなんかしない。笑ったりなんかしない。この身が朽ち果てるまで、河合さんを……留美を好きでい続ける。俺みたいな奴が言うのはおこがましいかもしれないけど……。頼りないって思われるかもしれないけど……。信じてほしい。俺を信じてくれ、留美。俺が、留美のゴールだ」
「敬吾さん……！」
　胸が敬吾さんの優しい言葉で満ちる。針が、針が抜け落ちていく。
「留美。好きだ。この世界の、どんな女の子より」
　私はしゃくり上げた。長く胸にくすぶっていたものが、自分を包む敬吾さんの腕の温もりで、ようやく消えていくのが感じられる。私は号泣していた。
「敬吾さん、信じるよ。私、信じちゃうからね。ついていくからね」
「ああ、信じろ、留美。俺が絶対に幸せにしてやるから」
「うう……。敬吾さん、敬吾さん……！」
　冷たい雨は降り続く。それに打たれながら、私は敬吾さんと抱き締め合って、互いの体温を伝え合っていた。それがこの世で信じられる、唯一確かなものだと実感しながら……

#>20

20■■■
■峰山香織Ｃ

　私――峰山香織（みねやま・かおり）は２年の大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）が帰宅した後、自室のソファに座り込んで、両手で頬を挟んだ。熱い。鏡を向くと、真っ赤に泣き腫らした目をした自分の姿が写っていた。思わず顔をそむける。情けない。
　我ながら失態だった。五十嵐の自作に対する論評の件で、秀三ごときに励まされた。それだけならまだよかった。何と自分は、峰山香織は、悔しいことにそれを嬉しく感じてしまったのだ。
　ふう、と息を長く吐き出す。七三分けで黒縁眼鏡の美少年、大蔵秀三。その姿を思い出すだけで、心拍数が上昇する。
「秀三」
　彼の名前を口に出してみると、のぼせたように頭に血液が集中した。私は黒いストレートの髪をかきむしる。自分はまさか、あの読書部２年生に惚れてしまったのだろうか。いや、自分の今の状態はまさにそうに違いない。峰山香織たるもの何たる不覚。
「感想文」
　頭をぶんぶん振って影を追い払い、現在やるべきことをつぶやいた。勉強机に移動し、椅子に座って膝に鞄を載せる。ファスナーを開けて、学校から持ち帰ってきていた本と原稿用紙を取り出した。机に向かって執筆態勢に入る。
　最初の一文字を書こうとしたとき、シャープペンシルを持つ手が、少し強張った。だが五十嵐の誹謗中傷がそれ以上影響してくることはなく、私は無事に文章をしたためることができた。

「おっ、書けてるわね香織ちゃん！」
　翌日、読書部の部室で、集まった部員たちに徹夜して書いた感想文を見せた。早野結（はやの・ゆい）部長は大いに喜び、その内容を熟読してなお嬉しがった。
　ちらりと秀三を見る。彼はそれに気付いて、こちらに向かってかすかに微笑んだ。途端に私は耳が熱くなり、そっぽを向いてしまう。意識しすぎなのは分かっているが、だからといって自力で止めることはできなかった。その自分の様子を早野部長が目ざとく発見する。
「ん？　何、どうしたの香織ちゃん。顔が真っ赤よ」
　秀三が心底気遣いしてきた。
「峰山くん、大丈夫か？　今度は本当に風邪なんじゃないかい？」
　うっさい。鈍感。私は内心で彼を罵倒した。その後、早野部長へぺこりと頭を下げる。
「提出完了」
　彼女は私の頭を軽やかに撫で撫でした。まるで愛猫を扱うようだ。
「ありがとうね、香織ちゃん。これは課題読書として……。自由読書の方はどうするのかな？」
「バスカヴィル家の犬」
「ホームズの第３の長編ね。了解、名文期待してるわよ！　……ほらほら、１年の香織ちゃんが頑張ってるのよ。秀三ちゃんも３年も、遅れを取らないようにね！　まあ、私もまだ課題読書を書いてる最中なんだけど」
　秀三は呆れ返ったように両手を腰に当てて彼女を見下ろした。
「早野部長、あなたこそ急いでくださいね。部長はいつでも何でも『後回し』なんですから」
「秀三ちゃん、しつこく言ってくれるじゃない。私の美文で驚かせてあげるから、そのときはいい感じの表情を拝ませてね」
　秀三は膨れっつらだ。抗議するように確認する。
「あのですね早野部長、僕はそんなに面白い顔なんですか？」
「あーら、気が付かなかったの？　ただ私が一言付け加えてあげるなら、ほんのちょっとだけ二枚目よ」
　秀三がその褒め言葉にみるみる赤面した。何か言い返そうとしたが、言葉にならない。
「……っ！」
「あはっ！　秀三ちゃん、もしかして照れちゃった？　あはは、本当に見てて飽きない顔ね！」
「……か、からかわないでくださいよ」
　私は楽しげにやり取りする二人を眺めやった。秀三は、早野部長が好き。胸にちくりと、とげで刺されたような痛みが走った。
　結局早野部長の原稿が一番最後、締め切りぎりぎりになって提出された。

　だがこうして読書部が総力を挙げて臨んだ読書コンクールの結果は、私以外全滅という惨憺（さんたん）たるものだった。私の感想文は見事に都道府県コンクールまで勝ち上がったが、課題・自由両方とも、そこで落選の憂き目にあった。ただ、この実績は潤沢とはいかないまでも、ある程度の部費を約束してくれるだろう。早野部長は得意気だった。

　年が明けて正月、３学期が始まった。卒業まで読書部に引退はなく、回数こそめっきり減ったものの、早野部長も他の３年も、たまに部室に来て雑談と読書に打ち興じた。
「香織ちゃん、ストレートをやめて、私みたいにポニーテールにしたら？　似合うと思うけど」
「却下」
　早野部長がふざけて輪ゴムを持って追いかけてくるが、私はあの手この手でかわした。恋敵と同じ髪型になるのはどうしても抵抗があったからだが、そんなこと言えるわけもない。
　ただ、今そばで読書に熱中している秀三が、ポニーテールを好きであるなら――そうも考えたりする。複雑な心境の私だった。

　やがて受験シーズンになり、３年の姿は滅多に見られなくなった。部室には２年の秀三と、１年の私の２人が向かい合い、ただ静かに本を読む風景が定着した。明らかに寂しげな秀三は、早野部長のことを想っているのかと、私は決まり悪く推察する。早野部長への恩義はあるが、秀三の彼女への恋心を思うと、いなくなったのが浅ましくも嬉しく感じられて、私は自己嫌悪におちいること度々だった。

「やったわよ、秀三ちゃん、香織ちゃん！　大合格！」
　２月の終わり頃、部室に飛び込んできた早野部長は、勝利の舞いを踊りまくった。あっけに取られる私たちに、彼女は志望校であった関東大学への合格の一報をもたらす。秀三はもちろん、私も喜んで拍手し、歓声を上げた。
「最高」
「おめでとうございます、早野部長！　部長の学力だと厳しいかと思いましたが、いや、さすがに持ってますね！」
「何よ秀三ちゃん、それじゃ私が運で合格したみたいじゃない！　実力よ、実力。ほら、運も実力のうちって言うでしょ」
「やっぱり運じゃないですか」
　これには私も噴き出した。
「強運！」
「あはは、２人にはばれちゃったかー。ちなみに、合格を知ったのは３日前だったりして」
「すぐ教えてくれて良かったのに。また『後回し』ですか……」
「ええ、また、よ。あははは」
　不意に、秀三が真面目な声を発した。
「ところで、早野部長」
　後輩の変化に気が付いた早野部長が、改まって秀三を眺める。微笑みながら返した。
「何？」
「お願いがあります。今日の帰り、ちょっとお話しませんか」
「何々？　大事な話？」
「はい。僕にとっても、早野部長にとっても、大事なお話です」
　早野部長が一瞬、軽く目をすがめたのを私は見逃さなかった。３年生はすぐに透き通った笑みに戻る。
「ふうん。いいわよ。夕方は予定ないし、ね」
　秀三は明らかにほっとした様子だった。
「ありがとうございます。『後回し』にはしないでくださいね。約束ですよ？」
「はいはーい、分かってるわよ」
　私は秀三が早野部長に告白する気なのだと察した。胸中はぐちゃぐちゃにかき混ぜたルービック・キューブのように混沌としている。
　成功してほしい、という気持ちは確かにある。秀三は早野部長だけを真っ直ぐ見てきた。この１年間だけでも、痛いぐらいに真摯に、力強く。秀三の願いが叶うことは、私の喜びでもあった。彼の底抜けの笑顔を、私は見てみたかった。
　だが、失敗してほしい、という気持ちも無論ある。秀三が早野部長を想うように、私もまた秀三を想ってきた。早野部長に秀三を取られたくない。秀三に、自分のそばにいてほしい。身勝手なわがままだと承知している。自分が秀三の彼女になるには、たとえば無愛想過ぎるとか、単語返事するだとか、いろいろふさわしくないことも自覚している。
　心の天秤の左右の皿に、それぞれの気持ちを載せてみる。私は自分が嫌になった――指針はやはり、失敗を願う気持ちのほうへと傾いたのだ。

　二人が帰っていって、部室には私が一人残された。さて、読書部には問題があった。今年の４月、あと４人の追加部員を獲得できなければ、部活動の規定人数である６人を満たせず廃部となってしまうのだ。
　秀三は早野部長と付き合うことになっても、読書部に残り続けるし、存続に全力を尽くすだろう。それは間違いない。だがそんな読書部が続いたとして、果たして自分は残っていられるだろうか。他人を向いている秀三の前で、あくまで平気な振りをして文庫本の世界に没頭できるだろうか。その光景を思ったとき、寒々とした空気が全身を包み込んできたような気がした。どうやら無理そうだ、と自嘲する。
　窓の外にちらつき始めた雪を眺めながら、私はぼんやり時を過ごした。外は真っ暗になり、やがて時計の針が午後５時半を回る。下校時刻だ。私は戸締まりし、職員室に鍵を返却すると、雪の降る中を帰宅の途についた。
　辺りでは圧倒的な闇を前に、街灯や看板の光が空しい抵抗を続けている。白い粒がその真っただ中を、ただただ無音で降り続いていた。息が白い。私は早く帰って、熱い風呂で全ての感情を洗い流してしまいたいと願った。天然の絵の具で白く塗装された道を歩いていく。
　そのときだった。街灯の明かりの中、雪が降り積もるベンチに、うなだれて動かない秀三の姿を発見したのは。
　まるで椅子に座る人間の彫像と化している。髪にも肩にも雪が降り積もっていた。想い人の無残な姿に、私は居ても立ってもいられず、駆け寄って乱暴に彼の雪をはたき落とす。それで気がついたとばかりに、秀三が私の顔を見上げた。
「峰山くんか」
　その目は真っ赤に泣き腫らしていて、まるで兎のようだった。
「失敗？」
　私は思わず分かり切っていることを尋ねてしまい、自分で勝手に狼狽した。秀三はがっくりと肩を落とし、また地面に目をやる。
「峰山くんは僕が早野部長に告白したと気付いてるんだね。はは、ばればれだったのかね、僕の恋愛は」
　自己を嘲笑う秀三は痛々しくて、私は見ていられなかった。
「僕はついさっき、彼女に告白して、ものの見事に振られたよ。『秀三ちゃんは恋愛感情の対象にはならないよ』だってさ。やれやれ、完膚なきまでに叩きのめされた。ＫＯ負けしたボクサーの気分が骨の髄までよく分かるよ。僕は、あの人の彼氏になれなかった――」
　語尾が震える。小康状態にあった激情が、またぶり返してきたとでもいうように、秀三は声をうねらせた。感情に任せて、濡れた拳で湿った膝を叩く。
「僕は！　１年のときからずっと、あの人に憧れてたんだ！　他のどんな男にも負けない、本当に心からの愛情を持って、早野部長を慕ってきたんだ！」
　そこに涙がぽつぽつと落ちていった。泣いている。あの先輩読書部部員が、秀三が、今慟哭（どうこく）している。私は胸が苦しくて切なくて、そんな彼を直視できなかった。だが同時に、目を背けることもどうしたって不可能だ。
　秀三は壊れた声音で思いのたけを吐き出し続けた。そうすることでまた思い出し、傷口を悪化させると知りながら、それでもやめられないのだろう。
「彼氏がいるなら分かる。それならいさぎよくあきらめるさ。でも、あの人はずっと一人だった。僕にもチャンスがあるって思ったって、特別おかしくなんかないだろう？　それなのに、結局あの人は僕の想いに応えてはくれなかった。僕に振り向いてはくれなかったんだ！」
　手袋に覆われた拳が、太ももの上で震えている。ややあって、疲れ切ったようにこぼした。言葉の刃で自らを切り刻む。
「なあ峰山くん。僕は、そんなに駄目な男なのかな……。早野部長のお眼鏡には叶わない、とてつもなく情けない男なのかな……。そんなに僕は、だらしない、魅力のない、男として異性の気をひくものがない男なのかな……」
　気がついたとき、私は秀三を抱き締めていた。座っている彼の頭が胸へと当たる。戸惑ったような秀三の声が、そこから立ち上った。
「み、峰山くん？」
　私は決然と言い放った。
「好き」
「え？」
「好き！」
　私はきつく腕に力を込めた。自分が涙を流していることに、まばたきすることでようやく気がつく。自力で止められなかったが、今はそれより秀三だ。
「峰山くん、まさか、僕のことが……？」
「うん。大好き」
　秀三が今度は本気でうろたえる。しどろもどろに口にした。
「え、ちょっと待って。頭が混乱して理解が追いつかないんだけど……。峰山くんが、僕のことを、好き。……え？　何で？」
　雪ですっかり濡れそぼっている秀三の頭髪に、私はいとおしく頬ずりした。
「本気。秀三は、いつでも。どんなときでも」
「それが好きになったポイントってこと？」
「肯定」
「は、はは……ありがとう。信じられないよ」
「本当」
「うん。分かった。もういいから、放して。もう大丈夫だから」
　秀三の声が、普段どおりとはいかないまでも、それでも力強さを取り戻していることを私は確認した。ゆっくりと離れる。秀三の目は曇った眼鏡の奥で、笑っているのか、悲しんでいるのか。急に不安になって、せっつかれるように私は問いかけた。
「返事」
　秀三は苦笑した。どちらとも取れない笑い方だった。
「きみの告白の返事かい。そうだね……。ちょっと、『保留』ってことにさせてくれないか。いくらなんでも、早野部長に振られた直後に、可愛い後輩に告られてあっさり承諾するなんてわけにはいかないよ。かといって、深く考えもせずに断るのも失礼すぎる」
　私の心に落胆はなかった。秀三は私の恋を真剣に考えてくれているのだ。それこそ、私が彼を好きになった長所だった。秀三は考え考え台詞を組み立てる。
「そうだね。もう少し……。この心の傷が癒えたときに、改めて峰山くんと付き合いたいかどうか、自分自身に問いただしてみるよ。それでいいかい？」
　私は不平不満と無縁で点頭した。
「承知」
「よし！」
　秀三は立ち上がり、体に積もった雪を払いのける。もういつもの秀三だった。いつまでも悲嘆に暮れた姿をさらすわけにはいかないと、先輩として男として奮起したのだろう。
「情けないところを見せてしまったね。まずは４月の新人４人獲得が最優先だ。僕は部長をやるから、きみは僕の片腕として、副部長を務めてほしい」
「了解」
「何しろ早野部長が守ってきた読書部だからね。僕の代で潰すわけにはいかないよ。頑張ろう、峰山くん！」
　秀三は手袋を取り、素の右手を差し出してきた。私も手袋を外し、彼の手をじかに握り返す。お互い冷え切っていたが、それでも何だか温かだった。
　こうして読書部の新たなスタートは切られた。

　３月、卒業式当日。３年生が１年２年に見送られ、校舎を去っていく別れの日だ。式が無事済んだ校内では、卒業生と在校生、先生方による記念写真があちこちで撮影されていた。喧騒は、しばらく止みそうにない。
　私は部室で３年生との最後の時間を持った。３年生４人に激励され、感涙にむせび泣く秀三。読書部卒業部員は毎年一人一冊、お気に入りの本を持って帰っていいことになっている。４人それぞれに部員全員の寄せ書きを一枚ずつ託して、いよいよお別れという段になった。
　部室を早野部長を除く３年生３人が退出し、秀三が泣きながらその後を追う。私も追いかけようとして、不意に残っていた早野部長に呼び止められた。
「香織ちゃん。二人きりで少しお話しよ。秀三ちゃんのことについて、ね」
　秀三の名を口にする彼女の顔に罪悪感は見られない。彼を振っておいて今さら何だ。私はかっとなって言い返した。
「激怒！」
　早野部長はきょとんとした。その後、ふと気付いたように口の端を吊り上げる。
「あら、怒ってるの？　さては聞いたのね？　私が秀三ちゃんの告白をそでにしたこと」
「承知」
「そう……」
　早野部長は居住まいを正した。その表情から笑みが消え去る。テーブルに載せた両手を組み合わせた。
「なら余計な説明は省いてもいいわね。……実は私、秀三ちゃんのこと、本当は好きだったの。でね、秀三ちゃんの気持ちにも、私はとっくの昔に気付いてた」
　衝撃の告白に、私は硬直した。返事が数拍遅れる。
「意外」
「そうね。そうかもね。でもほら、私って何でも『後回し』にしちゃうでしょ？　秀三ちゃん、あんまり真剣だったし、あんまり情熱的だったし……。あの子が言葉で告白してこなくても、もう全身で告白しているようなものだった。香織ちゃんも気付いてたよね？　でも私、秀三ちゃんも『後回し』にしちゃった。そのままずるずる時が流れて、気がつけばもう今年の２月……」
「部長……」
「私、その頃になってようやく気がついたんだけど、自分は結果が怖くて『後回し』にしちゃうみたいなの。幸であれ不幸であれ、良であれ悪であれ、結果が出ることそれ自体にどうにも耐えられないの。だってそれで未来が決まっちゃうんだもの。覆せない、取り返しがつかない未来が、ね。それがどうしても怖かった。耐えられなかった。だから秀三ちゃんと付き合うって結果を恐れて、ずっと『後回し』にしてきたの。馬鹿みたいね」
　私は早野部長の独白で、その飛びぬけて明るい仮面の下に隠された、もろくか弱い心を目の当たりにしていた。彼女も苦しんでいたのだ。それに気付いてあげられなかった自分自身への嫌悪と、そんな弱みを自分だけには見せてくれた早野部長への敬慕（けいぼ）に、心が揺れ動く。
　早野部長はそんな私に気付かないまま、先を話した。
「で、とうとう秀三ちゃんが意を決して告白してきたでしょ。でも、もう私はその頃には関東大学進学も決まって、後は卒業を待つばかりの身。秀三ちゃんと恋愛するには遅すぎたの。後回ししすぎちゃったのね。だから振った。結果に対して、私は初めて向き合ったの。秀三ちゃんには悪いことしたな、って、今はそう思って反省してる」
　罪悪感がないなんてことはなかった。それは早野部長の偽りの表情に騙された、その結果の私の錯覚だった。早野部長も傷ついていたのだ。私は声を震わせた。
「違う」
　卒業生が在校生を見上げる。意味が理解できなかったか、目をしばたたいていた。
「え？」
「遅くない。遅くない！　今からでも！」
　今度は通じた。早野部長に、今からでも遅くないから秀三に告白しろ、と私はけしかけたのだ。だが相手はすっきりした笑顔で、首を振って拒否する。
「無理しないで。遅いってのは理由の半分。もう半分はあなたよ、香織ちゃん」
　急に自分の名前が出てきたので、私は面食らった。
「え……？」
　目の前には、いつもの明るい早野部長が座っていたずらっぽく笑っている。
「香織ちゃん、秀三ちゃんのこと好きなんでしょう？　私はお見通しよ」
　見透かされていた。私は耳朶の熱さを感じる。
「う……」
「ふふ、赤くなっちゃって、本当に香織ちゃんは可愛いね。その恋、頑張ってね。読書部ＯＢとして、遠い空から成就を祈ってるわ。さて」
　両手を広げて背筋を伸ばし、大儀そうにうなり声を上げた。
「長居しちゃった。今頃待ちくたびれてるはず……」
　そのとき、ドアが開いた。秀三だった。
「早野部長！　峰山くんも。時計塔の前で記念写真撮りますから急いでください。言っておきますけど、これは『後回し』できませんからね、部長！」
　早野部長はけたけたと弾けたように笑った。
「今、ちょうどその話をしてたの、香織ちゃんとね」
「は？」
「ううん、こっちの話。じゃ行きましょ、二人とも」
　私は先に退出する２人の背に続きながら、早野部長のポニーテールを眺めた。その髪型が、今では好きになれた。

　記念写真には６人の読書部メンバーが写っている。そこには早野部長がいる。３年の先輩方がいる。秀三がいる。私がいる。思い出の時間は大切に封印されて、今では部室の棚に飾ってある。それを見るたび、私は早野ＯＢへの尽きせぬ思慕と、未だ告白への返事をくれない秀三への想いを新たにする。

#>21

21■■■
■お月見

　その年の梅雨は長引いて、７月上旬に入ってようやく明けた。それまでのしつこい降雨によるじめじめした閉塞感から一転、からっとした熱気が開放的な風に乗って街を吹き渡る。照りつく太陽は老若男女の区別なく人々をゆで上げ、薄着と発汗を傲然（ごうぜん）と強（し）いるのだった。
　そんなある日。私立常成高校読書部はかねてからの計画――『お月見』について話し合っていた。大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）部長はスマホを数回タップした後、明るい顔で一同を見渡す。
「天気予報では今日の夜空は晴れ渡るそうだ。月もよく見られるという。ならば話は早い。今晩、小石くんを主役としたお月見会を敢行しよう！」
「賛成！」
　否やはなかった。
　僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）が昨秋遭難した際、帰還の手助けをしてくれた小石さん。彼女が月光で人間の姿に変身することは、すでに部員全員が承知している。しかしそれを目の当たりにすることができたのは、まだ僕一人だけだった。みんな、小石さんの本当の容姿を見たがっていたのだ。
　大蔵部長は今夜８時から１０時までの２時間、近所の公園で小石さんの晴れ姿を拝もうと提案した。各自お菓子、ジュース、レジャーシート、蚊取り線香、ゴミ袋の買い出しを分担して、７時半をめどに集合しようと取り決めた。
　赤いツインテールで人形のような可愛い見た目の多奈川美穂（たながわ・みほ）さんが、浮き浮きと椅子の上で身を揺すった。
「楽しみー！　やっと小石ちゃんの人間状態を見られるねー！」
　ショートカットで平凡過ぎる女子、河合留美（かわい・るみ）さんが、くすくす笑いながら期待感に声を弾ませる。
「せっかくだから可愛い服でも着せてあげたいけど、屋外なのとサイズを知らないのとで無理なのよね」
　大蔵部長はうんうんとうなずいた。七三分けで黒縁眼鏡をかけ、相変わらずの美男子である。
「そうだね、小石くんは着物を着ているそうだし、まあ今日はそれを見るだけでよしとしようじゃないか」
　峰山香織（みねやま・かおり）副部長――黒いポニーテールでスタイル抜群ながら、無愛想な単語返事で知られる２年生がつぶやいた。
「同意」
　僕の親友、渡来保（わたらい・たもつ）が肩に手をかけてきた。ラフな黒髪に短い眉毛、三白眼にそばかすといった様々な特徴を持っている。
「篤彦、肝心のお前と小石ちゃんが来ないとお月見開く意味がないんだからな。寝過ごしたりするなよ」
「大丈夫だよ。それよりきみが小石さんに色目を使ったりしないか心配だよ」
　保は豪快に笑い、のけぞって危うく椅子ごと後ろに引っくり返りそうになった。
「おっと、あぶねー。あのな篤彦、俺を何でも見境なく食いつく獣みたいに言うなよな」
　チャイムが鳴った。時刻は午後４時になったばかりだ。酷暑はまだまだ猛威を振るいそうである。保が景気よく立ち上がった。
「よっしゃ、そろそろ行くとしようか！」
　小石さんがにこやかに笑った。
「うふふ、みなさん、私も張り切って人間になりますね」
　河合さんが屈託なく返す。
「ええ、期待してるわよ」
「それでは部長宣言！　解散！」
　いつもより早く部活を切り上げ、６人はそれぞれ目的のものを買うべく下校した。僕はゴミ袋を買いにスーパーへ繰り出す。
　無事購入すると、僕はいったん帰宅した。

「夜中に外へ出る？」
　夜７時。私服姿の僕は両親にお月見のことを話し、晩御飯はいらないと告げた。案の定父さん――春雄（はるお）と、母さん――佳代子（かよこ）は目をむいた。
「おいおい篤彦。時刻が遅すぎないか？」
「そうよ。今から外に出て行って、帰ってくるのは１０時過ぎって……。篤彦、寝る人だっている時間よ」
　僕は作り笑いでごまかそうとする――成功確率は低かったけど。
「大丈夫だよ、僕一人じゃなくて、読書部の５人も一緒だから」
　本当は小石さんも含まれるけど、２人には彼女のことは言っていない。父さんは帰宅したばかりで、ハンガーに背広をかけ、ネクタイを緩め始めた。
「でも学校の許可を取ったわけでも、親の許可を取ったわけでもないんだろう？」
「それは……そうだけど。でも、大事な集まりなんだ。どうか今日だけは見逃してよ、父さん、母さん」
　母さんは断固とした態度を崩さなかった。腕組みして僕をにらみつける。
「いけません。子供は家にいなさい。そうでなくたって、夜に篤彦がいないと、去年の秋を思い出しちゃって……。不安でいてもたってもいられなくなるわ」
「遭難のこと？　大丈夫、僕はもう行方不明になんかなったりしないよ。必ず戻ってくる。心配しないで」
「でも……」
　父さんがソファにくつろいで、大好きな阪神タイガースの試合にテレビのチャンネルを合わせる。ひいきのチームが勝っていたからかどうかは分からないが、僕に楽しげに言った。
「やれやれ。篤彦、絶対に１０時半までには帰って来るんだぞ」
　母さんが突然の裏切りに唖然とする。
「あなた！」
「まあいいじゃないか、佳代子。篤彦の部活の会合だ。子供同士、親睦を深めるのもいいかなと、俺もちょっと思い直した。たまにはいいんじゃないか？　毎日ならともかく、ときにはってことなんだから……」
　僕は思わぬアシストに相好を崩した。
「ありがとう、父さん！　恩に着るよ」
　父さんはこちらに首をめぐらせて、冗談っぽく注意する。
「警察には見つかるなよ。こっそりやれ。こっそりとな」
　これで母さんも折れた。渋々僕の外出を容認する。
「仕方ないわね……。篤彦、お父さんが言うとおり、必ず時間厳守よ。いいわね」
「うん、母さん！」
　そして僕は、無事に家を後にした。

　小石さんをポケットに入れたまま公園に到着する。時刻は７時４０分。道に迷いかけて若干集合時間には遅れたが、お月見予定時刻には間に合った。他の５人はすでに勢揃いして、遠くから僕に手を振って居場所を知らせてくれる。僕はそこへ向かって駆け出した。
「ごめんなさいみんな、遅れて」
　大蔵部長が微笑して首を振った。
「何、構わないよ田辺くん」
　レジャーシートが広げられ、一同が靴を脱いで座っている。その服装と体勢はいちいち違った。風はなく、多奈川さんが買ったであろう蚊取り線香の匂いが漂っている。僕はその輪に加わった。期待の視線で集中砲火を浴びる僕に、大蔵部長が手を一つ叩いてうながした。
「では予定より少し早いが、いい月が出ている。早速始めようか。田辺くん、小石くんを月の下へ出したまえ」
「わーい、いよいよだー！」
「楽しみね……！」
「興奮」
「いやあ、わくわくするなあ！」
　僕はポケットから小石さんを取り出し、月光の下にさらした。ひょっとして、この前のは何らかの奇跡が起きて、たまたま人間の姿になっただけかもしれない。二度とあれは起こらないかもしれない――そんな不安の渦が僕の胸中に巻き起こる。だがそれは半瞬の生命もなかった。
　初めてのときのような発光が僕の手の平に現れる。みんなが驚愕して息を呑んだ。
「……っ！」
　煙のように立ち上ったきらめきが、霧状に濃縮されたかと思うと、人型となってまたたき、色づいた。次の瞬間、あの日の夜に見た人間の小石さんが、目の前に再現されていた。ふわりと中央に降り立つ。
　緑色で、末端が波打つ腰までの長髪。紺色の着物から伸びる手足は白く、つぶらな黒い瞳が二、三度まばたきした。やっぱり美しい、可愛い。僕はあのときのように見惚れた。
「うひょー、これが小石ちゃんの人間の姿か……！」
「可愛いわ！」
「わあー！　凄いー！」
「驚愕！」
「おお……信じられん……！」
　５人は僕同様、小石さんを見上げてその類まれな容姿に釘付けになった。感嘆のため息が次々と漏れる。僕は別に血が繋がっているわけでもないのに、何となしに誇らしくなった。
「小石さん、挨拶（あいさつ）挨拶」
　小石さんはひとつ首肯すると、一同を見回して微笑み、その魅惑的な唇を動かした。
「みなさん、これが私の人間の姿です。皆さんとは違う、何だか単純な衣装ですが……。人間の、女の子の姿です。あの……どうでしょうか？」
　保がいち早く茫然自失から立ち直る。手放しで賞賛した。
「うん、すっごくいいよ、小石ちゃん！　なるほど、篤彦が褒め称えてただけあって、これはかなりの美少女だな」
　河合さんが恐る恐る手を伸ばし、許諾を得ようと質問する。
「腕、触っていい？」
「いいですよ、河合さん」
　布に覆われた細い上腕に、ためらいがちな指がそっと重なった。
「あったかい。体温が伝わってくるわ」
　多奈川さんが小石さんの足に抱きつく。着物の上から額を預け、うるさいぐらいにはしゃいだ。
「腕は地味子にあげるから、足はあたしー！　いい匂いー！　あたしのものー！」
　峰山副部長がピシッと指差し、後輩をたしなめる。
「泥棒」
「峰山副部長も盗んじゃってくださいよー！　女の子同士だから、やり過ぎなければセクハラで訴えられることもありませんよー！」
「了解」
　立ち上がった２年生が、小石さんの耳にふっと息を吹きかけた。
「ひぇっ？　ちょ、ちょっと皆さん……！」
　河合さんは腕を撫で、峰山副部長は頬っぺたに頬ずりし、多奈川さんは足にしがみつく。保があぐらをかいたまま、両足の親指を曲げたり伸ばしたりした。
「ちょっと女子のみんな、いい加減にしてくれない？　俺たち野郎どもは目のやり場に困るんだけど」
「そう言いながら、渡来くんガン見してるー。すけべー！」
「でも多奈川さん、保の言うとおりだよ。部長からもやめるように言ってあげてくださいよ」
　大蔵部長は熱心に、小石さんのある箇所を斜め前から観察していた。
「ううむ、Ｃカップか……いや、Ｄか……」
　峰山副部長がじと目を使った。
「軽蔑」
「僕をそんな蔑（さげす）んだ目でにらみつけるのはやめたまえ、峰山くん！　……しかしまあ、小石くんの服装は褶（しびら）だつものといい、小袖といい、下げ髪ではないものの平安朝中期以降の一般庶民の服装だな。なぜなんだろう」
　僕はその謎を解き明かそうと試みて、必死で考え――分からなかった。
　小石さんは困り果てたように苦笑する。自分にまとわりつく３人の注意を喚起した。
「あの、みなさん、そろそろ落ち着きましょう？　私が人間の姿でおしゃべりできる時間は限られていますので」
　多奈川さんが無念そうな表情を浮かべる。
「しょうがないなー」
　河合さん、峰山副部長が名残惜しそうに離れた。
「もう少し触っていたかったな……」
「残念」
　大蔵部長が一同を見渡し、開会の合図を告げた。
「よーし、我らが読書部部員の皆々よ！　今宵はパーッと盛り上がるぞ！　さあ、お月見開始！」

　その晩は信じられないくらい楽しかった。僕はお菓子の味に驚く小石さんを見た。蚊に刺されて半泣きで腕をかく小石さんを眺めた。渡されたジュースを飲み込む小石さんを見つめた。保や峰山副部長、河合さんや多奈川さん、大蔵部長と親しく会話し、頬を緩ませて笑う小石さんを視界に焼き付けた。
　小石さんが喜んでいる。全身を動かして身振り手振りし、雑談を交わして冗談に噴き出す。そこにいるのは多感な１０代半ばの少女そのものだった。石ころのときも小石さんは小石さんだと思っていたが、小石さん自身はそうとは割り切れていなかったみたいだ。やはり、生身の体を得て五感の情報を享受し、人間と同じ立場に立つことで、ようやく小石さん自身が感じていた最後の引け目が取り除かれたわけだ。
　僕も談笑に参加し、皆と笑い合いながら、躍動する小石さんの姿をまぶしくその目に刻み込んだ。

「あー、食べた食べたー」
「もう１０時か……時が経つのは早いものね」
　お腹をさする多奈川さんの隣で、河合さんが腕時計を確認していた。峰山副部長が重々しくうなずく。
「一瞬」
　空になったお菓子の袋や箱、ペットボトルなどが、レジャーシートのあちこちに転がっていた。保もスマホの時刻表示を凝視する。
「うげっ、もうこんな時間かよ！　早えー。もっと小石ちゃんとお話したかったなあ」
「さすがにこれ以上引き延ばすわけにはいかん。そろそろ後片付けするとしようかね。小石くん、どうだったかね？」
　大蔵部長が小石さんに尋ねた。彼女は微笑してしみじみと答える。
「楽しかったです……みなさん、本当に楽しかったです。ありがとうございました！」
　僕はその感想を聞いて嬉しくなった。
「よかったね、小石さん」
「はい、篤彦さん！　あ、片付け私も手伝います！」
　僕の買ってきたゴミ袋の出番だった。全員がいそいそと立ち働く。
「ちょっとー。渡来くん、それはこっちのゴミ袋ー」
「ああ、悪りぃ、美穂。大蔵部長、そのペットボトルの中身、俺が飲みきっちゃいます」
　河合さんが眉間に皺を寄せて、難しそうな表情を形作っていた。
「こっちはプラスチックで、こっちは紙で……。この街ってゴミの分別が厳しいのよね。本当、参っちゃう」
　大蔵部長が影の立役者・蚊取り線香を消火する。
「線香を消したからな、みんな。蚊に刺されるなよ」
「折り畳み」
「あ、峰山副部長、俺がレジャーシートの片付け手伝います」
　僕は中身の入った半透明のゴミ袋を、小石さんに渡した。
「小石さん、このゴミ袋の口を縛って」
「どうやるのですか？」
「ここをこう持って、こう回して……」
　ほどなく小石さん以外の全員が靴を履いた。お別れの時間だ。まあ、明日また学校で会えるのだが。大蔵部長が峰山副部長、河合さん、多奈川さん、保とともに、僕と小石さんに正対する。
「よし、撤収完了、だな。じゃあ２人とも、我々はここで」
「はい。みんなも気をつけて帰宅してください」
　小石さんがお月見の完全終了を少し寂しがっていた。
「また学校でお話しましょう、みなさん。その、この姿では会えませんけども……」
　河合さんが彼女の手を握り締め、ぶんぶんと振った。元気付けるような笑顔だ。
「気にしないでよ、小石ちゃん。私たち、どんな姿のあなたでも大好きだから」
「ありがとうございます！　そうそう河合さん、彼氏さんと仲よくしてくださいね」
「ちょっと！　その話はもうおしまいって、さっき言ったでしょう？」
　そう、今夜の流れで、河合さんに東条敬吾くんという恋人ができたことが話題となったのだ。赤くなる河合さんを、多奈川さんがにこやかに冷やかす。
「留美、照れてやんのー」
「何よ派手子……って、え？　今、私のこと留美って呼んだ？」
　目をしばたたく河合さんの指摘を受け、多奈川さんは表情を隠すようにそっぽを向いた。
「そ、そうよー。何か文句でもあるのー？」
「……いや、ううん。ないわよ、美穂」
　お互いに真っ赤になる河合さんと多奈川さん。保が爆笑する。
「何お前ら、下の名前で呼び合って照れてんだよ。俺なんか最初から美穂、留美、篤彦って呼んでるぞ」
「渡来さんはなれなれしいのよ」
「そうよー。デリカシー欠如人間ー」
「おっ、何だお前ら、急に徒党を組みやがって」
「協調」
「そうだね峰山くん、人間協調が何より大事だよ。……っと、こんな無駄話をしてる時間はないぞ」
　楽しい気持ちと、ちょっと切ない気持ちが半々で、僕の胸をつついた。大蔵部長は号令をかける。
「では、出発！」
　５人は慌ただしく、こちらへ手を振りながら帰っていった。小石さんも彼らの姿が見えなくなるまで、同じしぐさで見送る。
「また明日、です！」
　やがて僕と小石さんは公園に２人きりとなった。腕時計を見ると１０時１５分。急がなくとも歩いていけば十分間に合う。
「じゃ、陰へ行こうか、小石さん」
「はい。名残惜しいですが……」
　木陰に入ると、小石さんはかすかな光を全身にまとい、見る見る溶けていった。後には見慣れた石ころが一つ。僕はそれを拾ってポケットにしまい込んだ。ゴミ袋を持って再び月光の下に出る。
「帰ろう、小石さん。僕らの家へ」
「はい。帰りましょう、篤彦さん……」
「ん？　何だか元気がなさそうだけど、どうしたの？」
　僕の問いかけに、小石さんは慌てたように応じた。
「いや、何でもないです。何でも」
「そう？　ならいいけど」
　僕らは深夜の公園を出て家路についた。僕はこの楽しかった月夜を、生涯忘れないだろう。

#>22

22■■■
■多奈川美穂Ｂ

「どこに行っていた？」
　お月見を終えて帰宅したあたし――多奈川美穂（たながわ・みほ）は、２階建ての自宅のリビングで、仏頂面（ぶっちょうづら）のパパ――信一（しんいち）と向き合った。午後１１時なのにスーツ姿なのは、あたしの帰りを着替えもせず待っていたからに他ならない。正直に答えよう。
「ちょっと、友達と遊んでたー」
「お前なあ……」
　パパは煙草に火を点け、深々と吸い込み、吐き出す。不味そうだな、とあたしは思った。パパが煙草を美味そうに吸う様子など、一度たりとて見たことがない。
「ママが病気で死んで５年。パパが仕事が遅いのをいいことに、中学のときはこの家に男を連れ込んでいただろう」
「またその話ー」
「仕方ないだろう。美穂がやったことが、パパはどれだけショックだったか。あの、何といったかな。灰色の髪の毛の、カッコいい不良」
「端島（はしじま）浩」
「あいつとはもう別れたんだろう？」
「うんー……」
　浩とまた同じ学校に通うことになったのは、パパには言っていない。もう浩と関わることはないだろうが、無駄な心配をかけたくなかったのだ。
「そう、美穂は改心して、頭のよさを発揮して常成高校に首席で入学した。入学式では壇上で１年生を代表した。パパはな、その話を聞いて感激したんだぞ。もう美穂は大丈夫だ、変な男と付き合ったり遊んだりせず、きっと真面目で健全で明るい高校生活を送ってくれるものだとな」
「何言ってるのー？　高校の入学式はもちろん、中学の卒業式にも来てくれなかったくせにー」
「反抗的な態度を取るんじゃない！　パパが忙しいのは分かっているだろう。……そうして、パパは安心して美穂の高校生活を見守っていた。だが今日。美穂はまたパパに無断で夜遅く外出し、パパは明かりの点いていないこの家に帰らなきゃならなかった」
　パパはまた煙を肺に含んでから、ゆっくり放出する。まるで何かの作業のようだ。
「美穂。お前は高校になってもまだ男癖が治らないのか？」
「違うってばー。男女の友達と馬鹿騒ぎしてきただけだよー」
「不良の集まりだろうがっ！」
　パパはガラステーブルを激しく叩いた。怒りに任せて煙草を灰皿に押しつけ、もみ消す。
「美穂……。頼む。分かってくれ。パパにとっては美穂だけが唯一の心の支えなんだ。もう心配をかけるな。不安にさせるな。美穂の中学時代のような、情けない気持ちにさせるな。分かってくれ、パパは美穂のためを思って言ってるんだぞ」
　いつもの軽々しい言葉。だがあたしは逆らわなかった。というより、逆らう努力を放棄していた。
「はぁいー……」
　父は満足げにうなずくと、ソファから立ち上がった。がっしりした体格なのは、未成年の頃にたしなんだ柔道が影響しているのだろう。
「パパは明日も早いことだし、もう寝る。美穂も今日は勉強を休んでいいから、たまには早く寝ろ」
　あたしは小石ちゃんの美しい人間姿を思い浮かべた。それは夜のよく晴れた空の下でしか見られない。
「パパー。あたし、多分また夜に外出すると思うー」
　パパの雷鳴のような怒声がリビングを貫いた。
「ふざけるな、美穂！　もう深夜の外出は許さん！　二度とするな！　パパと約束しろ！」
「えー……」
「どうなんだ？　またパパを裏切るのか？」
　あたしは唇を噛み締めた。この人はいつまで経っても自分の変化に気付いてくれない。
「分かったわよー。もう夜に外出するのはやめるからー。怒らないでー……」
「全くお前は出来がいいのか悪いのか、パパにはもうよく分からん！　今度こそ寝る！」
　パパは寝室へ引き下がった。明日も早いのに、あたしの帰りを待っていてくれたのは本来ありがたいことなんだけど。でもあたしの胸中には、どうしても感謝の念が湧いてこなかった。
　５年前、パパは妻でありあたしのママである友里（ゆり）に対し、最期を看取ることも、その葬式に出ることもしなかった。信じられないことに、会社での仕事を優先したのだ。これには親戚一同揃って激怒し、パパは彼らから絶縁された。結婚式にも法事にも、もう二度と呼ばれることはない。
　そんな嫌われ者のパパにとって、あたしは最後の砦であるのだ。だからこそパパは自分自身のために、男遊びしたあたしを見放すことはできなかった。それを知った上でのあたしの反抗が、あの浩たちとの交遊であったことまでは、パパは気付いていない。
　あたしは２階の自室に戻った。よく整理整頓され、黒白（こくびゃく）を基調としたその部屋は、一人でいるとだだっ広く感じる。学習机の上、よく見える位置にはずっと、ママの生前の写真が飾ってあった。
　一体パパは、何のためにお金を稼ぎ、ママと結婚し、この家を建て、あたしを生んだのか。彼なりに世間一般の幸せを掴もうとでもしたのだろうか。だが、もしそうならその結果が今の惨憺（さんたん）たる我が家だ。あたしにしてみれば哀れな限り……
　白いベッドに座り、ペンギンのぬいぐるみを抱き締める。
「田辺くんー……」
　自分からはまったとはいえ、抜け出そうにも抜け出せなかった浩という罠。その彼を撃退し、救ってくれたのは、田辺篤彦（たなべ・あつひこ）という読書部の少年だった。いや、正確には、彼の持つ少女の意思を持った石ころの力か。ともかく二人はあたしの恩人だった。どちらも大好き。
　でも、あの人間となった小石ちゃんを見たとき。それに陶酔するような視線を向ける篤彦を見たとき。あたしは言い知れぬ不安にさいなまれたのだ。
「でも、そんな、まさかー。相手は小石ちゃんだもんー。田辺くんと小石ちゃんが、くっつくなんてー……」
　そのまま横に倒れた。シーツに頬を当てて目を閉じる。
「小石ちゃん、可愛かったなー」
　胸がズキズキ痛んだ。田辺くんの笑顔を、小石ちゃんが今このとき独占している。人間の姿であるにせよ、ないにせよ。
「あたし、嫉妬、してるんだー……」
　ぽつりと声に出してみた。返って来る言葉はなく、あたしの耳には痛いほどの静寂がまとわりつく。ママ、あたし嫉妬してるよー。どうしよう、ママー。こんな感情、どんな女子にも感じたことなかったのにー……

「パパ、行ってらっしゃいー」
　時刻は朝６時半。あたしの作った朝食を二人で食べ終え、パパは出勤時刻を迎えていた。玄関でパパを見送るのは、あたしの毎日の習慣だ。
「美穂、行ってくるよ。変な輩を家に連れ込むんじゃないぞ。夜はちゃんと家にいるんだぞ」
「分かってるってばー。お仕事頑張ってねー」
　パパの姿はドアの向こうに消えた。あたしは登校準備に取り掛かる。食器を洗って片付け。手早くシャワーを浴び、心身を引き締める。制服を着込み、ドライヤーで髪を乾かし、輪ゴムでツインテールを作り上げる。軽くお化粧をして、鏡とにらめっこ。笑顔。
　田辺くんの登校ルートは、渡来保（わたらい・たもつ）くんに聞いた彼の自宅の位置から、おおよそ割り出して把握してある。以前は即高校へ行って読書部部室に隠れていたが、浩の脅威が去ったのでのんびり登校できるようになった。その時間を田辺くんとのひとときに使わない手はない。あたしは自宅に鍵をかけると、鞄を持って外へ飛び出した。
　鼻歌を歌って通学路を歩いていく。三叉路に差しかかった。この辺りで待っていれば、田辺くんは１０分後ぐらいに現れるはず。あたしは鼻歌をやめると、ブロック塀に寄りかかり、うつむいて静かにそのときを待った。
　小石ちゃんも一緒、そんなのは分かってるー。あたしと田辺くんの会話も小石ちゃんに筒抜け、それも承知済みー。嫉妬するのがあたしばかりなんて、そんなのずっこいー。田辺くんと楽しく会話して、小石ちゃんにもこの痛みを味わわせてあげるんだー。
　以前は偶然をよそおって田辺くんと合流していたが、最近はこうして堂々と待ち伏せするようになった。でも田辺くんは鈍感なのか、あたしの気持ちに気付いてはくれないようである。
　そんなことを考えていると。
「やあ、多奈川さん。おはよう。今朝も待っててくれたの？」
　田辺くんだった。あたしは彼の笑顔に心臓が高鳴る。
「おはようー。田辺くん、小石ちゃんー。一緒に登校したいなー、なんてー……」
「そうなんだ。じゃあ、一緒に行こうか」
　２人は並んで歩き出した。小石が楽しげに話しかけてくる。
「おはようございます、多奈川さん。昨夜は楽しかったですね」
「うんー」
　ライバルの小石ちゃんは、石ころの状態で田辺くんのポケットの中だ。今なら彼に何をしたって、小石ちゃんには何もできない。まあ、朝っぱらから何をする気もないけれど。
「それでね、多奈川さん……」
　幸せが胸郭を埋め尽くす。田辺くんはあたしとの毎日の登校に、うっとおしそうなマイナスの感情を見せたことはない。こうやって頑張って継続し続けていれば、いつかはあたしの存在を重要視してくれるようになるのではないか。好きになってくれるのではないか――
　そんな願いを頭の片隅でもてあそんでいた、そのとき。
「あの、多奈川さん。ちょっとひとつ質問してもいいですか？」
　小石ちゃんが会話の間を見計らって、あたしたちに話しかけてきた。
「うん、いいよ、小石ちゃんー。聞きたいことって何ー？」
　彼女は不意打ちのごとく、こう言い放った。
「多奈川さんって、篤彦さんのこと、好きですよね？」
　その瞬間。あたしの心臓が凍りつき、肺が固まって息ができなくなった。足裏から根が生えたように立ち止まってしまう。田辺くんも目を丸くしていた。あたしは頬を引きつらせて、どうにか声帯を動かす。
「な、何、何言ってるのよ、小石ちゃんー……」
「え、だってそうですよね？　お二人は、好き同士なんですよね？」
　田辺くんは餌を求める鯉のように、口をぱくぱくと開閉した。
「こ、小石さん……僕は……」
　あたしは冗談で紛らわそうとする。だいぶわざとらしくなった。
「ちょ、ちょっと小石ちゃんー！　何をぶっ飛んでるのよー！　とんでもないこと口走らないでよー！」
　小石ちゃんは天然なのか、場の空気をちっとも読めていない。またまた畳みかけた。
「でも、でもでも。毎朝のお二人の親密さと、昨夜の多奈川さんが篤彦さんを見る目つき……。これはお互いに好きなんじゃないかなって、私にはそうとしか思えなかったんですが……」
　あたしは凍っていた心臓が氷の皮膜を破り、今度は急加速して早鐘を打つのを知覚した。熱い。全身が熱い。こんな簡単に、しかもおっとりした小石ちゃんに本心を見破られるなんて。
　小石ちゃんはとどめを刺した。
「お似合いですよ、二人とも。付き合ったりしないんですか？」
　田辺くんはもはや硬直を通り越して絶句している。どうしようどうしよう。どうやってごまかそう？　どうやってはぐらかそう？
「あ、あのね田辺くん、これは誤解だよー。小石ちゃんの、誤解ー……」
　さえぎるように、田辺くんがあたしの目を見つめて言った。真っ赤に上気した、とても真剣な表情で。
「多奈川さん。僕も聞きたいんだけど。僕のこと、好きなの？」
　朝の通学路でたたずんだまま、互いに視線をぶつけ合う。頭が真っ白になったあたしは、「え……と……」と壊れたロボットのようにぎこちなく肺を動かした。
　何の心の準備もしていなかった。こんな窮地に立たされるとは思わなかった。今戦端を開かれても、勝てる要素は微塵もない。きっと振られる。断られて相手にされなくなる。その恐怖が、空っぽだった頭蓋骨の中を満たしていく。
　どう考えても、今は告白のタイミングではなかった。もっと時間をかけて、小石ちゃんのことを忘れるぐらい、田辺くんを自分に夢中にさせなければならなかった。
　現在は彼の中で、小石ちゃんの存在の方が自分より大きいはずだ。何しろ昨夜の田辺くんは、人間の小石ちゃんに釘付けだった。あれは確かに恋するものの視線だった。小石ちゃんは可愛いし優しいしで、それもあたしには納得できる話だった。
　まだまだこれからというときに、何でこんなことになってしまったのか……。あたしは追い詰められた。
「多奈川さん？」
　田辺くんが返事をせかしている。あたしはどうにもできなくなった。溺れるような思いで、口を突いて出たのは自分でも信じられない一言だった。
「はい、好きですー……」
　真面目な表情の田辺くんに嘘はつけなかった、ただそれだけの話。
　でもそれを聞いた田辺くんの顔は、苦しそうに歪んで。
　あたしの心に絶望と後悔が津波のように押し寄せ、いたたまれなくなった。そんな顔しないでー。嫌そうな表情をやめてー。あたしの好きな人ー――
「ご、ごめんなさいーっ！」
　気がつけばあたしは、田辺くんを置き去りにして、学校へ向かって駆け出していた。
「多奈川さん！　待ってよ！」
　すがるような声を振りきり、一心に走って走って、走りまくった。気がつけばボロボロと涙が溢れてこぼれ、どうにも止められなかった。
　あたし、振られたー……
　あの田辺くんの苦しそうな顔が忘れられない。小石ちゃんに負けた。ボロ負けだ。もう田辺くんとの心安らぐひとときも終わりだろう。読書部の部室で、気まずい思いで彼と会わなきゃならないなら、いっそ退部してしまおうか。そんなことまで考えた。号泣してむせび泣き、校門をくぐる。
　さよなら田辺くんー。完全に終わったー。あたしの初恋ー――
　そのときだった。急に背後から肩を掴まれ、後ろに引きずり倒されたのだ。
「きゃあーっ！」
　仰向けにに寝転がってしまったあたしの背中に当たったのは、アスファルトの感触ではなく、柔らかい二つの太ももだった。よく晴れた青空を背景に、汗みどろの田辺くんの顔が逆さになって視界に飛び込んでくる。
「何で逃げるんだよ、多奈川さん……」
　激しい息遣い。それはあたしのものであり、田辺くんのものだった。走り去ったあたしを、彼が全力疾走で追いかけてきたのだ。そしてこの校門で追いついて、引っ張り倒した。田辺くんの膝に頭を載せたまま、あたしはそこまで状況を理解した。他の生徒たちが奇異の目で見ながら過ぎ去っていく。
「恥ずかしいー……」
　あたしは泣き顔を見られたくなくて、両手で顔を覆った。鼻をぐずりと鳴らす。田辺くんの声が真上から降ってきた。
「そのままでいいからさ、聞いてよ。多奈川さん。僕、まだ何の返事もしてないのに……。断られたって、勝手にそう考えたんでしょ？」
　あたしは泣きじゃくった。
「だって、だってー……！　そうじゃんー。あの顔は、絶対そうじゃんー」
　田辺くんはなだめるように語りかけてくる。その口調から真摯さが伝わってきた。
「ごめん、突然のことだったからさ、多奈川さんの気持ちを知ったとき、ちょっと小石さんのことが頭をよぎったんだ。僕、彼女が好きだからさ」
　聞きたくない台詞。知りたくなかった事実。手が四本あればよかった。そうすれば両耳も塞げたのに。
「や、やっぱりー」
「聞いてよ。でもね、多奈川さん。小石さんはあくまで小石さんなんだ。彼女にできるなんて、そんな大それたこと、これっぽっちも思ってないよ。小石さんは、何て言うか……違うんだ。小石さんに対しては、人間を超越した存在、たとえば女神様に対するような、そんな愛情を僕は抱いているんだ。うまく言えないけど、大事にしてあげたいこの気持ちは、男女間に抱くようなものじゃないんだよ」
　理解できない。意味不明だ。だから叫んだ。
「わかんないよー！」
「そうだね。分からないのも仕方ないと思うよ。じゃあ、それは置いておくとして、返事、させてよ」
　あたしは、自分たちはこんなところでこんな体勢で、何をやっているのだろうと思った。返事？　もういいよ。顔と言葉で二度も振るの？　そんなの、耐えられない――
「僕も好きだよ、多奈川さん」
　しばらくその言葉の意味が解読できなかった。頭の中で焦点が結ばれるまで、たっぷり１０秒はかかっただろうか。好き？　好きって言ったの？
「多奈川さん。僕も多奈川さんが好きだよ。僕のことを好きだって気持ち、告白されるまで気付けなくてごめん。告白されたとき、変な顔をしちゃってごめん。いっぱい傷つけちゃったね。でも、僕の本心は『好き』だから。多奈川さん、くどくなるけど、僕もきみが好きだよ。だから、振られたと思って泣くのも、断られたと恥じて逃げるのも、もうしなくていいんだよ」
　信じられない。田辺くんが、こんな自分を好きだと言ってくれてる。それも何度も、何度も。あたしはしかし、そうと分かっても念押しせずにはいられなかった。
「あたし、どうしようもない女だよー。他の男子とたくさん付き合ってきたしー。それでもいいのー……？」
　返って来たのは優しく温かい言葉。
「うん。僕は今の多奈川さんが、とても素敵だと思っているよ」
　ひび割れた大地に恵みの雨が降り注がれる。心のささくれがいたわられ、慰められるようで。あたしは今度は嬉し泣きで号泣し始めた。
「うう……うああ……！」
　田辺くんが慌てている。校舎からチャイムの音が鳴り響いた。
「ちょ、ちょっと多奈川さん？　泣き止んでよ、お願いだから……」
　小石ちゃんが終始無言だったのが一瞬気にかかったが、あたしはそれも吹き飛ぶぐらいの歓喜で泣き続ける。
　今まで散々回り道してきた。崖下に転落したようなときもあった。でも、ようやく自分は辿り着けた。これからいっぱいの思い出を、田辺くんと作っていこう。その最初が、この無様な醜態なのは、ちょっといただけないけれど。

#>23

23■■■
■慟哭（どうこく）

　１学期最後の日、終業式。期末テストの生き地獄を無事潜り抜け、生徒たちは蒸し暑い体育館で校長の長話を拝聴していた。今日は飛び切り暑かった。１年Ａ組に戻った僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）、渡来保（わたらい・たもつ）、河合留美（かわい・るみ）さん、多奈川美穂（たながわ・みほ）さんの４人は、汗をかいてぐったり机に伸びた。他の生徒たちも、下敷きをうちわ代わりにして首元を扇いだり、窓際に寄って風を浴びたりしている。
　保が後ろの席の僕を小声で茶化した。三白眼が面白そうに輝いている。
「今日でしばらく愛しの美穂ともお別れだな、篤彦」
「残念だね。夏休みにデートに行く約束してるんだ」
　保は肩をすくめると口笛を鳴らした。
「うらやましい奴。あーあ、俺も彼女欲しいなあ。そっちはどうだ、留美。敬吾とは上手くいってんの？」
　河合さんはショートカットの髪を指先でいじっている。
「うん、まあね。残念だったわね、独り者」
「言ってろ。もう潮崎の暑苦しい姿とはさっさとおさらばして、早く１学期最後の読書部、そして夏休みといきたいね」
「誰が暑苦しいって？」
　潮崎先生が入室してきていた。シャツの前をはだけさせ、自慢の６パックを全開にしている。生徒に見せびらかしてどうする気なのか、クラスの誰一人として分かっていないだろう。
「渡来、プロレス興行に招待してやるから、戦う覆面レスラーカズ・シオザキ様を応援しろ。何ならお前ら読書部全員で来てもいいぞ！」
「ご冗談を」
　潮崎先生は教卓を分厚いクリアファイルでひと叩きした。
「よーし、今学期最後のホームルーム始めっぞー！　席着け席ー！」

　その後、先生方から解放された読書部６人全員が、部室に集まった。どの顔も暑さにうんざりしている。大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）部長が切り出した。
「じゃあ、夏休み前最後の読書部だ。といっても、今日は読書なしで雑談するだけにしよう。これだけ暑いと、読書に集中できないからね。まずはこの前も話したとおり、僕と田辺くんと小石くんとで、小石くんの故郷に向かうことになった。１泊２日の旅だね」
　保が笑みを含んで元気よく挙手した。
「はいはーい、大蔵部長！　俺たちも行きたいです！」
「却下。足がない。僕の運転するバイクには僕と田辺くんしか乗れないからね。他のみんなは自宅で留守番だ」
　小石さんも仕方なさそうに保をさとす。
「私もみなさんで一緒に行きたいですが、残念です」
　河合さんがこれぞ平均、という容姿で尋ねた。
「部長、上手く小石さんの故郷に戻れたとして、謎が解ける保証はあるんですか？」
「残念ながらない。行ってみないことには何ともはや……」
「田辺くんの両親もよく許してくれたわね。だって去年遭難して１週間行方不明になった同じ鉢田山山中に、また行くわけでしょう？」
　僕は後ろめたさを感じずにはいられない。
「うん、それについては父さんと母さんに嘘ついちゃった。大蔵部長の家に泊まりに行くって、ね。心苦しいけど、余計な心配をさせたくないし、正直に言っても決して許してもらえないだろうからね……」
　峰山香織（みねやま・かおり）副部長が紙パックのミルクコーヒーをストローですすった。黒いポニーテールが、戸棚に飾られた写真の前部長・早野結（はやの・ゆい）ＯＢとそっくりだ。
「遭難」
「そうだね峰山くん、何せ去年田辺くんが死に掛けた場所だからね。遭難を危惧するのはもっともだ。でも僕らには小石くんがついている。行きも帰りも、周囲を『見通せる』小石くんの千里眼で楽々ご案内だよ」
　小石さんが、人間の姿であれば胸を叩いていたであろう、自信満々の声を発した。
「任せてください！」
　赤いツインテールで背の低い多奈川さん――僕の彼女が、僕の腕にすがりつきつつ心配した。
「田辺くんー。大蔵部長ー。気をつけてねー……」
　僕は気安く請け合った。
「心配しないでよ多奈川さん。今度の旅は楽勝さ。付き合い始めて早々、下手な真似は打たないよ」
「それならいいけどー」
　大蔵部長が両手を組み合わせて机に載せた。左右の親指を思慮深げに上下させる。
「まあ、万が一ということもある。そして明日から夏休みということもある。……峰山くん」
「何」
　大蔵部長は何でもなさげにさらりと言った。
「返事は、オッケーだ」
　それを聞いた峰山副部長は、もてあそんでいた空の紙パックを床に落とした。顔が凝然として、大蔵部長に向いたまま動かなくなる。明らかに強い衝撃を受けていた。保が興味深そうに身を乗り出す。
「えっ、何々？　何の話ですか、大蔵部長」
「いや、何、ははは……」
　峰山副部長が開けっ放しだった口をどうにか動かした。
「返事。今の？」
「そうだよ。聞こえなかったかね？　今日は言うべきときだと思ったんだけど」
　峰山副部長は急に真っ赤になって、大蔵部長の頭を力強くはたいた。乾いた音が室内に鳴り響く。
「痛い！　暴力はやめたまえ、峰山くん！」
「馬鹿。馬鹿。馬鹿……！」
　３年を叩きまわる２年。河合さんが僕にささやく。
「何これ？」
「さあ……」
　その後、峰山副部長が落ち着いてきたところで、大蔵部長は夏休み期間中のあれこれについての連絡事項を伝えてきた。それが終わると、全員での雑談タイムとなった。

　帰り道、少しも涼しさを与えてくれない夕陽を恨めしげに眺めつつ、僕は自宅を指して歩いていた。踏み切りを渡り、坂道を下って、小石さんとともに暮れなずむ街道を通り過ぎていく。
「……でさ、夏休みは開始早々小旅行に出かけるけれど、それ以降は自由気ままな１年生だけあるからね。保たちと遊び放題なんだよ。多奈川さんともデートがあるしね。小石さんは、どこか行きたいところは……」
　そこで、僕のしゃべりを小石さんがさえぎった。
「篤彦さん。その、今まで黙ってましたが……。ちょっと、聞いてもらってもいいですか？」
　小石さんらしくもない、落ち着かない声音。僕は足を進めつつ、興味をひかれて意識を集中した。
「うん、何？」
　数秒の間。小石さんは、僕に真剣かつ真面目な口調で告白した。
「私、篤彦さんが好きです。大好きです。一人の女の子として、篤彦さんが高校に入学する前から、もう、ずっと……！」
　僕は足を止めた。小石さんは、僕のことが、大好き……。その言葉が胸にしみる。でも、僕は驚かなかった。そうだと気付いていたからだ。ただただ彼女の声に心を傾ける。
　小石さんはせきを切ったように話し始めた。
「私、最初は自覚がありませんでした。自分でもこの感情が何なのか、整理がつかなくて。考える時間だけはいっぱいあったから、ずうっとずうっと考えて……。でも、分からないままでした。高校に連れて行ってもらって、読書部のみなさんと知り合うまでは」
「うん……」
「私、読書部のみなさんの顔は熟知してますから、『見える』範囲に収まる校内でのみなさんの様子を、つぶさに観察していたんです。まずは部長さんと副部長さん……」
　僕は七三分けで黒縁眼鏡の大蔵部長と、ポニーテールで切れ長の目の峰山副部長を頭に思い浮かべた。
「部長さんは二人きりのとき、ときどき副部長さんをじっと見つめることがあって、副部長さんは赤い顔をして照れていました。この二人は一体どういう関係なんだろうと、常々不思議に思っていました。でも、今日の部長さんの『返事は、オッケーだ』で、多分副部長さんが部長さんに告白して、部長さんが承諾したんだと理解しました」
「ああ、そうなんだ。へえ、気付かなかったよ」
「ショートカットの河合さんは、よそのクラスの男子と親しくなりました。二人でベンチに腰掛けてお弁当を食べるとき、河合さんは読書部でも見せないような可愛い笑顔を見せるんです。この前のお月見で河合さんが白状して、その男子――東条敬吾さんと恋人同士であることが発覚しました」
「河合さんは僕らにもまだ話していない、何か重たい過去があるみたいだけど……東条くんには話したのかな。だとしたら、心底うらやましいね」
「そして、篤彦さんと多奈川さん。私は多奈川さんが篤彦さんを好きだって勘付いていました。でも、私だって篤彦さんが好き。多奈川さんに取られたら嫌だな、そんなことばかり考えるようになりました。私、あの方に嫉妬していたんです。この感情も初めて経験しました。でも、お月見が終わったとき、考えたんです。私は人間じゃないんだな、って。月光の力を借りなければ、人間の姿でいられない。そんな女の子、篤彦さんはきっと嫌う。私は自分がそんな存在であることを忘れて、多奈川さんに嫉妬していた。今考えるとあんまり自分が醜くて、情けなくて、消えてしまいたくなります……」
「だから、あのお月見の翌朝、登校中に多奈川さんと僕に向かっていきなりあんなことを言い出したんだね」
「はい。多奈川さんは篤彦さんが好き。お似合いですよ、二人とも。付き合ったりしないんですか。そんなことを思わず口走ってしまいました。私は苦しみから逃れたかった。人間でない自分が恋という感情を抱き、大切な友達にあまつさえ憎しみの心を持ってしまう。たとえようもない自己嫌悪。苦しくて苦しくて、どうすればこの気持ちを断ち切れるかと考えたとき、多奈川さんをけしかけて告白させてしまえばいいんだ、と思い詰めました。篤彦さんも多奈川さんに好意を抱いている、それも気付いていましたから、二人まとめて、いっぺんに。でも、心のどこかではこうも期待していたかもしれません。篤彦さんが多奈川さんを振るんじゃないか、と。でも、篤彦さんは多奈川さんの想いを受け入れました。私は多奈川さんが喜ぶ姿に感動しつつ、どこかがっかりして、しばらく何も考えられませんでした。もし何か考えたら、どす黒い霧が現れて、私の狭小な心を覆い潰してしまうんじゃないか……そんな気がしたんです」
「だからあのとき、無言だったんだね」
「はい。私は敗北感に満ちて、惨めな気持ちでその後の日々を過ごしました。でも、それから親密になった篤彦さんと多奈川さんの毎日を見ているうち、その気持ちは徐々に薄らいでいきました。今では、これでよかったんだ、と思うようになりました。でも、私の篤彦さんを好きだというこの気持ちだけは……ああ、この激情だけは……依然消えず、それどころかますます強く燃え盛って、一向に鎮火してくれないんです！」
　小石さんの声が乱れる。悔しそうな、悲しそうな、辛そうな、そんな響き。僕は奥歯を噛み締めて耳を澄ます。
「部長さんと副部長さん。河合さんと東条さん。篤彦さんと多奈川さん。みんな、みんな恋を成就させて、幸せいっぱいの毎日を過ごしています。でも、私の篤彦さんへのこの想いだけは、この感情だけは、決して実ることはありません！　実らない恋心なんて、いらない！　いらないです、こんなもの！」
　小石さんがこうまで取り乱すことなんて、出会ってから今まで一度もなかった。彼女の激しい声はやがて嗚咽（おえつ）混じりになる。震えを帯び、か細く、しかしどこか力強いそれは、人間なら涙を伴っていたことだろう。
「篤彦さん、私、単なる石ころのくせに……、人間に憧れ、恋に憧れているんです。心が張り裂けそうなぐらい強烈に、強く、強く……！　こ、こんなことなら、篤彦さんを助けるんじゃなかった！　人間を知らないで、暗い奥深い山中で、ひっそり鳥さんや動物さんたちを相手に楽しく会話していればよかった！　何も知らないまま、あの小箱の中で、誰にも見つけられなければよかったんです！　私、可愛くないでしょう？　とっても醜いでしょう？　そして私は、わ、私は……こんな愚かなことを考える自分でいるのが、何より一番嫌いなんです……！　大嫌いなんです……！　う、うわあああ……！」
　それは僕の心も切り刻む、聞くものの胸奥に響き渡る魂の慟哭（どうこく）だった。小石さんは保に投げ捨てられたときとは比べ物にならないぐらいの悲痛に、苦しみもがいていた。泣いて泣いて、それでも足りずにまだ泣いて。一人の少女の、救われない精神の爆発は、いつ果てるともなく続いた。
「うああ……ううう……ああ……！」
　僕はいつかの公園に寄り道し、ベンチに座って小石さんの号泣をただじっと聞いていた。何も言えない。声をかけてやることができない。できるわけがない。
　僕は、小石さんの想いに勘付きながら、それに応えない道を選んだのだから。多奈川さんを好きになり、その気持ちを押し通したのだから。僕にできるのは、ただ黙って小石さんの魂の悲しい叫びを受け止めてあげることだけだった。

「……すみません、みっともないところをお聞かせしてしまって……」
　どれくらいの時間が過ぎただろうか。小石さんは泣き止み、しばらくしてから弱々しくそう切り出した。
「私、情けないですね。弱音吐いてばっかりで、篤彦さんに迷惑かけてばっかりで……。本当に、すみませんでした」
　僕は考え考え、言葉を選びながら優しく語りかけた。
「ううん、いいんだよ、小石さん。小石さんの感じる絶望や悲哀を、人間の僕が本当に理解してあげられることは決してないのかもしれないけど……。想像はしてあげられる。小石さんが辛いとき、そばにいてあげられる。寄り添っていてあげられる。僕は小石さんの想いに応えられないし、それはどうしようもないことなんだけど……。多奈川さんに言ったように、僕は小石さんが好きだ。恋人としてではなく、女神様に対するように。僕のポケットはいつでも空いてるから、小石さんはそこでもっと色んなものを見聞きして、ときに話したり、あるいは僕よりずっといい人に恋をしたらいい。小石さんを理解してくれるより多くの善人と出会える手助けを、僕は今後もしていくよ。小石さんは飽きるまで、僕のそばにいたらいいんだ」
　小石さんはしばらく黙って、僕の言葉を噛み締めているようだった。やがて、吹っ切れたようにいつもの調子を取り戻す。
「篤彦さんに飽きるなんて、そんなことは決してないですよ。私の大事な初恋の人。これからも、ずっとよろしくお願いします」
「うん。よろしく、小石さん」
　僕は空を見上げた。星々の宿る天蓋に、夜の主役が登場している。
「月が出ているよ。人間の姿に戻るかい？」
　小石さんは迷わなかった。
「いいえ。今はいいです。何だか全部ぶちまけて、たくさん泣いたらすっきりしました。今は私の故郷、鉢田山の探索に集中しましょう。頑張りましょうね、篤彦さん！」
「うん。そうだね、小石さん！」

#>24

24■■■
■故郷

　スズキの『ＧＳＲ２５０』という２５０ＣＣのバイクにまたがり、山道を蛇行すること数時間。ようやく去年僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）が遭難した地帯であり、小石さんと出会った場所でもある運命の山・鉢田（はつた）山が見えてきた。そこは昨秋見たときより緑に萌えて、照りつける太陽の恵みを豊富に取り込んでいる。その上空で、流動物のような雲の群れが追いかけっこをしていた。
「部長、その辺りです！」
　ヘルメット越しに、抱きついている相手――大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）部長の後頭部に呼びかける。彼もフルフェイスの黒いヘルメットだ。
「そうかね田辺くん！　ここが例のカーブなんだね！」
「そのとおりです！」
　聞こえづらいのはお互い様で、大声でがなり立てるように確認し合った。
　バイクは緩やかに減速して停まる。僕らは地面に降りると、ヘルメットを脱いで、昼過ぎの太陽を揃って仰いだ。
　僕も大蔵部長もトレッキングハットに化織のシャツ、チノパン、登山靴といった格好だ。僕の背負い袋には合羽や懐中電灯、水筒にレジャーシート、蚊取り線香などが詰まっている。食糧としては缶詰、チョコレートバーが納まっていた。
「こんなところに大蔵部長のバイクを放置して大丈夫ですかね」
「何、この辺りにバイク泥棒が出ることもあるまい。あるいは心配した通行者が警察に連絡するかもしれないが、まあそのときはそのときだ。……覚悟は決めたかね？」
「はい、大丈夫です」
「よし、ではガードレールを超えよう。どうだね小石くん。例の鳥居の位置は分かるかね？」
「はい、『見える』範囲内です。故郷まで通じる道筋はもう発見しました。これでもだてに長い歳月を過ごしたわけではありませんから」
　自信満々の小石さんが頼もしい。僕は彼女がいなければ、かつて１週間も遭難したこの忌まわしき地に、こうして帰ってくることもなかっただろう。大蔵部長と僕は山中に進んだ。いよいよだ。
「よし、ではナビしてくれ。行くぞ、田辺くん。まずはこのまま真っ直ぐかね？」
「はい、大きな岩のある所まで直進してください」
　こうして真夏の探索行は始まった。

「日のあるうちに辿り着きたい。ペースをあげるぞ、田辺くん、小石くん」
　あれからどれくらい歩いただろう。僕は汗だくだというのに、大蔵部長はまだその足取りが重くなることがなかった。
「はあ、はあ……。大蔵部長って意外とタフだったんですね」
「そういう田辺くんもしっかりついてきてるじゃないか。確か中学時代にサッカーをやってたっていってたね。その経験が生きているのかい？」
「まあ、それもあります。昔取った杵柄（きねづか）ですが」
　僕は小石さんも含めた３人だけという状況を利用して、両足を繰り出しつつ質問した。
「……ところで大蔵部長。一つ聞いておきたいことがあるんですが」
「何だね、こんなときに」
「峰山副部長についてです。あの……。小石さんの話では……」
「小石くん？　何か言ったのかね？」
　小石さんが注意を喚起しつつ答える。
「あ、そこもうちょっと左です。……はい、言いました。部長さんと副部長さんは、終業式の日から付き合い始めたんですよね？」
　大蔵部長は見えない鞭で打たれたかのように、飲んでいた水筒の水を噴き出した。
「ぶはっ！」
　僕は咳き込む彼の背中をさすってあげる。
「何動揺してるんですか、大蔵部長」
「いや、だって、急に核心をついてくるものだからさ」
「どうなんですか？」
「……それは、まあ、何だ。つ、つ……付き合ってる。まだ交際することが決まっただけで、何も始まってはいないけどね」
　小石さんが得意気だ。意気揚々と声を弾ませる。
「ほら！　やっぱりですね。ねえねえ部長さん、副部長さんに告白されたのはいつ頃だったんですか？」
「小石くんは芸能レポーターかね。……今年の２月だ。雪の降る晩に、『大好き』ってさ」
　僕は、あの無愛想で単語返事な峰山香織副部長の顔を思い浮かべた。へえ、あの先輩が、ねえ。隅に置けないものだとにやにやした。
「でも大蔵部長、それじゃこの前の終業式のときまで、告白の返事を保留していたってことですか？」
　大蔵部長は眼鏡のつるをつまんで、特に歪んでもいないそれをしきりと立て直す。
「まあ、そうなるね」
「よく峰山副部長もそれまで我慢しましたね。何で早く応えてあげなかったんですか？」
「あ、田辺くん、小石くんがいう沢に出たよ」
　大蔵部長は下手な逃げを打った。僕は大魚を逸した気分で追及をあきらめる。小石さんが心配そうに尋ねた。
「渡れますか？」
　最近の日照り続きで、水の総量は少ない。大蔵部長は検討し始めたのか無言となったが、すぐにうなずいた。
「少し足元が濡れるかもしれないが、石伝いに行けばそれほどでもないだろう。滑るから気をつけるんだよ、田辺くん」
　僕らは川に踏み込んだ。慎重に慎重を重ねて渡河（とか）していく。だが……
「うわっ！」
「田辺くん！　大丈夫かね？」
　僕は足を踏み外し、水しぶきとともに右の足首を流れに浸けてしまっていた。すぐ引き上げたが、靴はすっかり濡れそぼっている。
「はい、怪我とかはしてません。けど……。あーあ、びちょびちょ……」
「ホップステップジャンプだよ、田辺くん。もっと足元に集中するんだ。いいね」
「はい、すみません。何だかサッカーをやめてから、空足を踏むことが多くなってて……。去年もこれで遭難したんです」
　大蔵部長は目を丸くした。
「そうかね。気をつけたまえよ」
「行きましょう、大蔵部長、小石さん」
　小石さんのナビはしばらく続いた。

　それから雑草を踏みつけ梢をくぐり、歩くこと数十分。夕方の山中で、僕ら３人は例の鳥居とほこらを発見した。山の中にある、このなかなかの広さの平地は、本当に神秘的に四方を斜面に囲まれている。いや、隠されている、といったほうが正しいか。
　小さな灰色の石の鳥居に手をついた大蔵部長は、息を切らしながら感極まった雄叫びを上げた。
「つ、着いたぞーっ！」
　僕も笑顔で同調した。体をむしばんでいた疲労も、今ではかえって心地よい。
「やりましたね！　小石さん、懐かしいね。ここで僕はきみに助けられたんだ」
「はい。季節こそ真夏ですが、ここはあの頃と変わらず……ただ私がいなくなった以外、何の変化もありません。去年いた鳥や動物たちはすっかり入れ替えしちゃったみたいで、それが少し寂しいですが」
　大蔵部長が袖をまくり、ぐるぐると肩を回転させる。疲れが吹っ飛んで俄然やる気が出てきたみたいだった。
「まだ日はある。田辺くん、早速ほこらを調べよう。懐中電灯の出番だ。隅々まで調査し、何か手がかりがないかチェックするんだ。スマホで写真を撮ることも忘れずにな」
「はい。始めましょう！」
　それから程なく、僕はほこらの内部に重大な手がかりを発見した。
「見てください大蔵部長、文字が刻まれています！　古い字だけど、大蔵部長は読めますか？」
「任せたまえ、これでも国語の古文漢文は得意ジャンルだ。その知識で読み解くと……、ええと、『しずの御霊（みたま）を鎮守石（ちんじゅせき）に封じ、平穏なる楽園を築く。保安（ほあん）吉日』、かな。他にも何か書いてあるけど、かすれていて読めない……。写真を撮っておこう」
　スマホのフラッシュを焚いて撮影する大蔵部長。僕は彼に質問した。
「『保安』って元号ですよね」
「そうだよ。西暦なら１１２０年から１１２４年ってところだ。今から約９００年前だね」
「９００年前！」
「あの、『しずの御霊』って……。私、鳥居でも小石でもなくて、『しず』って名前だったんですね」
「そうなるね……」
「しず、しずですか。何だか小石に慣れすぎちゃって、いまいちピンと来ないです。『御霊』ってことは、私は石になったとき、人間でいて、なおかつ死んでしまっていたのでしょうか？」
「その可能性は高いね。田辺くん、きみはどう思う？」
　僕はほこらの内部に懐中電灯を向けるのをやめて、そのスイッチを切る。熟考の後、口を開いた。
「約９００年前っていったら、鳥羽（とば）天皇と崇徳（すとく）天皇がいた頃ですよね――違いましたっけ」
「いや、そのとおりだ。白河（しらかわ）院政のまっただ中だね」
「１１５６年の保元の乱を控えて、まだ世の中は貧しくて、あちこちで人間がいくさに明け暮れていた時代ですよね」
「そうだね。平氏が台頭し、源氏が衰退していた頃だ。各地の小競り合いに乗じてならず者やごろつき、盗賊集団もあちこちではびこっていたことだろう。当時の治安はそれほどよいとはいえなかったはずだ」
　僕はうなずき、ポケットの膨らみに視線を向けた。
「小石さんは――しずさん、か」
「小石と呼んでください。篤彦さんがつけてくれた『田辺小石』が、今の私の本名ですから」
「うん、そうだね。……小石さんはきっと、当時の人々が神秘的な呪術か何かで、きっとその心を――生きたままなのかか殺害した後なのかどうかは不明だけれど――石ころの中に閉じ込めた結果なんだと思う。その目的はやっぱり、小石さんの広く『見る』力による万全な警備を、掌中に収めるためだったんじゃないかな」
　大蔵部長は僕の意見を賞賛した。
「なかなかの推理だね、田辺くん。『平穏なる楽園を築く』。この鳥居は人目を隠れるようにこっそり小さく建てられている。多分当時ここに住んでいた人々は、そんな大きな集団じゃなかった。この周りに小さい集落を作り、山脈を盾として、いくさの影におびえながら、小石くんのお告げを頼りに隠れるように細々と暮らしていたんだ。森の恵みがあるから、ひもじかっただろうが、少人数が食べていけるにはどうにかなっていたんだろう。その総数は、たぶん１０人から３０人ってところかな。まあ、これは僕のつたない推測だけどね」
　僕は夕闇に溶け落ちそうになる周辺一帯を眺めた。一つの疑問が脳裏に浮かび上がる。
「でも、この鳥居の周りには家屋の形跡はありません。長年の風化で崩れてしまったんでしょうか」
「それにしたって痕跡ぐらいはあるだろう。それすらないとすると、何か事情があって家屋を壊し、跡形もなくしてしまったんだと思う。そうなるとこの場所を見限って、どこか別の場所に移住していった可能性もある」
「小石さんを小箱に入れたのは？」
「もちろん月光で人間の姿になるのを防ぐためだよ。人間の姿のときは『見る』ことができないからね」
「……だいぶ分かってきましたね。小石さんが記憶喪失になったのは、きっと置き去りにされたときですよ」
　僕は考え考え思考を台詞に変換する。
「その理由なら何となく推測が付きます。人々が、自分たちの移動先を、ならず者たちに知られないようにするため、小石さんの記憶を何らかの手段で消去したんです。小石さんは広い領域を見渡せますからね。行く先を野盗たちにしゃべられたら困りますから、ここに住んでいた人々の記憶も、小石さんがもとは人間の女の子であったことすらも、綺麗さっぱり消したんです。その、呪術を使って……。でも、何で小石さんを持っていかなかったんだろう。どうしてここに置き去りにしたんだろう」
　僕の思索がずるずる先へと延びるのを、大蔵部長はやんわりけんせいした。
「さてね。今まで話してきた僕らの推測が、極端に間違っている可能性だってないとは言い切れない。あんまり先走りは軽率だよ、田辺くん」
「はい……すみません」
　僕は空を眺めた。月が星々を従えて輝き始めている。黄昏どきだった。もうそんな時間か。
「日が暮れますね」
「背負い袋から蚊取り線香とレジャーシートを出したまえ。今日はこの小さな鳥居の下で眠ろう。早朝また探索して、さらに何か手がかりがないか発見に全力を尽くすんだ。何しろ、僕らは山中の行軍でへとへとなんだからね。食事を済ませてとっとと寝るとしよう。人間、休むことも大事だよ」
　僕はそこでふと気がついた。
「あれ、ちょっと待ってくださいよ。今日は月夜です。小石さんに人間になってもらいましょうよ」
「おっとうっかりしていた。そうだね、僕も久しぶりに見てみたい。小石くん、どうかね？」
「はい！」
　僕はポケットから小石さんを取り出し、月光にさらした。途端に猛烈な光とともに、緑色の長髪で紺色の着物の可憐な少女が現れる。赤い腰布がふわりと垂れ下がった。大蔵部長が黒縁眼鏡をかけ直す。
「何度見てもこの変身には慣れないな」
　僕らはシートの上に座り、食事を取り始めた。見事な月が頭上で陽光を反射している。星たちは宝石箱をひっくり返したかのように、漆黒の中できらめきを放って明滅していた。小石さんが正座してそれを見上げている。
「……お二人のお話を聞いていて、思っていたよりいろいろ分かって、びっくりしてしまって……。私、約９００歳だったんですね。おばあちゃんですね」
　僕は苦笑した。サバの缶詰を慎重に開く。
「いや、小石さんは十代半ばのままだよ。僕が中学３年のとき、小石さんの声を少しお姉さんくらいの年齢かなと感じたけど……。僕が成長して、何だか同年代になっちゃったみたいだね」
　大蔵部長が水筒の紅茶をフタで飲んだ。乾いていたであろう喉を鳴らす。
「どうだね小石くん、コーンの缶詰は美味しいかね？」
「はい！　お月見のときには味わえなかった、水気のある食べ物で、歯ごたえがあって……。とっても美味しいです」
「それはよかった。じゃんじゃん食べてくれ。……それで、何か思い出したかね？　きみがしずくんとして生きていた頃の記憶。石ころに封じられたときの記憶。人々が去ったときの記憶。後思い出してほしいのは、この３点だけなんだが」
「いいえ。何だかここに再びやってきて、かすかに……そう、かすかに脳裏に浮かび上がりそうな光景があるんです。でも、何だか不明瞭で、手が届きそうで届かなくって……。もどかしい限りです」
　僕は小石さんにサバ缶を勧めつつ、できるだけの柔らかな声でいたわった。
「小石さん、気に病むことはない。ゆっくりでいいんだ。あ、寝袋は二つしかないから、小石さんには悪いけど、眠るときは石ころに戻ってね」
「はい。というか、私は今まで眠ったためしがありませんから。篤彦さんのポケットの中で、一晩じっくり記憶を探ってみます」

「ぐおー……。ぐおー……」
　大蔵部長は肝が据わっているのか、シートに寝転ぶなり、あっさりと眠ってしまった。一方の僕はなかなか寝付けず、これまで明らかになった小石さんの過去を思い返していた。
　かつてここで暮らしていた人々は、索敵に使うため、まだ十代半ばだったしずさん――小石さんを『鎮守石』という名の石ころに封じ込めた。石ころになって利用されるためだけにまつられるなんて、誰だって嫌だったに違いない。小石さんは犠牲者だ。その頃の記憶を消されたのは、むしろ幸いというべきか。辛い記憶にさいなまれることがないのだから……
「篤彦さん、部長さん、まだ起きてますか？」
　緊張感にいろどられた小石さんの声が、僕の頭に響き渡る。
「小石さん？　うん、僕は起きてるよ。どうかした？」
「何か近づいてきています。獣じゃなくて、人でもなくて……」
「何だい、それは」
　僕は起き上がって、大蔵部長の肩を揺さぶった。彼はいびきを止めて目覚めると、寝ぼけまなこをこすりながら眼鏡をかける。
「どうしたんだね？」
　小石さんの声が恐怖と狼狽で切迫していた。
「それが……その……真上から、怪物さんが……！」
「怪物？」
　ハモってしまった。大蔵部長は懐中電灯の光を鳥居の上に向けた。そこには……
「なっ、何だ？」
「ば、化け物……！」
　鳥居の上には、獅子の頭に熊の前脚、狼の胴体に鳥の翼、蛇の尻尾を振ってこちらを見下ろす、巨大なまがまがしい物の怪（け）がうずくまっていたのだ。重苦しい声が頭の中に飛び込んでくる。
『ご苦労だった。しずを連れ帰ってきてくれて……』
「に、人間の声？　き、貴様は何者だ！」
　大蔵部長が自分を鼓舞するように怒声を放つと、怪物は見透かしたように失笑した。
『俺は元人間の彦五郎（ひこごろう）。しばらくお前らを闇夜に溶け込んで眺めさせてもらっていたが、どうやらしずの敵ではないらしいと思ってな。安心しろ、さしあたって取って食おうとは思っておらぬ』
　小石さんがかすれ声を出した。
「彦五郎さん……。その名前は、確かに……聞き覚えがあります」
　大蔵部長と僕は仰天した。
「えっ？」
「こ、小石さん？　思い出したのかい？」
「何だか苦しい……あとちょっとで、思い出せそうな気が……。彦五郎さん、あなたは私のことをご存知のようですが、いったい私とどんな関係だったのですか？」
　返事は間髪を入れなかった。
『夫婦（めおと）だ』
　またまた大蔵部長と僕は驚愕に平手打ちされる。
「へっ？　結婚していたってのかい？　この化け物と……？」
「ひ、彦五郎さん！　あんた、何を馬鹿なことを……！」
　彦五郎は俊敏な動きで地上に降り立った。見るからに忌まわしい。複数の動物を継ぎ接ぎした姿には、言い知れぬ恐怖と不快感をそそられる。
　彦五郎は一歩前に出た。僕と大蔵部長はそれに合わせて一歩しりぞく。嫌悪と戦慄で背中は汗がにじみ、動悸はなかなか静まらなかった。小石さんが呆けている。
「あなたが、私の旦那様……？」
　彦五郎のつぶやきには、自嘲の波動が含まれていた。
『さっき見た人間の姿のしずに、俺は心ときめいた。昔を思い出して、取り戻したくなった。やはり俺はしずが好きなんだ。人間時代のようなこんな浅ましい感情、とっくに捨てていたと思っていたがな』
　僕はごくりと唾を飲み込んだ。
「彦五郎さん。あなたは小石さんの過去を知ってるんですね。話していただけますか？」
　獅子は重々しく答える。
『いいだろう、お前らの苦労への返礼としてな。あれは遠い遠い昔のことだったが、今でもはっきり思い出せる……』

#>25

25■■■
■彦五郎

　彦五郎（ひこごろう）はこの鉢田（はつた）山で産声を上げた。すでに人々はこの山間の隠れ里に寄り集まって、自給自足の生活を行なっていた。父の権兵衛（ごんべえ）と母のしゃぶのもと、貧しいながらも彦五郎はすくすく育ち、やがて１５歳になった。鳥を狩るのが上手で、１９人しかいない村人は彼の技術をもてはやした。

「神獣？」
　彦五郎がその耳慣れない言葉を聞いたのは、しずからだった。人の少ない村の中で、年齢の釣り合ったしずとの結婚は半ば規定路線として進められている。そんな折の、しずからの報告だった。
「はい、彦五郎様。村の大人たちがひそひそ話をしていたのを、こっそり聞いてしまったんです」
「神獣……神様の使いの獣、ということか？」
「はい。でも、その姿は獅子の頭に熊の前脚、狼の胴体に鳥の翼、蛇の尻尾という……」
　彦五郎は大笑いした。
「ははは、何だいそれは。まるで化け物じゃないか」
　その失笑ぶりに、しずは少し唇を尖らせる。
「私もそう思いました。でも、大人たちはそれをたびたび目撃したというのです。それも、つい最近、山中で頻繁に」
「この鉢田山でか？」
「はい。あ、水を注ぎ足します」
　しずは将来の夫の杯に、かいがいしく壷の水をすくって移した。
「すまない。……で、その神獣様をどうするって？　村に招いて守ってもらうのか？」
　未来の妻は少し恐れながら首を振る。
「いいえ、その逆です。あの神獣様が周辺のならず者や武士たちの目に留まれば、この鉢田山に化け物退治を名目に遠征に出かけてくるのではないか、と。その際この村の存在がばれてしまうかもしれない、と。大人たちはそう考えているようです」
「だから、外敵に発見される前に始末してしまおう、と。そういうことか。罰当たりだな」
「はい。でも、本気のようです」
　彦五郎はほとんど量のない夕食を終えた。杯の川水を飲みながら、しずのもたらした情報について思案する。しかし、考えても詮（せん）ないと思い極め、その場に引っくり返った。
　真正面に見える高い天井は板葺（ぶ）き屋根で、この掘立柱（ほりたてばしら）建物を風雨から守ってくれている。土間と板敷きからなる二間構造で、居室は手前と奥の二室だ。竹で編んだ小さな窓が土壁に設けられており、そこから春の風がそよいでいた。この村の住居はどれも、おおよそこの家と大差ない。
　彦五郎は組んだ両手を枕として、あたかも独り言のように確認した。
「しず。もうすぐ俺たちの祝言（しゅうげん）だな」
「は、はい」
「俺たちは正式に夫婦になる。怖いか？」
「いえ……」
　しずは移動し、寝転がる彦五郎の隣に正座した。
「わくわくします。私、彦五郎様が嫌いじゃないですから」
　彦五郎は彼女を見上げてからかうように笑った。
「好きでもないと？」
「はい、まあ。いまいち実感が湧きません」
「結婚して共に生活していけばお互い慣れてくるさ。大人たちがそうだったように。一足早いが、よろしく頼むよ」
「はい。ふつつか者ですが、よろしくお願いします」
　彦五郎は、くすりと笑ってお辞儀したしずに見とれた。緑色で末端が波打つ、滝のような髪。上げた面（おもて）の美しさ――
「……綺麗だ……」
「はい？」
　純粋な瞳の輝きに、彦五郎は少し狼狽してしまう。
「い、いや、何でもない。大人たちはまだ会合か？」
「はい。何でも修験者（しゅげんじゃ）の古文書が見つかったとかで、みんなで検（あらた）めているとか」
「文字の読み書きができるのは長老様だけだし、俺たちには関係ないな」
「そうですね。……そろそろ私、帰ります」
　松脂（まつやに）ろうそくの明かりの中、しずは立ち上がって出入り口へと向かった。彦五郎はその背中に呼びかける。
「気をつけてな」
「はい。お休みなさい、彦五郎様」
「ああ、しず」

　翌朝、彦五郎は毒矢を持たされ、神獣退治に駆り出された。
「本当に神獣様を殺害するんですか？」
　寅吉（とらきち）という３０代の男は、彦五郎の狩りの師匠で、細いがたくましい体をしている。彼は唾を飛ばして答えた。
「ああ、そうだ。あんな派手な化け物にこの周囲をうろつかれたら、おちおち夜も眠れやしない。狩りの名手はお前だ、彦。さしもの怪物も、この強力な毒矢があればたちどころに死ぬだろう。死肉を食べてみたい気もあったが、まあやめておくしかないな。さあ、狩りにいくぞ！　皆の衆！」
　同じく毒矢を装備した腕利きの村人４名――もちろん彦五郎も含まれる――は、二手に分かれて神獣捜索に入る。彦五郎は寅吉とともに行動し、急な坂道を慣れた足さばきで登っていった。
　程なくして、寅吉が彦五郎を制してささやく。
「彦、いたぞ」
「えっ」
「声が大きい。木陰に隠れてこっそりしゃべるんだ。……ほれ、あの岩の上」
　寅吉が指差した先に、いた。確かにしずに聞いたとおりの神獣が、対岸となる崖の上で巨大な体躯を長々と伸ばしている。彦五郎は息を呑んだ。こんなまがまがしい生物を、こんな近くで観察できるなんて。しかもこれから殺そうというのだ。喉が渇いてしょうがなく、彦五郎は生唾を何度も飲み込んだ。
「寅吉様、俺がやります」
「頼む。今では彦の方がわしより上手（うわて）だからな」
　神獣は病気なのか、弱っているように見えた。その目に生気はなく、だるそうに蛇の尻尾を振っている。投げ出した四肢も力なく横たわり、まるで瀕死のように見えた。
　天から舞い降りてきた、病にむしばまれる神――
　彦五郎はドキドキして弓を構えた。もしかして自分は、とても罰当たりな、残酷なことを行なおうとしているのかもしれない。でも、村の大人が決めたことだ。子供の彦五郎に反抗する権利はなかった。それに、武士たちを呼び込まないためという大義名分もある。
　彦五郎は意を決し、狙いを定めて弓を引き絞った。神獣は何も気付かず、山の平穏を享受している。寅吉が小声で叱咤した。
「ためらうな。村のみんなのためだ。やれ、彦！」
「くっ……！」
　彦五郎は毒矢を射た。それは狙いあやまたず、神獣の胴体に突き刺さった。
　その瞬間だった。
「ぐおおおおお……っ！」
　地鳴りのような咆哮（ほうこう）とともに、神獣はそれまでの静寂をかなぐり捨て、狂ったようにもがき苦しみ始めたのだ。
「やった、彦！　どんぴしゃだ！」
「は、はは……やった！」
　神獣が岩の上から足を滑らせ、崖下へと落下する。派手な衝突音がそれに続いた。
「追うぞ、彦！　とどめを刺すんだ！」
「分かりました！」
　彦五郎は目的をやり遂げた達成感と満足感、そして自分への自信に喜びすら覚えながら、意気揚々と迂回して沢に下りていった。ほどなく清流の上で巨体をのたうたせ、痙攣（けいれん）する神獣の姿を発見する。寅吉は「もう大丈夫だ」と近づいていった。彦五郎も後に続く。
「はー、それにしてもびっくらたまげた。こんな化け物、わしも未だに信じられないよ」
「寅吉様、まだ生きています。介錯です」
「おうよ。このダンビラで……」
　寅吉が刀を構えたときだった。低い、暗くて淀んだ男の声が頭の中に響き渡ってきた。
『人間よ……』
「えっ？」
「な、何だ今の声は？」
　自分と寅吉の他には神獣以外誰もいない。まさか、この怪物が……？
『人間よ。我はこの聖地にお前らが移り住みついてきてより１００余年、お前らを可愛く思い、守護してきた。その最後が、この仕打ちか。病み老いて実体化せざるを得なかったとはいえ、その我を化け物と蔑（さげす）むか』
「守護してきた……？」
「騙されるな彦、化け物のたわ言だ！」
　しかし寅吉の言葉より、意識に浸透してくる神獣の声のほうが、はるかに説得力にまさっていた。
『我は神獣。この聖地鉢田山の守護を神より任され、太古より孤独に生きてきた聖なる生き物。我はもう死ぬ。だが役目は引き継がねばならぬ。その人物は、我を殺したお前にするとしよう……』
　そのときだった。神獣の尻尾の蛇が、突然縄のように伸びて、彦五郎の腕に噛み付いたのだ。
「ぎゃあっ！」
「彦！　ええい、この化け物がっ！　死ねえっ！　死ねえっ！」
　狂気のように神獣を切り刻む寅吉。赤い血飛沫が飛び散り、周囲の岩にへばりつく。だが蛇の牙は鋭く彦五郎の腕に食い込み、激痛をもたらしたまま離れない。
「うあああっ！」
「彦！　くそ、この蛇を斬ってやる！」
　寅吉は今度は蛇の胴体を何度も斬りつけた。やがて、とうとう分断に成功する。彦五郎の腕から、ようやく牙が抜け落ちた。辺りは神獣の血で海のようだ。
「彦、傷口を川の水で洗い流せ。それにしてもしぶとい野郎……」
　そのときだった。神獣の体が、その血潮が、霧のように分解されていく。
「な、何だ？」
　気がつけば、神獣の巨体は跡形もなく消えていた。残された寅吉と彦五郎はただただ呆然とする。
「わ、わしは夢でも見ていたのか……」
　だが彦五郎の腕についた牙の傷跡は、それが現実であることを痛みとともに知らせていた。

「けえったぞ」
　村人たちが寅吉と彦五郎を迎え入れる。しずが彦五郎に駆け寄り、その負傷に真っ青になった。
「彦五郎様、怪我を……！」
「神獣にやられた。すまんが布きれを頼む。まだズキズキ痛むんだ」
「は、はいっ！」
　大急ぎで家のほうへ向かうしずを見送ると、寅吉が得意そうに彦五郎の背中を叩く。
「彦がやってくれた。化け物は消えちまった。もう安心だ」
　大人たちが安堵し、口々に喜びの声を上げた。
「よかった、よかった。これでこの村はまたしばらく安泰だ」
「化け物には悪かったが、これも運がなかったと思って成仏してもらおう」
「そうだな、鳥居を立てて石祠（せきし）を作り、木彫り細工をまつっておくか。罰が当たらないようにな」
「鳥居？　そんなもの、どこに……って、あれか。鉢田山の中腹にある、倒壊したあの……」
「そうさ、誰が建てたかも分からん小さい奴。いい機会だ、総出で運んで、村の中央に立てるとしよう。あの大きさなら軽い軽い」
　彦五郎はしずに腕の傷をしばってもらいながら、神獣の最期の言葉を思い返していた。
『だが役目は引き継がねばならぬ。その人物は、我を殺したお前にするとしよう……』
　どういう意味だろう？

　それからしばらく経って、鳥居とほこらができたお祝いも兼ねて、彦五郎としずの祝言があげられた。何分もののない村ゆえ、非常に簡素だったが、露顕（ところあらわし）では皆が二人の門出を祝福してくれた。
　だが、その間も彦五郎は、一向消えない傷の痛みに脂汗を浮かべていた。
「旦那様、大丈夫ですか？」
「熱い……体が、熱い……」

　かくして２人の新婚生活は、病に倒れた彦五郎をしずが看病するという不幸から始まった。彦五郎は体調不良に襲われ、それは何日も長引く。村の大人たちもかわるがわる彦五郎を見舞いに来ては、薬草やおかゆを与えたが、それでも状態は悪化するばかりだった。
　熱には波がある。小康状態のとき、彦五郎はしずに力を振り絞って訴えた。その際、彦五郎は家に自分と妻の二人だけしかいないことを確認している。
「しず。俺はもう長くない」
　それは残酷な言葉だった。しずがたちまち涙目になる。
「そんな、旦那様……！　弱気になってはいけません。私が看病しますから。きっとよくなります」
「これを、見てくれ」
「え？」
　彦五郎は裏返り、しずに背中を見せた。
「これは……鳥の……？」
　彦五郎の背筋から生える白い羽に、しずは真っ青になった。
「そう、まだ小さいがな。それから、これ……」
　わらの中から蛇の体を這い出す。しずがびっくりして両手で口を覆った。
「きゃっ！」
「俺の尻から生えているんだ。羽も尻尾も、自分の意思で自由自在に動かせる。さっき、俺はもう長くないといった。しかしそれは、もうじき死ぬという意味ではない。違う。俺は、神獣になるんだ」
「だ、旦那様……！」
　彦五郎はまた仰向けに、わらを引き被って寝転んだ。いつかは笑顔だったしずが、現在はおびえている。
「今なら神獣が残した言葉の意味が分かる。あいつはこの山を守る神の命令を、俺に引き継がせたんだ。俺は遠からず神獣と化して、村人から――長老様や田吾作（たごさく）様、寅吉様たちから――追われるようになる」
　やはり神獣に手を出すべきではなかった。だが全ては後の祭りだ。
「……しず。俺は残念だよ。お前との新婚生活、まるで普通じゃなかった。短すぎた。全く幸せにしてやれなかった。はは……。俺は、絶対お前を俺にほれさせてやると意気込んでいたのにな。子供を３人は生んで、名前を決める日を今から楽しみにしていた……」
　彦五郎の悔恨の台詞を、しずが強引に断ち切る。彼女は真っ赤に目を腫らし、彦五郎の手を掴んで両手で握り締めた。
「旦那様、あきらめないでください！　きっと、きっとよくなりますから……！」

　それから数日後。彦五郎の様子を見に来た村人を、しずはどうにか引き取らせようとした。
「どうしたしず。いい薬草が取れたんだ。これなら彦もきっと治る。通してもらえないか」
「だ、駄目です！　今、旦那様は体調が悪くて……。もう少し経ったら、必ずお引き合わせいたしますから！　ここはなにとぞ、なにとぞ……！」
　彦五郎の体調不良は村中に知れ渡っている、村人は薬草をしずに渡して引き下がった。
「ちっ、しょうがねえなあ。まあ薬草はしずが飲ませてやればいいし、そうまで言うなら無理に会ったりはしねえよ。じゃ、彦にお大事にって伝えておいてくれ」
「はい……。ありがとうございます」
　村人はぶつぶつ言いながら去っていった。後ろ手に戸を閉めたしずは、室内の暗がりを見た。そこには、獅子の頭に熊の前脚、狼の胴体に鳥の翼、蛇の尻尾を持つ奇怪な獣がうずくまっていた――
『しず……。もう、無理だ……』
　しずは声を励ました。
「旦那様、大丈夫。きっと元どおりになります！」
『しず……。お前ってやつは、お前ってやつは……』
　泣き声。彦五郎はその瞳から涙を流し、小さくなって震えていた。しずは扉にかんぬきをかけると、彦五郎のそばによって、その巨体にそっと手を添えた。
「よく効くという薬草です。大人が持ってきてくださいました。あきらめず、頑張って飲んでください。泣かないで、旦那様……」
「しず……！」

「おい、もう６日も会わせないって、いくら何でもおかしいだろ！」
　寅吉が物凄い剣幕でしずを怒鳴った。完全に頭にきているみたいだ。彦五郎の狩りの師匠でもある彼は、大切な若者であり弟子でもある彦五郎の身を本気で案じていた。だからこそのこの怒りなのだ。しずにはそれが痛いほどよく分かっていたが、ここは何とか押し戻すしかない。必死に抵抗した。
「お、お願いです。旦那様は体調が悪いのです。どうか、どうかお引き取りを……！」
　このとき、寅吉の目が猜疑（さいぎ）の輝きを放つ。
「あのよ、しず。俺は化け物が最期にこういい残したのを聞いていた。『だが役目は引き継がねばならぬ。その人物は、我を殺したお前にするとしよう……』ってな。化け物は彦五郎を後継者に選び、蛇の牙から毒を注入して、彦五郎を化け物に変えたんだ。きっとそうに違いない。そう考えればしずが彦五郎を会わせずかくまう理由も合点がいく」
　真実を暴かれ、しずは目を見開いて凍りついた。それを見て寅吉は一つ首肯する。
「ほらな。俺の読みどおりなんだろう？　しず、お前は正直者で、嘘がつけない奴だからな。さあ、入らせろ！」
　しずは追い詰められた。もう隠し切れない。絶望感に動けぬまま、屋内に入ろうとする寅吉を止められず、ただ立ち尽くした。
　そのときだった。いきなり家の屋根が砕け散ったのは。寅吉としずは、その爆音に凝然（ぎょうぜん）とした。だが続いて戸外で村人たちの悲鳴が聞こえたので、すわ何事かと慌てて外に出る。
　そこにいたのは、神獣――
　雄々しく猛々しく、生気に満ち溢れ、神々しくもまがまがしい一匹の異形。神獣――彦五郎は、家から飛び出して地面に降り立ったのだ。周囲の村人たちに向けてか、轟音で咆哮した。聞くものの肺腑（はいふ）と心を震わせる、魂の遠吠えだった。
「ば、化け物だ！」
「殺せ、殺せ！」
「始末しろっ！」
　村人たちの無情な声に、しずが泣き叫んだ。
「旦那様っ！」
　そのとき、しずの頭の中に彦五郎の声がほとばしった。
『しず。俺はしばらく身を隠す。先代がそうしたように、天から鉢田山を見守っていよう。では、さらばだ』
　飛んでくる弓矢、殺到する槍と刀をあざけるように、彦五郎は翼を羽ばたかせて天高く舞い上がった。そのまま、どこまでもどこまでも上昇して行く。
「旦那様ーっ！」
　しずの悲痛な呼びかけは届かず、やがて彦五郎の姿は雲に溶け込んで見えなくなった。

#>26

26■■■
■しず

「う、うう……」
　しずは三日三晩泣いた。自分は彦五郎が好きだった。てっきりそんな気持ちはないものだとばかり思っていたし、彦五郎にもそう話していた。だが結婚を済ませ、正式に夫婦になると、今度は徹夜続きの看病生活。だがそんな慌ただしい辛い毎日の中で、しずは彦五郎の存在が以前よりいとおしく感じられていた。
　苦しむ彼に同情したから？　いや、違う。波のある苦痛が小康状態のとき、彦五郎が無理して元気に振る舞って見せた、あの笑顔。しずを心配させまいとして、圧倒的な恐怖に耐え、全身をさいなむ苦痛に声を押し殺し、仲のよい夫婦そのもののように接してくれた、あの健気な姿。それを目の当たりにしたとき、しずは自分が彦五郎を愛していることに気付いたのだ。
「きっと治る。またもとの旦那様に戻って、子供をなし、平和で穏やかな毎日を暮らしていける。そう、そう思っていたのに……。う、ううう……。旦那様……旦那様……」

　しずはかつて、豪農一家の三女だった。しかし、８歳のとき村が野盗に襲われて、家族を皆殺しにされてしまう。下女のかきに連れられ命からがら逃げ出すが、山の中をさ迷う途中かきが傷を悪化させ死亡。その後一人で放浪し、この鉢田山の山中に辿り着いた。そこで、ちょうど狩りに出ていた狩人の老人喜助（きすけ）に拾われ、鉢田村に連れ帰られる。その後は喜助の家で娘のように育ち、権兵衛の息子で歳の近い彦五郎と、よく一緒に遊んだ――

　その彦五郎との新居は壊れた。雨と風が吹き込む家屋で暮らせるはずもなく、しずは本来育ての親・喜助の家に戻るはずだった。だが、彼はしずの出戻りを拒否する。『化け物』彦五郎の嫁として、他の村人同様、しずを忌避したからだった。
　かくしてしずは、彼女を唯一受け入れてくれた長老の家で、毎日を過ごしていた。長老は例の修験者の古文書とやらを紐解いて研究する毎日を過ごしており、村のみなが刈りや農業に精を出す間も、ひたすら机に向かっていた。泣き続けるしずに声をかけたのは、彼女が泣き疲れた５日目だった。
「しずや。彦五郎に会いたいかね？」
「え？」
　長老の言っている意味が分からなかった。彦五郎は神獣と化し、天に昇って姿を消した。今さら戻ってくるとも思われない。会う手段など、もうとっくにないように考えられていたのだ。
「会えるん……ですか？」
「正確には会えるとは限らん。だが、寅吉は言っておった。先代の神獣は、今わの際に『我は神獣。この聖地鉢田山の守護を神より任され、太古より孤独に生きてきた聖なる生き物』……と語ったそうだ。太古。恐らく神獣の寿命は、ほぼ悠久のときなのだろう。先日、ようやく最期を迎えて、実体化してこの地をうろついていたようだが」
　よく言っている意味が分からない。神獣が信じられないくらい長生きすることと、彦五郎に会えるということの、接点が見い出せなかった。
「あの、長老様……。つまり、どういうことですか？」
　長老は御年６２歳。白く長い髭を指ですいた。頭髪はとうの昔に枯渇している。
「うむ。しず、お前に永遠の命を持たせてやろうというのだ。それはこの村の益にもかなう、立派な、大切な役目でもある」
「永遠の命……」
　しずは長老がぼけてしまって、世迷言（よまいごと）をほざいているとしか思えなかった。永遠に生きられる人間がいないことなど、しずも常識としてちゃんと知っている。
「長老様、そんな無茶な話はありません。どうしちゃったんですか」
「古文書だよ」
「え？」
　長老は机の上にある、古びた紙束を軽く拳で叩いた。
「この修験者の古文書は、数百年の歳月、鉢田山の隠れた石箱に収められ、腐食もせず時を刻んでいた。今ようやく解読が終わったところだ。そこには、人間を『鎮守石（ちんじゅせき）』に変えて、代々見張りの役目を果たさせてきたという呪術の歴史が刻まれていた」
「鎮守石。石？　岩か何かですか？」
「いや、もっと小さなものらしい。手の平に載せられる程度のな」
　老人の表情はいたって真面目だ。しずはようやく身を入れて話を聞き始めた。
「人間をその石ころに変えることなんて、本当に可能なんですか？　信じられません。だいたい石ころになったら、その人の意識はどうなってしまうんです？」
「言っただろう、『代々見張りの役目を果たさせてきた』と。意識はちゃんとある。何でも驚くほど広い範囲を『見る』ことができ、またそれを人語で人間に伝えられるというのだ」
　長老は窓の向こうの、すっかり緑色に染まった山肌を見た。
「この村は隠れ里だ。常にならず者や武士たちの影におびえ、鉢田山の守りを出ずに約１００年もの間暮らしてきた。これからも平和に暮らしていく上で、この修験者の古文書が発見されたのは渡りに船じゃ。この村の誰かを呪術によって鎮守石に変えて、いつでもならず者たちの侵入に対処できるよう、恒久の見張りとなってもらう……」
　再びしずを真正面から見つめた。その両目は細く、いたわるようだった。
「それこそが、しず、お前に務めてもらいたいとわしが思っていることなんだよ」
　しずは未だに信じられない思いで、長老の語る異常な話を吟味した。
「これから長いときを生きる彦五郎様と、鎮守石になってこの村に永遠に置かれる私。いつか、いつか出会えるでしょうか」
　長老は残念そうに首を振った。
「わからぬ。我々は先代の神獣を殺し、新たな神獣である彦五郎に刃を向けてしまった。神様はお怒りだろう。村のものは鳥居を立てたが、そんなもので神様や彦五郎の怒りが収まるとは思えぬ。長い長い歳月が経ち、村のものが許されたとき――彦五郎はまたこの地に現れるかもしれぬ。そのとき彼を迎えて上げられるのは、しず、鎮守石となって永遠を生きるお前一人なのだよ」
「でも、手の平に載る石ころじゃ……。人語を話せるから旦那様と会話できるとは言え、旦那様は失望なされたりしないかと……」
「姿形が変わっても、彦五郎は彦五郎だ。お前はそう思ったからこそ、あいつがあの姿になってさえ必死で看病したんだろう？　彦五郎の性格じゃ、石ころとなったしずの姿にがっかりすることなどないよ」
　しずは居住まいを正して長老を見据える。少し頬を緩めた。
「本当は長老様、私を鎮守石として見張りの役目に立てることが一番の目的なのでしょう？　それを説得するために、旦那様の――彦五郎様の話を持ち出しているんでしょう？　そうすれば、私が承諾すると思って」
　長老はつるりと頭を撫でる。いたずらが見つかった子供のようなしぐさだった。
「しずは無駄に聡（さと）いのう。まあ、人間から石ころになるなんて役目、村の誰も引き受けたいとは考えないだろうからな。可能性があったのはしず、お前だけだ。そう目星をつけたことは認めるよ」
　しずは笑みを浮かべた。軽く頭を下げる。
「正直にお答えくださってありがとうございます。私、なります。鎮守石になります。いつか旦那様と一緒に、変な姿になったお互いを笑いながら、永遠に楽しくおしゃべりしていければと思います。でもその呪術、本当に成功するんですか？」
「まあ、失敗したら失敗したで、そのときは人間として今までどおり生きていくまでだ。誰か別の大人の男と、正妻としてではないが子供を作って、それを育てていくことになる」
　しずは首を振って、脳裏によぎった未来を払った。
「呪術、絶対に成功させてください」

　鎮守石の儀式は風の強い晩、かがり火を焚いて村人総出で行なわれた。彼らは長老に教わった祈りの舞いを踊り、一心不乱に神に捧げる。長老は炎を前に、古文書の経文をひたすら詠唱する。しずはといえば、紺の着物をまとって鳥居の下で両手を合わせ、ひたすら祈りを込めて天に願っていた。
　神様。お願いです。私を鎮守石に、石ころに変えてください。いいえ、石ころでなくてもいいんです。ただ、私が旦那様をいつまでも待って、どんなときでも迎えてあげられるような、そんな長寿を私に授けてください。どうか、どうか。お願いします……！
　そのとき、風力が強まった。稲光が黒雲の間に閃いて、周囲を一瞬鮮烈な白光で照らし上げる。続いて地をどよもすような雷鳴が辺り一体に轟いた。いなずまは時間とともにその頻度を増し、耳をこする風音と鼓膜を叩く轟音が間断なく響き渡った。田吾作が叫ぶ。
「長老！　神様が怒っておいでだ！　やっぱり中止しよう！」
　長老は大喝した。
「ならぬ！　この村を安泰せしめる鎮守石は、何としても作り上げねばならん！」
　長老は呪文をさらに大声で、狂気すらまとって唱え続けた。光が乱舞し、炎が吹き上がり、風が吹き付けて、村人は汗をかいて舞踏を奉じた。それらの熱狂はやがて頂点を迎えた。そして……
　目がくらむ閃光と、鼓膜を破るかのような爆音が、ほぼ同時に炸裂した。鳥居に落雷したのだ。

「うわあっ！」
　長老は村人とともに吹っ飛んだ。かがり火の組み木がガラガラと崩れ落ちる。いかずちは青白い電光を鳥居の直下――しずに集中させて、しばらく居座り続けた。かと思うと、一転何事もなかったかのように光が消滅する。
「しず！」
　長老は視界に影が躍り、暗闇になかなか目が慣れなかった。尻餅をついたり仰向けで腰を押さえていたりした村人たちが、徐々に立ち上がる。風も雷も止まって、辺りは静寂に包まれていた。地面で燃える炎の明かりの中、彼らはよろよろと鳥居に向かった。
　長老は四つん這いで鳥居の真下に這って行った。そしてその視線の先に、一個の石ころ――白い、綺麗な楕円の小石が転がっているのを見い出す。それは煙をかすかに立ち上らせていた。さっきまでその位置で祈りを捧げていたしずは、あとかたもなく消えている。
　長老はかすれ声で、興奮気味にその石に語りかけた。
「しず！　しず！　返事せよ。鎮守石になったのだろう？　答えよ！」
　やがて、長老の頭の中に、聞きなれた少女の声が届いてきた。
「長老様……聞こえてますよ。私……。あ、あれ？　見える……見える！　みんなが見える！　いいえ、それだけじゃない。ああ、何てこと？　鳥のように、神様のように……村の全て――いいえ、それも含めた、周りの山々が見渡せる！」
　長老はしず――鎮守石を手の平に載せ、立ち上がって背後の村人たちを振り返った。興奮で顔が赤い。
「成功だ！　しずは、村の守り神となった！」
　村人たちは、拳を突き上げて歓喜の渦に浸った。

　しずは鳥居のそばのほこらの中にまつられた。『しずの御霊（みたま）を鎮守石（ちんじゅせき）に封じ、平穏なる楽園を築く。保安（ほあん）吉日』と、そこには刻まれた。先代の神獣を模した木彫り細工は、邪魔になったので捨てられる。しずは長老や村人たちと普通に話すことができた。
「何だか変な感じです。見えないものが見えるようになったし、ある程度遠くの人とも話せるようになったっていうのに……。耳がないから声以外の音はぼやけてます。肌がないから熱さも寒さも感じません。手足がないから触ることも、歩き回ることもできません。それに全然眠たくなりません……。でも、とても自由な気分なんです。鳥さんや動物さんとお話できるから、退屈もしないですし」
　長老は杖をついていた。儀式の際の暴風で腰を痛めたらしい。
「しず、それが鎮守石というものだよ。どうだね、この村の周りに不審な人物が侵入してきたりはしてないかね？」
「はい、長老様。大丈夫です。……安心してください、この村は私が守ってみせます。これでいつか旦那様が私の会話可能範囲内に現れれば、旦那様とおしゃべりできますね。今からその日を楽しみにしつつ、村のために頑張りたいと思います！」
　長老はほがらかに笑った。
「よく言った。頼んだぞ、しず。お前は村人の誇りだ」
「はい！」

「そんな場所で退屈しない？」
　しずは顔なじみとなった鳥に話しかけられた。オスで小さく、鳥居の上で毛づくろいをしている。
「ううん鳥さん、これでも結構暇は潰せるんですよ。山の木を這うカブトムシに見とれたり、村人のみなさんの農作業を見物したり、寅吉さんや喜助さんの狩りを手伝ったり……。鳥さんは幼いからまだ大丈夫ですけど、これから成長して体が大きくなったら、村のみんなに狩りの対象にされちゃいますよ」
「へっ、俺はそんなにのろまじゃねえよ。あの人間の使う弓矢って奴、俺なら的確にかわせるね」
　しずはくすりと笑った。
「鳥さん、鳥居に糞しないでくださいね」
「悪りぃ、もうしちゃった」
「うふふっ。しょうがないなあ」
　鳥が羽を伸ばし、筋肉をほぐす。夕暮れに沈む風景を眺めた。
「じゃ、俺はねぐらに戻るぜ。ちょっと餌を探して、腹ごしらえしてからな」
「はぁい。また来てくださいね。またおしゃべりしましょう」
「おう。くれぐれも、人間と結託して俺を狩ろうとするなよ」
「あはは。それじゃ」

　満月が夜空でこうこうと冴え渡っていた。その様子を眺めながら、しずは石ころとなってからの１ヶ月に渡る日々を振り返っている。最初はおっかなびっくりだった村人たちも、やがてしずの声を受け入れるようになっていた。
　神獣となった彦五郎は、一向彼女のもとに姿を現さない。やっぱり彼の残した「しばらく身を隠す」とは、数年、あるいは数十年といった単位なのだろう。あるいは数百年、数千年なのかもしれない。しずはそれでも待つつもりだった。彦五郎と話すことが、しずの唯一にして最高の望みだった。
　と、そこへ長老が現れた。手に何か抱いている。
「長老様。どうなされたんですか？」
「しず。お前を吹きっさらしのほこらにそのまままつっておくのもどうかと思っての。木の小箱を用意してきた」
　彼が大事そうに抱えていたものは、フタの開いた小さな木製の小箱だった。しずはピンとくる。
「それに私を入れるんですね？」
「おぬしの『見る』力や会話に支障が出ないかどうか、確認も兼ねてな。問題なければ、小箱の中に入れて安置するとしよう」
　それ自体は特に問題ないように思えたので、しずは短く了承した。
「はい、構いません」
「じゃ、おぬしを出すぞ」
　長老がほこらの中に手を突っ込んで、しずの石ころを外へと取り出す。月の光が淡い影を万物にまとわせている……
　そのときだった。月光が鎮守石の表面に降り注いだ途端、しずはまばゆい光とともに人間と化して、大地に降り立ったのだ。
　これには長老も仰天した。腰を抜かさんばかりに驚いている。
「し、しず！　その姿は……？」
　しずは久しぶりの生身の肉体に、ただただ驚愕していた。手の平を見つめ、開閉する。上半身をひねり、自分の体を眺め下ろす。どう見ても、石ころになる直前の人間のしず、そのものの姿だった。
「長老様……私、戻っちゃいました」
「むむ……。これは大変じゃ」
　老人はともかくいったん落ち着こうと、胸に手を当てて深呼吸した。その上で、村の有力者に呼びかける。
「おい田吾作！　村のものを集めろ！　大至急だ！」
　そうしてしばらく経ったころには、月光の下、村人たちがしずと長老を取り囲んでいた。鎮守石の呪術が失敗し、しずが人間の姿に戻ってしまった。人々はそう解釈し、せっかくの苦労が水の泡となって悲しいような、そんな表情を浮かべてざわついていた。
「静かに！」
　長老が大声で騒ぎを鎮めようとした。彼としずを取り巻く村人たちが、狙いどおりに押し黙る。長老は咳払いして話した。
「しずは多分、この月光――月の輝きを浴びることで、一時的に人間の姿に戻ったのだと思う。大丈夫、木陰に戻ればまた鎮守石に還るだろう。ただ、せっかくの人間の姿だ。しばらくしずを自由に歩き回らせてやりたいと思うが、どうだ？」
　これに対して、村人の反応は驚くほど冷淡だった。普段しずに助けてもらっているにもかかわらず、人々は明瞭な恐れと畏怖の色を浮かべ、中には脂汗をしきりと拭くものもいる。
　しずは心に冷たいものがしたたるのを感じた。自分は恐れられている。もはや人間として見られていない。改めてそう察したのだ。しずはそのことに引け目を感じて、どうにか取りつくろおうとした。
「そ、それはそうですよね。私は石ころになったんですから」
　寅吉がおびえを隠しきれないまま、何とかそれを誤魔化そうとした。しずからすれば痛々しい限りである。
「し、しず、気にすんなよ。俺たちはしずの味方だよ。な、なあ、みんな」
　だが、みんなうつむくばかりで、返事をするものはいない。田吾作が言った。
「なあしず。今は『見える』か？　この鉢田村と、周辺の山々の全てが」
　しずは人間の姿で何とか『見る』よう努力した。駄目だ、何も頭に入ってこない。
「い、いえ……。目で見たものしか見えません」
　田吾作は冷徹に口を開いた。
「なら、話は早い。しず。鎮守石に戻れ。今すぐにだ」
「え……」
　絶句するしずに対し、村人たちが口々に「そうだ」「そうしろ」とがなり立てる。一同は騒然となった。
「しず、お前は鎮守石だ！　見張りの役目を休むことは許さん！」
「そうよそうよ！　しず、お願いだから今すぐ戻って」
「人間の姿はあきらめろ！」
　しずは気圧（けお）されて後ずさりする。
「え……その、あの……」
　せっかくの人間の姿を、こんなに拒絶されるなんて。しずはショックを隠し切れず、長老に言葉ですがった。
「長老様。私は……」
　しかし彼はしずの思いを受け付けず、残念そうに首を振った。
「しず。どうやら選択の余地はないようだ」
　そのとき、雲が月光をさえぎった。村人の持つたいまつの明かりだけが一場を照らし出している。
「きゃっ！」
　しずの体が光の泡とともに収縮し、また前の石ころの状態へと還る。長老は素早くつまみあげると、小箱に入れてフタを閉じてしまった。
　村人たちは安堵のため息を漏らした。妨げられた眠りを再開するべく、それぞれの家に帰っていく。残された長老は小箱をほこらに入れると、「すまん、しず」とだけ呟いて、罪悪感に急きたてられるように立ち去ってしまった。
　しずはそんな彼らに対し、孤独と悲しみを覚えて、心の内だけでつぶやいた。
「みんな……自分ばっかり……」

　それから５年の月日が流れた。新たに生まれたもの、流れ着いたもの、死んでしまったものを合わせて、村人は２８人になっていた。しずを鎮守石に変えた張本人である長老は、３年前に寿命で息を引き取っている。古文書の内容は口伝されたが、別に儀式をやるわけでもない。
　しずの入った小箱は春も、夏も、秋も、冬も、ほこらの中に鎮座しているし、彼女の声は鳥や動物の狩り、外敵の索敵などの情報を年中村人に届けていたので、いつしか長老の知識は人々の間で必要ないものとして風化していった。

　そんなある日のことだった。鉢田山に侵入する兵士たちの軍勢が、しずの広い探索領域に見い出されたのだ。しずは久しぶりの緊急事態に、村長となった田吾作へ急いで声を届けた。
「田吾作さん！　西から敵が侵入してきました！　全部で１００名以上はいます。急いで逃げてください！」
　受信したものは凶報に気を動転させながらも、急いで村人たちを誘導する。
「向こうの谷だ！　あそこなら隠れられる！　４年前もあそこで盗賊をやり過ごしたからな、大丈夫だ！」
　村人たちは手に手に武器を持って避難した。無人となった村に、四半刻を経て大勢の兵士たちが現れる。体格のいい大将格の鎧武者が黒いあごひげを撫でた。
「まだ温かい鍋……。逃げたな。しかし、俺たちの姿を見られたような気配はなかったがな」
「大将！」
「どうした」
　手下の報告は嘲笑気味だった。
「向こうの谷に大勢の足跡が続いています。隠れたつもりのようですぜ」
　しずはその会話に恐怖した。何とか手を打とうと思案したあげく、思い切って大将格の頭に大声で呼びかける。
「いけません！」
　大将格が目を見開き、両耳を塞ぐ。
「おっ？　なんだぁ？　この声は……」
「あなた方がどなたか知りませんが、ここは平和な村なんです！　どうか見逃してください！　何もせず、引き返してください！」
　大将格は面食らっていたが、やがて豪快に笑った。
「こいつはいい。鉢田山には神獣が宿るといわれ、信心深い連中は昔から手を出してこなかったが……。まさかその神獣が、こんな年端も行かない娘っ子とはな。笑わせてくれるわ」
「ち、違います……!」
「俺は迷信など信じん。この世はしょせん力よ。いくぞ、者ども。隠れた連中を生け捕りにしろ！　抵抗する奴は女子供だろうが殺して構わん！」
　一斉に返事する部下たちを頼もしそうに見渡す。周囲の無人の家屋を眺めた。
「いい村だ。しばらくここで休憩して、新鮮な奴隷どもをこき使って優雅に暮らすとしようか！」
「おーっ！」
「い、いけません！　やめてくださいっ！」
　だが、もはや大将格はしずの声を聞く耳持たなかった。軍勢は谷へと向かう。やがてしずは、その『見える』力で、村人とならず者たちの交戦を目の当たりにした。それは声の届く範囲外だった。
　一方的で残酷な虐殺が開始された。仲のよかった子供たち、村のリーダーの田吾作、狩人の寅吉、そしてしずの育ての親である喜助。みんな、みんな殺されていった。村人たちの抵抗は散発的であり、血の海に沈められるとむくろとなって動かなくなる。
「いやああっ！　やめてっ！　やめてっ！　殺さないでえっ！」
　しずは泣き叫んだ。どうにもできない。どうにもならない。自分は見るしかできない。自分は無力だ。しずは号泣しながら、殺戮の宴を凝視した。
「誰か、助けて……」
　ぽつりとつぶやく。こみ上がる感情が、せきを切って溢れ出した。
「助けて、旦那様……彦五郎様……！　彦五郎様……っ！」
　そのときだった。『見える』範囲内の上空に、一匹の神獣が現れたのは。しずは泣き止むぐらいびっくりして、そのたくましい巨体を見た。
「旦那……様……？」
　彦五郎は谷に向かうと、ジェノサイドの現場に雄々しいその姿を着陸させた。残り数少ない村人たちも、殺しまわっていた兵士たちも、その中の大将格も、光をまとってうなりを上げる異形に声もない。ただひたすら恐怖で震え上がり、その牙が襲いかかってくるのを見守った。
「だ、旦那様！」
　しかししずは神獣――彦五郎がもたらした新たな殺戮に、仰天して気が狂いそうになった。何と彼は今度の被害者である生き残りの村人を含む、その場にいた人間全てに襲いかかったのだ。
「やめて、旦那様！」
　神獣の声はしずより広く届くらしく、彦五郎は暴れ回りながらしずに語りかけた。
『しず、聞くんだ。人間は愚かだ。自分たちのことしか考えない』
　牙が兵士の肉を切り裂き、鮮血の噴出をうながす。
『人間はよこしまだ。ときに神の使いさえ殺す』
「やめてぇっ！」
　爪が子供の骨を砕き、白い破片を宙に舞わす。
『人間は悪だ。姿形の違うものを差別する』
「いやあっ！」
　大将格の内臓を引きずり出し、千切りとって吐き捨てる。
『人間はむごい。殺し合う』
「やめて……！　やめて……！」
　老婆の頭を砕き、脳しょうを飛び散らせる。
『人間は生きるに値しない。それはしず、そんな姿になったお前も薄々分かっていたんじゃないか？』
「いや……いや……」
　死山血河。生きているものは一人もいない。返り血を浴びた神獣が、勝どきのように咆哮（ほうこう）した。しずは悲哀に打ちひしがれ、さっきまで生きていた人間たちの死体をただただ見つめるのみだった。

　その夜。彦五郎は口から炎を吐き、村の家屋を紅蓮に燃やして回っている。
「旦那様……変わられましたね」
　しずは気落ちしたまま、赤く照り映えながら村の中をうろつきまわる彦五郎に話しかけた。返ってきた声は冷淡に過ぎる。
『俺は神の命を受けたまでだ。しず、お前が人間でなくてよかった。そうであれば、お前も殺さざるを得なかっただろう。……神は人間を見捨てたのだ。もはやこの地に、人間はいらぬ』
　しずは思いのたけをとつとつと語った。
「私は旦那様とお話したかったんです。いつの日か、お互いの変わり果てた姿を笑い合って、長いときを楽しくしゃべりあいながら、穏やかに過ごしていくことを夢見て。でも……」
『もう俺とはしゃべりたくないか』
「自分の両親まで殺したんでしょう？」
『ああ。人間だったからな』
　かつての人間だった頃の彦五郎を思い出して、しずの胸中に悲しみが溢れる。
「おかしいです。旦那様は……もう、旦那様じゃない。もう、もう……いいです」
　木の爆（は）ぜる音とともに、家屋が燃え崩れて倒壊していく。鉢田山はその集落を失った。住んでいた人間、奪取しようとした人間もろとも。異形は満足そうに滅んでいく村を眺めやった。
『ならば、お前との縁もここまでだな、しず。俺は変わらずお前を愛している……が。お前はそもそも言っていたな。俺のことは好きじゃないと』
　それは違う。しずは彦五郎を愛していた自分に気付いた。だからこそ鎮守石になったのだ。だが、それももう過去のことだった。
「旦那様。できるかどうか、教えてください」
『何をだ？』
「私の記憶を消してほしいんです。神獣の力を使って……。できますか？」
　彦五郎は少し思案した後、獅子の顔を上下させた。燃え盛る村を背景としたその姿は、やはり神々しく感じられる。
『神の使いは人間のはるか上位に立つ。その程度のことはもちろん可能だ。だが、鎮守石に封じられたしずの記憶を消せるかどうかは、俺にも分からん。やってみないことにはな』
　しずは心から依頼した。
「お願いです。消してください。迷子の私がこの村に拾われてきたことも……。一人の仲間として育てられてきたことも……。旦那様と出会い、祝言をあげ、夫婦となったことも……。旦那様が私の前から神獣となって消え去って、私が鎮守石となったことも……。今日のむごたらしい殺戮のことも……。この燃え落ちる村の風景も……。何もかも、忘却したいのです」
『どうした。俺のことも忘れたいのか？』
「……はい。人間としての半生を全て覚えたまま、誰もいなくなったこのほこらで過ごすのは、あんまり耐え難いんです」
『俺と一緒に来ないか？　このほこらに残る意味は、もうなくなったはずだ』
「ごめんなさい。そんな気持ちにはなれません。もし私が記憶を失えば、巡る春夏秋冬、生きては死んでいく鳥さんや動物さんたちとの交流、変わる風景だけを享受していられるでしょう。人間との辛い記憶もなく、そういったものとだけ、新しい私は思い出を作っていけるでしょう。それが、私に残された最後の幸せだと思うんです」
　彦五郎は獣の顔でありながら、確かに笑った。
『俺と同じく、人間が嫌いになったんだな』
　しずの返事は明瞭かつ力強かった。
「いいえ。好きです。大好きです。きっと人間は、旦那様が言っていたとおりの情けない生き物なんでしょう。でも、私はだからこそいとおしいと思うんです。泣いたり笑ったり、悲しんだり喜んだり。怒ったりすねたり、恋したり愛したり。でも、でも……。なんで人間は、死んでしまうのでしょうね。終わってしまうのでしょうね。それを今日嫌というほど見せ付けられて、私は……。もう、人間の一生を見ることに耐えられなくなってしまったんです。それが、私の記憶を消したい、本心です」
　神獣は四つ足を繰り出し、鳥居の下に来た。ほこらの中に眠る小箱をじっと見下ろし、瞬間悲しげな光を両目にまたたかせる。息を吐き出すと、ぽつりとつぶやいた。
『もう一度言う。俺は、しず、お前を愛している』
「はい。知っています」
『記憶消去、きっと成功させよう。お別れだな』
「はい……」
『何か最後に言っておきたいことはあるか？』
「そうですね……」
　しずはないだ湖面のような穏やかさで、一つの願いを口にした。
「もし、誰か人間が、私をここから連れ出したら……旦那様、追わないであげてほしいんです」
『しず……』
「新しい私がまた人間と出会い、触れ合ったとき……きっと様々な思いが、感情が芽生えることでしょう。今の私のように、人間らしく。それを邪魔しないであげてほしいんです。きっと人間をあきらめた弱い私なんかと違って、新しい私は力強く人間を信じてくれると思うんです。私の勝手な期待ですが、ううん、きっとそうなると思うんです。なぜだか、きっと……」
『そうか……分かった。その頃にはいくさのない、平和な世の中であればいいな。もっとも、こんな場所にまた人間が来るとも思えんがな。……では、本当にさよならだ。愛しているよ、しず』
「さようなら。旦那様……」
　獅子の額から光り輝く球がゆっくりと浮かび上がった。それは宙を移動し、小箱に吸い込まれる。やがて、その輝きは縮小していき、遂には消えた。と同時に彦五郎の脳裏に、しずの全記憶がほとばしって植えつけられる。術は完了した。
『しず。しず。答えられるか？』
　返事はない。鎮守石は無言のまま、何らの応答もしなかった。彦五郎は満足げに息を吐く。
『上手くいったようだな。しばしの眠りか。目覚めたとき、新しいお前は平穏な毎日を過ごすだろう。そう――人間に会いさえしなければな』
　彦五郎は燃え落ちる村の方へ視線を向けた。彦五郎の炎は全てを焼き尽くす力がある。この村はきっと跡形も残らなくなるだろう。
　これでいい。しずの叫びを受けて、神は命をくだした。それは完遂した。また天に帰る時間だ。鉢田山は神の山。俺にはこれを引き継いで、守り抜いていく使命がある。
『しず……。俺を愛していたか』
　最後にぽつりと呟くと、彦五郎は翼をはためかせて上空へ飛翔していった。火は、全てをなかったことにするかのように赤々と燃え続けていた。

#>27

27■■■
■決闘

　長い長い話が終わった。僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）も大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）部長も小石さんも、解き明かされた過去をそれぞれ反芻（はんすう）し、咀嚼（そしゃく）していた。
　とんでもない内容に、せきとして声もない。ただ何よりよく分かったことは、この彦五郎って奴はかなりやばい相手だということか。
　獅子の頭に熊の前脚、狼の胴体に鳥の翼、蛇の尻尾。そんな奇怪な彦五郎は、２人の人間の前でゆらりと立った。優しい口調で小石さんに語りかける。
『しず、お前は過去の記憶を失っている。でも、その優しい心までは変わらなかったようだな。安心したよ。俺の妻よ……』
　しかし当然ながら、小石さんは反駁（はんばく）した。
「私は、しずではありません。『田辺小石』です。あなたの妻じゃありません！」
『しず……』
「ああ、おかしくなりそう……。前の私がそんな人生を送って、彦五郎さんのために石ころになっていただなんて……。納得できません」
『それはおいおい理解していけばいい。来い、しず。俺はお前が好きだ。また一緒に過ごしていこう』
　小石さんが声を震わせる。
「嫌です！　私は前の私の予測したとおり、人間を愛するようになりました。好きな人もできました。振られましたけど……」
　獅子の眉間に皺が寄る。いかにも元人間らしいしぐさだった。
『しず、好きな人ができたのか？　振られたとはどういうことだ？』
「この田辺篤彦さんです！　彼には好きな人が別にいます！」
　彦五郎の僕を見る目が険しくなった。
『ふん、そういうことか。でも振られたならいっそ好都合じゃないか。俺のもとに帰れ、しず。俺と再び夫婦になればいい』
「嫌です！」
　小石さんは怒って突っぱねた。神獣は蛇の尻尾で荒々しく地面を叩く。
『ならばしょうがない。さっき言った「さしあたって取って食おうとは思っておらぬ」との発言を撤回させてもらうぞ。しずを力ずくでも取り戻す！』
　ええっ？　僕は心臓を鷲掴みにされたような気分になった。彦五郎の巨体を眺めて、喧嘩したら瞬殺だな、とぞっとする。でも、彼に小石さんを渡すわけにはいかない。
「彦五郎さん。小石さんはあきらめてください。というより、いったんあきらめたんでしょう？　男らしく引き下がってくださいよ。今は小石さんは僕らの仲間なんですから」
　大蔵部長も勇気を振り絞って援護してくれた。
「そ、そうだよ。田辺くんの言うとおりだ。小石くんは僕ら読書部の大事な一員なんだ。こんな化け物のもとに返すなんて、とんでもない話だよ」
『この神の使いである俺に逆らう、というのか？』
　それは、その……。僕も大蔵部長も一瞬凝固した後、口を揃えて叫んだ。
「そうだ！」
　怪物は激昂した。
『ならば死ぬがいい！　しずよ、今宵は月光だ。さっきのようにまた人間の姿に戻って、俺に微笑みかけてくれ。いや、意地でもそうさせてやる！』
　彦五郎はぎらりと輝く牙を剥いた。大蔵部長が深甚（しんじん）たる恐怖の声で後ずさる。
「く、来るぞ、田辺くん！」
　彦五郎がぐっと力を溜めたかと思うと、次の瞬間には鋭い跳躍を見せた。それはまさしく刹那（せつな）の出来事だった。僕の肩口に灼熱が走る。爪で切り裂かれたのだ。鮮血が宙に舞う。
「いってええっ！」
「篤彦さん！」
　僕は生まれて初めての激痛に七転八倒した。痛すぎる。何てことしやがるんだ、畜生！
　彦五郎は久しぶりの運動で力みすぎたのか飛び過ぎて、だいぶ離れた背後に着地していた。
『ふむ、９００年ぶりの実体化で、距離感が掴めなかったか……』
　大蔵部長は気を動転させつつも、倒れた僕を心配してくれる。
「田辺くん、大丈夫かね？」
「い、痛いけど、何とか……！　逃げましょう、大蔵部長！」
　僕は流血する肩を押さえて、一番近い森へ向かって走り出した。大蔵部長も僕の背に手を当てて必死に足を動かす。
『逃さんっ！』
　背後から風を切る音がした。殺される――！
　しかしその瞬間、僕はまたまた空足を踏んで、大蔵部長もろとも前のめりにずっこけてしまった。その真上を彦五郎が通過していく。鋭い爪が髪の毛数本を切り裂いていった。
　もし転ばなかったら頭を砕かれていただろう。僕は全てのことの始まりでもあったこのずっこけに、今回だけは深く感謝した。
『おのれ、ちょこまかちょこまかと……！』
　相手は神獣、こっちは人間。どう転んだって勝ち目はない。逃げるの一手だ。僕らは今しがた離れた鳥居にＵターンして走り出した。
「田辺くん、僕がおとりになるから逃げたまえ！」
　大蔵部長は本当に勇気がある。でもそれは承知できない。
「いえ、逆に僕に近づいていてください！　忘れましたか、怪物には何でも燃やし尽くす炎があるんですよ。それを使ってこないのは、僕が小石さんを持っているからです！　あいつは小石さんを燃やしたくないから、僕らに炎を使わないんです！　もし大蔵部長が僕から離れたら、きっとこれ幸いとばかりに炎を浴びせてくるでしょう」
「ううむ、骨まで残らず灰になる、か……。ぞっとしないな」
『何をごちゃごちゃ言っている！　くたばれ！』
　振り向いた僕らに、飛びかかってくる彦五郎の大口開けた姿が見えた。鋭い牙が迫り来る。
「くらえっ！」
　大蔵部長が機転を利かせ、懐中電灯の明かりを彦五郎の両目に照射した。
『うおっ！　まぶしい！』
　彦五郎は空中で静止した。そのどてっぱらへ、僕はサッカー部で鳴らした鋭い蹴りを見舞う。どう見ても効果は薄かったが、彦五郎をたじろがせることはできた。怪物は後ろへ飛びすさり、着地して頭を振る。
　しかし、急場をしのいだとはいえこのままでは時間の問題だ。何かないか、何か……。バックパックをまさぐると、万能ナイフがあった。これは武器になりそうだ。
　でも、どうやって突き刺す？　隙を作らなければ。でも、どうすればいい？　そのとき、小石さんがささやいた。
「篤彦さん……」
　彦五郎はすっかり頭にきていた。その煮えたぎった声はマグマのようだ。
『くだらん悪あがきをしおって……！　頭にきたぞ。その頭蓋骨を粉々にしてやるっ！』
　今度は用心深い上に俊敏な動きで、大地を蹴って突進してきた。まるで新幹線だ。そのまま立ち尽くしていれば、鋭利な牙と爪でずたずたにされていただろう。だが、僕は動いた。
「頼むっ！」
　彦五郎が迫ってきたその瞬間、僕はポケットから小石さんを取り出し、牙を剥く彦五郎の眼前に差し出したのだ。
『！』
　月光が石ころに降り注ぎ、光輝のもやが吹き上がる。次の瞬間、人間の小石さんが地面に舞い降りていた。
『し、しず……！』
　彦五郎はそのとき、一瞬怒りを忘れて小石さんに見入った。小石さんがしゃがみ込む。
「今です！」
　その背を乗り越えて、僕は彦五郎の片目目掛けてナイフを突き入れた。出血が散ったかと思うと、
『があああっ！』
　彦五郎は激痛のあまり地面に倒れて、じたばたともがき苦しんだ。小石さんの考えた策は見事にはまったのだ。
　今だ。僕は小石さんの手首を掴んで叫んだ。
「大蔵部長！　早く逃げましょう！」
「よし！」
　だが走り出そうとしたときだった。足に紐らしきものがぐるぐると巻き付いて、僕を転倒させたのだ。
「いてっ！」
「田辺くん！」
「篤彦さん！」
　尻尾だ。神獣は尻尾の蛇を、とっさに僕の足首に絡みつかせたのだ。どうやら長さを自由自在に伸縮できるらしい。
「くっ、くそっ！」
　必死に解こうとする僕、大蔵部長、小石さん。でも蛇の締め付けは骨を折らんばかりに強烈で、どうしても解除できない。
　そうこうしているうちに一時の激痛がようやく治まったのか、彦五郎がゆっくりと巨体を起き上がらせた。もし怒りを可視化すれば、彼は活火山の噴火に見えただろう。
『神に歯向かうとは不遜（ふそん）にもほどがあるぞ、篤彦とやら……。決めたぞ。まずはお前の首に噛み付いて喉をえぐり取ってやる。この左目の恨み、たっぷりと、たっぷりと思い知らせてやる……！』
　何が神だ。僕は流血する肩を押さえてよろよろと立ち上がった。大蔵部長と小石さんの驚愕の視線が頬に集まる。
「いつからお前が神になったっていうんだ！　お前は神さまに使われているうちに、自分が神そのものであると錯覚した、単なる人間だ！　それも、もっとも凶悪な部類の……」
『何だと……！』
「９００年前、神さまは人間を見捨てたって言ってたけど……。鉢田山の神さまは、僕を助けてくれた。小石さんを僕に引き合わせてくれて、立ち去ることを無事に許してくれたんだ」
『小僧、それは俺がしずとの約束を守ったからだ』
「違う！　それも含めて、神さまは全部見てくれているんだ。確かに９００年前の村人たちも、それを手にかけようとした兵士たちも、自分たちのことだけしか考えなかった。神獣を、しずさんを、村人を犠牲にして生き延びようとした。だから神さまは、いったん愛想を尽かしたのかもしれない。でも……」
　歯軋りする。もどかしい。上手く言えない。
「でも、小石さんは人間じゃないか。純粋で優しい彼女こそが、いつかここに現れるであろう新たな人間に対する、神さまの試金石だったんじゃないのか？　あんたがしずさんとの約束を守ることも含めて、神さまはすべて見通していたんだ、たぶん」
『つまり何が言いたい、小僧』
「僕は小石さんを抱いて山を抜け、両親を始めとする大勢の大人に助けられた。常成高校では読書部に入り、人間であることの楽しさ、嬉しさ、いとおしさを知った。そうして今僕はここに戻ってきた。神さまが試金石にしたのは小石さんだけじゃない。僕もそうだったんだ。僕が持ち帰ってきたものを確かめるため、神さまはここに集わせたんだ、僕らを」
『…………！』
　彦五郎、しず――小石さん、そして僕――田辺篤彦。神さまが何を考えているのかなんて、正直僕ごときが分かるわけもない。今のはまるっきり僕の推測だ。
　でも、何か確信めいたものが僕の中に生まれていた。言葉にしてみたからかもしれない。当たらずとも遠からず――そんな気がした。
　そのとき、足の骨がぎゅっと締め付けられた。痛い！　僕は悲鳴を上げた。彦五郎の尻尾の蛇が、足に巻きついたままだったことを忘れていた。
「田辺くん！」
「篤彦さん！」
　二人がへたり込んだ僕にすがりつく。そこへ彦五郎がにじり寄ってきた。
『田辺篤彦、お前の奇想は面白い。面白かったが――この実力の差も神の意思ということにはならないか？　俺がお前の首を食いちぎる結末を、神が用意してくださっているということになりはしないかな？』
　だがその前に立ち塞がるものがいた。小石さんだ。両手を広げ、仁王立ちして僕らをかばう。凛（りん）として通告した。
「篤彦さんや部長さんを傷つけることは私が許しません！」
　彦五郎の覚悟は小揺るぎもしない。猛禽（もうきん）のうなり声を発した。
『どけ。人間に協力するとはしずの面影を感じるが、神に逆らうことは許されぬ。もしそうするというなら、痛恨の極みだが、お前を手をかけるしかない』
　僕は足をきりきり締め上げる蛇の痛みに必死で耐えた。何とか怪物に怒鳴りつける。
「ちょ、ちょっと待ってよ！　小石さんまで殺すって言うのかよ！　いい加減にしろっ！」
『黙れ。もとはといえばお前が生きながらえたいと願ったことが、しずが助けたいと願ったことが――そんな人間の心が招いた事態。死んで悔いるがいい。さあ、しず、死ねぇっ！』
　絶対絶命。小石さんの命は風前のともしびかと思われた。

「小石ちゃん！」
　私――河合留美（かわい・るみ）は飛び起きた。夏休みの課題をいきなり終わらせてやろうと意気込んで、徹夜して机に向かっていた。だけど途中で睡魔に抗し切れず、机に突っ伏して眠ってしまっていたらしい。
　しかし今、目は冴えて意識は明瞭だ。そう、私は小石ちゃんの夢を見た。今彼女は、必死で何かと戦っている。私は寝巻きのまま窓を開けた。月がちょうど視界に飛び込んできた。
「小石ちゃん！」
　気がつけば両手を組み、目を閉じて彼女の無事を祈っていた。

『小石』
　ふと見れば、原稿用紙に書かれた二文字。無意識で書いていたらしい。自分は寝ぼけているのだろうか。私――峰山香織（みねやま・かおり）は消しゴムで書き間違いを消そうとして、その手を止めた。胸に押し寄せる不安のまま、窓の外の月を見上げる。
「小石」
　今度は声に出してつぶやいた。あの可愛い少女の身に、危険が迫っている。私は「小石。小石。小石……」と、呪文のように唱え始めた。そうせずにはいられなかったのだ。

「篤彦と大蔵部長、今頃は小石ちゃんの故郷かな……」
　ふと喉が渇き、深夜に冷蔵庫をあさっていた俺――渡来保（わたらい・たもつ）は、手にした缶コーヒーを握り締めた。嫌な予感がする。それも、小石ちゃんにまつわる嫌な予感が。
「小石ちゃん！」
　気がつけば廊下を駆け出し、リビングのカーテンを開いていた。月が夜空で輝きを放っている。
「頑張れ、小石ちゃん！」
　俺は何を口走っているのだろう。馬鹿げている、そうは思っていても、繰り返し繰り返し、同じ文句を発していた。

　あたし――多奈川美穂（たながわ・みほ）は深夜に目が覚めた。胸の動悸が治まらない。つき動かされる気持ちで、パジャマ姿のままベッドから起き上がり、部屋を出る。階段を駆け下り、角を急カーブし、転びそうになりながらも懸命に玄関へと疾走した。もどかしく鍵を開け、外に飛び出す。月を探した。
　あった。こうこうと輝く月は、あの恋のライバルだった少女の上にも輝いているはずだ。その月に向かって、あたしは大声で叫んだ。そうしなければならないような気がしたのだ。
「負けないでーっ！」
　負けないで？　何に？　息を弾ませ、あたしは呆然と月に見入っていた。そのとき、背後から聞き慣れた怒鳴り声が降り注ぐ。パパだ。
「美穂！　こんな夜中に何だ！　近所迷惑だろうが！　お前はパパの気持ちがいつになったら分かるんだ！」
　あたしは歯を噛み締め、全身を怒りで震わせた。拳を痛くなるぐらい握り締め、自分というダムが決壊するのを知覚する。
「……うるさいー……！」
「何？」
　あたしは振り向き、ありったけの怒声を父にぶつけた。
「うるさいっつってんの、このくそ親父ーっ！　何よ何よ、いっつもパパの気持ち、パパの気持ちってーっ！　お前が大事にしてるのは会社や家庭における自分のステータスだけだろうがーっ！　一度もママやあたしのことを本気で考えたこともないくせに、ふんぞり返って父親づらしてんじゃねえっつーのーっ！」
　パパは目を丸くして彫像と化した。目の前で起きたことが信じられない、という顔つきだ。肩を上下させてパパをにらみつけるあたしに、彼は「あの……美穂……」とこわごわ話しかける。あたしはとどめの一発を放った。
「分かったかってんだよ、このくそ親父ーっ！」
「はいっ！」
　パパはおびえて反射的に返事する。気をつけして直立不動の体勢を取った。その表情は恐怖で引きつっている。あたしはもうそれには一顧だにくれず、再び月を見上げた。
「田辺くんー。大蔵部長ー。そして、小石ちゃんー……！」

『な、何っ？』
　信じられないことが起こった。小石さんの体が突如発光し、目もくらまんばかりに輝き出したのだ。月光を覆うものはないにもかかわらず……
『な、何だこれは……これは、まさか……』
　明らかに恐怖の色を浮かべる彦五郎。彼はその迫力をいちじるしく減退させて、気圧（けお）されるように後退する。僕は蛇が解けたのを確認すると、立ち上がって目の前の小石さんの背中を見た。
「小石さん……光ってる……。何だか、温かい光……！」
　小石さんは振り返る。白光をまとったまま肩越しに、僕の顔を不安そうに見つめた。
「あの……。私、何が起こっているんでしょうか？　物凄い力がみなぎって……何だか爆発しそうな勢いです」
　腰を抜かす大蔵部長が、震え声を漏らす。
「まるで月だ……。月の輝きが、舞い降りてきたような……」
　彦五郎は明白に狼狽していた。発汗し、震え、その姿はおびえる子ネズミのようだ。
『馬鹿な……これは、神の光……？　神が、俺を見放したというのか。このしずに、力を与えているというのか！』
　小石さんが腕を持ち上げた。手の平を彦五郎に向けて広げる。
「彦五郎さん……。ごめんなさい。きっと前の私なら、こうするだろうと思いますから」
　彦五郎がのけぞって恐怖した。
『や、やめろ！　やめろおおおっ！』
「さよなら」
　次の瞬間、小石さんの手の平から莫大な稲妻の光条が飛び出して、一直線に空間を貫いた。彦五郎の巨体に光が炸裂し、顔が、胴が、足が、粉々に砕けていった。まるでスローモーションでも見るかのように、その五体は分解されて、散り散りに細分化されていく。
『しず……俺は……愛し……』
　跡形もなく彼は消えた。光が途絶えたとき、そこには彦五郎がいたと思わせる形跡すら存在しない。僕の肩の傷が、唯一彼が存在していたという証拠だった。
「小石さん……」
　僕は小石さんが泣いていることに気がついた。かつての自分と夫婦だったという神獣・彦五郎。それを消し去ることに、罪悪感や寂しさがなかったわけではないのだ。
　震える肩を前にして、僕は背後からそっと小石さんを抱き締めた。やや遅れて、立ち直った大蔵部長の腕が僕らを包み込む。全てを見ていたであろう月は、３人と、鳥居とほこらを、いつまでも明るく照らし出していた。

#>28

28■■■
■エピローグ

「それで、田辺くんの肩の傷を応急手当した後、彦五郎くんを供養して夜明けとともに山を下りたんだ。で、バイクまで戻って、田辺くんを診てもらうべく急いで病院に向かった、と。そんなところだね」
　大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）部長は、長い長い話をようやく打ち切った。聞いているのも疲れるぐらい、本当に長かった。僕はぼんやり傾けていた耳を撫でると、すっかり氷の溶けた烏龍茶を一口飲んだ。
　ここは東条敬吾（とうじょう・けいご）くんの家だ。大蔵部長はこの前の冒険譚と小石さんの過去話を、読書部全員に聞かせてやりたいと懇願した。だが一同が集まっても十分な広さの部屋などどこにもない。ファストフード店もコーヒーショップもファミレスもふさわしくない。カラオケ屋は金がかかる。
　そこで大蔵部長は河合留美（かわい・るみ）さんに電話をかけて相談した。東条くんの料理店は繁盛しているし、家は大きいんじゃないかと考えたのだ。確かめてみればドンピシャで、東条くんも気軽に招いてくれるというので、読書部の面々は全員でお邪魔したというわけだ。もちろん、僕のポケットには小石さんが入っている。
「これで話はおしまい。どうだい？　何か質問あるかね？」
　渡来保（わたらい・たもつ）が挙手した。
「篤彦の肩の傷、親にはどう話をごまかしたんですか？　彦五郎に引っかかれたとはいえないですし、そもそも部長の家に泊まるって嘘ついてたんでしょ？」
　僕はようやく痛みの取れてきた肩を撫でた。回すとき、じゃっかんの引きつりがある。
「それには僕が答えるよ。あの後、当然傷について両親に質問された僕は、サッカーやっててフェンスの金具で引っかいちゃったって言ったんだ。僕は中学時代、サッカーやってたからね。大蔵部長と近くの公園でボールのやり取りして、フェンスに激突したときに怪我しちゃったって、そう説明したよ」
「病院でも同じ説明かよ」
「うん。診せるのが遅い、って怒られちゃったけどね」
　河合さんがエアコンの風に短い髪の毛をなぶらせている。
「それで両親は納得したの？」
「いや、それが父さんも母さんも多分疑ってる。２針も縫う怪我だったしね。でも、僕が無事なら安心してくれるんだ。僕自身、もうあんな目に遭うことは二度とないだろうし、これからは２人とも不安にさせないよう安全な生活を送るつもりだよ」
　多奈川美穂（たながわ・みほ）さんは赤いツインテールの輪ゴムをいじっていた。
「質問いいー？　神さまは何で最後に小石ちゃんに力を貸したのー？」
　これには小石さんが答えた。
「正直推測の域を出ませんけど……神さまは私というより篤彦さんに力を貸したように思いました。かつての村人たち、兵士たちと同じ、人間の持つ負の面を肥大させた彦五郎さんの暴走を、止めるために……」
　保がカラムーチョを頬張って噛み砕いた。幸せそうな顔である。
「しかし、鉢田山のほこらのある場所が９００年間誰にも見つけられなかったなんて、そんなことあるのか？　篤彦が『見える』範囲内に現れた最初の人間なんだろ？　どんだけ発見されなかったんだよって思っちまうけど……」
「神様がその神秘的な力で、私を人間から隠していたとしか……。後は、私が記憶とともに意識を失ってから、目覚めるまでの間に、何百年も過ぎていたということも考えられます」
「なるほどー。でも、神獣がいなくなっちゃったけど、それでよかったのかなー？」
　大蔵部長が眼鏡のつるをつまんでかけ直した。
「たまたま今は必要ない時代、ということなんじゃないかな。また必要となる時代がくるかもしれない。そうならないことを祈るしかないかな」
　そこへ東条くんが料理を持ってきた。湯気を立てる餃子が皿いっぱいに並べられている。香ばしい匂いが空腹を誘った。
「読書部の人が来るっていうから、腕によりをかけて作ったよ。にんにくは少しだから安心して。これは小皿。箸と、ラー油」
　てきぱきとテーブルに皿を置いていく東条くんに、保が歓声を上げた。
「うひょう！　敬吾、すっげー美味そうじゃん！　やるなあ、お前！」
　こわもての東条くんは、頬を引きつらせた。
「け、敬吾……」
　河合さんが保の頭をトレイで殴打しながら苦笑する。
「敬吾さん、渡来くんはこういうなれなれしい人なのよ。気にしないで」
「あ、ああ。留美、烏龍茶を運ぶの手伝ってくれよ」
「いいわよ、敬吾さん」
　僕はお似合いの２人を茶化した。
「熱いね、お二人さん。将来は料理店の店主と若おかみさんかな」
　東条くんは満更でもなさそうに微笑した。一方河合さんはみるみる真っ赤になり、
「ば、馬鹿なこと言わないでよ田辺くん！　もう、知らない！」
　ぷいとそっぽを向いて１階へ降りていった。峰山香織（みねやま・かおり）副部長が黒い液体の入ったガラス容器を差し出す。
「醤油」
「おお、すまんな峰山くん。そういえば、この前借りた作品、なかなかよく書けてたよ。後で家に寄るから、感想をじっくり語らせてもらうよ」
「承知」
　小石さんがはしゃいだ。
「副部長さんの書いた物語、私も聞きたいです！」
「音読？」
「そうですね、声に出して読んでいただきたいですね。私、文字は分からないんです」
　峰山副部長は真っ赤になってうつむいた。
「羞恥」
「恥ずかしがることないですよ！　私、副部長さんの声、好きですから」
　保が豪快に笑って指摘した。
「小石ちゃん、単語返答の峰山副部長が音読するわけないだろ。これは大蔵部長が峰山副部長の作品を声に出して読むってことに対して恥ずかしがってるのさ」
「ああ、なるほど！　私、気がつきませんでした」
「ううむ、僕は峰山くんがよければ音読するが、あれってかなりの長編だしな……。喉が持つかな……」
　僕の傷ついていない方の腕に多奈川さんがしがみついた。頬を半袖にすり寄せる。
「もうすぐ二人の初デートだね、田辺くんー」
「そうだね。でも、僕らはもう付き合ってるんだしさ、これからは下の名前で呼び合おうよ。ちょっとくすぐったいけどさ」
　多奈川さんは僕を見上げると、少しためらった。
「えー。まあ、うんー……。そうねー。じゃあ……あ、あつ……」
「あつ？」
　多奈川さんは真っ赤な顔して、口をもごもごさせた。どうにか言い切る。
「あつ……ひこー」
「うん、美穂」
　美穂はきゃあきゃあ喜んで、喜びを発散させるように僕の肩を何度も叩いた。
「痛い、痛いってば美穂」
「きゃー！　篤彦ー！」
　小石さんが微笑ましそうな声で美穂に呼びかける。
「よかったですね、多奈川さん」
「うん、ありがとうー！　小石ちゃんー！」
「それで、そのお二人のデートに関してなんですが……」
「うん、何ー？」
「その日は篤彦さん、私をポケットに入れなくていいですよ。私は家でお留守番してますから」
　僕は複雑な気持ちだった。でも、そうか……そうだよね。
「うん、分かったよ」
「お二人の邪魔をする気はないですから。何、家でのんびり考え事するのも、たまには……」
　話を聞いていたのか、保が急に割り込んできた。三白眼が嬉しそうにきらきらしている。
「じゃあさ、じゃあさ！　小石ちゃん、俺とデートしない？」
「えっ、渡来さんとですか？」
　保は親指を立てて、白い歯をむき出しにした。
「こんなバカップルのために一人でこもってても面白くないよ。俺のポケットに入って一緒に街に繰り出そうぜ。夜になったら、月が出るかは分からないけど、もし出たら人間の姿で二人でのんびり話そうよ」
　僕は相変わらずお調子者の保に、冷ややかな視線を向けた。
「ちょっと、何時まで小石さんを連れ回すつもりだよ」
「俺の親は遅い時間でも寛大だからな。何、そう遅くまではかけないさ。デートが済んだらちゃんと小石ちゃんをお前んちに届けるからよ」
「絶対だぞ。変な真似すんなよ」
「しないしない」
　保はひらひらと気安く手を振った。小石さんの声が軽やかだ。
「ありがとうございます、渡来さん！　私、楽しみにしてますね！」
「おう！」
　河合さんと東条くんがそうっと烏龍茶の山を持って戻ってきた。
「お待たせー！」
「みなさん、よく冷えてますよ」
　部長が眼鏡を光らせる。
「ありがとう河合くん、東条くん！　ところで東条くん、料理研究部なんかやめて、我らが読書部に入らないかね？　歓迎するが」
「いや、それはさすがに……」
　河合さんが苦笑しつつ、コップを次々に置いていく。
「部長、敬吾さんはあげませんよ」

　僕は餃子を頬張りながら、笑顔に包まれる一同を眺めた。
　しっかりものでみんなをまとめてくれる、リーダーの大蔵秀三部長。
　部長に一途に恋し、小説家への道を努力して歩む、単語返事の峰山香織副部長。
　東条敬吾くんと仲睦まじい、地味子から一転華やかに成長した河合留美さん。
　僕の無二の親友で、馬鹿でなれなれしいけど憎めない奴、渡来保。
　過去にいろいろあったみたいだけど、今は僕の大事で優等生な恋人、多奈川美穂。
　そして、鉢田山のほこらから僕に声をかけて、連れ立って山から生還してから……本当に、本当にいろいろな思い出をくれた、かけがえのない存在、美少女の小石さん。
　あのとき小石さんが僕を救ってくれたから、命を与えてくれたから、僕は今こうして、みんなに囲まれている。幸せを胸いっぱいに感じられている。大切な時間を共有できている。
　僕は喧嘩も強くないし、スポーツもそんなにできるほうじゃないし、勉強だってどうにか維持してる程度だし……。全然大したことない人間だけど。生きているからそれが分かる。だから頑張っていこうと思える。ここにいる仲間たちとともに……
　生きているって、人間って、本当に素晴らしい。
　僕はこれからも、ずっとずっと、繋がる命を、それによって育まれる関係を、大切にしていこうと思うのだった。
（完）
#>end