1■■■
#bgm=kaori,0,1
『彼女は小石〜番外編』
　……著者：よなぷー，２０２４

　単なる小説です。セーブ／ロードをしおり代わりに使ってください。
　また、この物語を本にしたい！　という奇特な出版社の方がいらっしゃったら、ぜひお願いします。まじでお願いします。後生だからお願いします！

#>3,最初から読む
#>2,章ごとに読む

2■■■
#>3,『迷子』
#>4,『猫のしおり』
#>5,『回想』
#>6,『過去との対話』
#>7,『好きな人』
#>8,『夏休み初日』
#>9,『散歩』
#>10,『初詣』

3■■■
■迷子

「うええええん……」
　僕――田辺篤彦（たなべ・あつひこ）は、小石さんをポケットに入れて、夕暮れの街中を歩いていた。吹き付ける寒風に痛みすら覚えながら、首をすくめ、せかせかとスーパーへ向かって足を繰り出す。
　そのとき耳に届いたのは、明らかに年端もいかない子供の泣き声だった。
「うう、うえええん……」
　見れば一人の男の子が道ばたで泣いている。故意に無視して通り過ぎていく学生や大人や老人の流れの中に、彼は一個の石として立ち尽くしていた。３〜４歳ぐらいだろうか、着ている私服は分厚くて、寒さに凍えているわけではないらしい。
　小石さんが僕の頭蓋骨内に話しかけてくる。明らかな心配がその声音に重ねられていた。
「篤彦さん、あの子供は何を泣いているんでしょう？　それに、どうして周りの人たちは声をかけてあげないんでしょう？」
　僕は困惑して、うなじの辺りをぽりぽりとかいた。
「さあ……。僕がこうして買い出しに出かけるみたく、みんな自分のことで手一杯だから、あの子に話しかけないんだと思うよ。でも、何でこんなところで一人ぼっちでいるんだろう？　迷子なのかな？」
「篤彦さん……」
　僕は小石さんの訴えるような呼びかけにうなずいて、子供へ近づいていった。
「分かってるよ小石さん、あの男の子を助けたいんでしょ？　僕もそうさ」
　小石さんが喜びを音声に変えた。
「さすが篤彦さん！」
　子供は泣きじゃくり、手の甲で目元の涙をぬぐい続けている。しかしその嘆きは際限がないようで、新たな水滴が次々に湧き出してやまなかった。
　僕はそんな彼のそばに行くと、中腰で話しかけた。辺りは車の往来の少ない住宅街で、だんだんと夜色の絵の具に塗りたくられていく。
「どうしたんだい、坊や」
　男の子は鼻をすすり上げながら僕の顔を見上げた。数秒の間ののち、唇をとがらせる。
「……坊やじゃないもん。真行寺雄也（しんぎょうじ・ゆうや）だもん」
　僕は苦笑いして謝った。
「ああ、ごめん。雄也くん、こんなところで何をしてるの？」
　雄也はしゃくり上げつつ、僕に事情を打ち明ける。
「散歩の途中でお母さんがいなくなっちゃった……！」
「えっ！　マジで？」
　雄也の両目がうるんで、また新たな涙がこぼれ落ちた。純粋な瞳に僕への警戒心はない。
「お母さん、『ちょっとここで待ってて、雄也』って言って、知らない男の人と一緒にどこかへ行っちゃった。きっと僕、捨てられたんだ。そうに決まってる……！」
　唇が震え、顔がくしゃくしゃになったかと思うと、また雄也は号泣した。
「うわああああん……！」
　身も世もなく悲嘆にくれる雄也の姿に、僕は心底彼を放っておけなくなった。ポケットティッシュで鼻水をふいてやる。
「大丈夫だよ、雄也くん。きっとお母さんはすぐ戻ってくるさ。それで、お母さんがいなくなったのは何分ぐらい前なのかな？」
　雄也は泣きながら首を振った。自身の手首に巻かれた小さな腕時計を指差す。
「１時間か２時間ぐらい……」
　分じゃなくて時間？　僕は仰天した。小石さんも息を呑んでいる。
「そんなに長い時間、ここで待ってたの？」
「うん」
　これはひょっとして、かなり重大な案件なのではなかろうか。いくらなんでも年端（としは）のいかない子供を、数時間に渡って放置しておくなんて、常識では考えられない。迷子ではなく、本当に親に捨てられてしまったのではないか？　ここは僕一人の判断でどうこうするのではなく、雄也を近所の交番まで連れていくのが、大人の警察官にあずけるのが、正しい道なのではないだろうか。
　そこで僕はふと気付き、小石さんに話しかけた。
「小石さん、雄也くんのお母さんを捜せないかい？」
「ええっ？　いくら私でも、顔も分からない相手を捜しだすのは……」
　日が落ちていく。時間がない。僕は雄也くんの両肩を掴んだ。
「雄也くん、何か手がかり――そう、たとえばお母さんの写真とか何か、持ってたりしない？」
　男の子は肩から斜めにかけているバッグに手をやった。
「持ってるよ。何かあったら大人に見せなさいって言ってた」
　僕はまばたきを繰り返した。何だ、糸口があるじゃないか。
「僕は大人じゃなかったから見せてくれなかったのか……。ねえ、見せて」
「えー？」
　僕は渋る雄也を説得した――できる限り優しい口調で。
「いいから。お母さんに会いたくないの？　このままだと夜の街に一人きりになっちゃうよ？」
　雄也はその情景を脳裏にありありと思い浮かべたようだ。青い顔で身震いすると、バッグのファスナーに手を伸ばした。
「……う、うん。分かった」
　こうして僕は『雄也の母・真行寺友紀（ゆき）』の名前と携帯のメールアドレスが書かれたプリント用紙を手に入れる。そこにはまだ２０代とおぼしき女性の顔写真もついていた。これが友紀さん――雄也くんの母親なのだろう。
「ありがとう、雄也くん。今お母さんに連絡するね」
　僕はスマホを取り出し、紙のメアドを見ながらメールを打った。
　文面は『件名：大至急』『雄也くんを待たせすぎです。すぐ戻ってきてください。通りすがりの中学生より』とした。
　返事は驚くほど早く来た。僕のスマホが軽快な着信音を奏でる。早速画面をのぞき込んだ。
『ごめんなさーい♪　ちょっとカッコいい男の人を見つけて、近くの喫茶店で話しちゃってるの。雄也の面倒見てくれてありがとう、中学生くん。できればもうちょっと――あと３０分ほどよろしくね♪』
　なんて母親だ。僕は久しぶりに頭に血が上った。こんな幼い子供をほったらかして、反省の色もなく「あと３０分ほどよろしくね」とは何ごとだ。こんな文章、雄也には決して見せられない。
　僕は怒気を抑えるのに苦労しながら、小石さんに頼んだ。
「小石さん、友紀さんの居場所をつかめるかい？　この写真の人が、どこかの喫茶店に男といるはずなんだ」
「分かりました。少し待っててください」
　小石さんの『見る』力によって、ほどなく友紀さんの居場所が判明した。やはり男としゃべっているらしい。僕は雄也の手を引いて、やや離れた位置にあるその店へ向かった。

　暮れなずむ大通りで街灯が散発的に光り輝く中、僕らは喫茶店『はーもにか』に入った。友紀さんはダンディな４０代の男と楽しそうに歓談に興じている。彼女のケタケタという突き抜けた笑い声が、そこそこ広い店内に響いていた。
　雄也が母親の姿に歓喜の涙を流す。力いっぱい叫んだ。
「お母さん！」
　彼は僕のかたわらをすり抜けて、友紀さんの元へと走り寄る。母親はいきなり現れた自分の息子に抱きつかれ、意外そうな横顔を見せた。視線が僕の方へ差し向けられる。
「ええと……通りすがりの中学生くん、だっけ？　よくここが分かったわね。まだまだいいところだったのに。無粋（ぶすい）ね、きみ」
　その軽薄な態度が僕の癇（かん）に障（さわ）った。詰め寄って怒鳴り散らす。
「そんなことはどうでもいいんですよ！　たまには旦那さん以外の男性と会話するのもいいでしょう！　でも何で雄也くんを置き去りにするんですか！　何か事故にあったりしたらどうするつもりだったんですか！」
　友紀さんはわざとらしく耳の穴をほじり、大人の余裕があるところを僕に見せ付けた。それがまた僕の憤慨を加速させる。僕がさらにわめこうとしたところで、雄也の肉親はつまらなさそうにさえぎった。
「旦那さん以外の男性、じゃないわよ。この人――海斗（かいと）さんは、私と別れた元旦那さん」
　僕は振り上げた拳の持って行き場を見失う。
「え……」
　友紀さんは興ざめしたように指の先を息で吹いた。マニキュアの赤色が艶やかだ。
「離婚こそしたけど、お互い一度は生涯を誓い合った相手だし、雄也がいなければまた恋人時代のように楽しく話せるの。それが嬉しくて。今日はたまたま散歩中に海斗さんと再会して、こうして喫茶店で歓談して。雄也を置き去りにしたのは悪かったけど、すぐ済ませるつもりだったし、海斗さんと雄也を会わせるわけにもいかなかったし。中学生くんが保護してくれたなら、もうちょっといいかな、と思って入り浸っちゃったの。許して」
　雄也が海斗さんを指差して尋ねる。そのまなこの純粋な輝きが痛々しかった。
「この人、お母さんの知り合い？」
「そうよ、知り合いで大事な人なの。でも、雄也とは関係ないわ」
　海斗さんは知らんぷりでコーヒーをすする。僕はため息をついた。
　何なんだこの二人は。雄也の生みの親なのに、そろって無責任過ぎる。これじゃ雄也があんまりにも可哀想だ。僕は胸の奥がふつふつと煮えたぎるのを押しとどめられない。小声で小石さんに話しかけた。
「小石さん、僕以外の人間の頭にも話しかけることって出来るんだよね？」
「え？　はい、できます」
「じゃあさ、あの二人の脳内に大声でわーってわめいてよ。思いっきり、徹底的にね」
「分かりました。私も頭にきていたので、思い切りいかせていただきます」
　一拍の間。
「わーーーーっ！」
　途端に友紀さんと海斗さんが頭を抱えて飛び上がった。その勢いでテーブル上のカップが倒れ、残っていたコーヒーが彼女らの服にかかる。
「きゃああっ！　何、何っ？　何よこの叫び声！」
「お、俺にも聞こえるぞ！　どうなってんだ！」
　周りの客が唖然とした表情で二人を見やった。雄也の両親は額にあぶら汗を浮かべ、しばし呆然としたあげく、突き刺さる視線に頬を上気させた。
「で、出るわよ、海斗さん、雄也！」
　赤っ恥をかいた元夫婦は、子供の手を引いて会計を済ませると、逃げるように店を出ていった。僕は少し溜飲が下がる思いだった。

　今頃本日の営業が終盤に差し掛かっているであろうスーパー目指し、僕は歩いていた。時間の経過とともに、夜がのこぎりめいた強風を服の上から叩きつけてくる。その道すがら、僕は小石さんとしゃべっていた。
「本当にむかつく親だったよ。子供を置き去りにして平気だなんて、人間の風上にも置けない奴らだよ。ああ、雄也が傷ついてなければいいけど」
　僕の不安に同調しつつ、小石さんはふと質問してきた。
「篤彦さん、人間は人間を置き去りにしないのが普通なんですよね？」
「そうだよ」
　彼女の声に安堵が混じる。
「それを聞いて安心しました。篤彦さんのご両親は立派ですね。山中ではぐれた篤彦さんを、１週間ものあいだ懸命に捜し回ってくださいました。実際には協力者の方々が、ですが……。篤彦さんはいいご両親をお持ちですね」
「そうかい？」
「そして、篤彦さんも。見ず知らずの雄也さんを、置き去りにしなかった。優しいんですね」
　こっ恥ずかしい言葉に、僕は頬を指でかいた。
「ははは……。照れるね」
「うふふ、面白いです、照れる顔。もう一度言いましょう、篤彦さんは、優しい」
「だから照れるって」
「あはは」
　小石さんの笑った声を聞くのは初めてだ。僕は少し、すさんでいた心がなごんだ。

#>4

4■■■
■猫のしおり

「さっきから何を探してるんですか、大蔵（おおくら）部長」
　僕の悪戦苦闘に、１年Ａ組の河合留美（かわい・るみ）くんが、読んでいた本をいったん閉じて尋ねてきた。声がひそやかなのは、同じく１年Ａ組の田辺篤彦（たなべ・あつひこ）くんの眠りをさまたげないためだろう。彼は授業でのマラソンに疲れ果て、今は机に突っ伏して夢の世界をさ迷っているようだ。
　部長である僕――大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）は、本棚に文庫本を戻しながら答える。こちらも自然とささやき声になった。
「いやね、河合くん。僕の大事なしおりをどこへやってしまったのか、うっかり忘れてしまったんだよ」
　僕は黒縁眼鏡の中央を人差し指で押し上げた。河合くんへ振り返り、ひそひそ声で状況を説明する。
「この部室のどこかの文庫本に挟まっているはずなんだ。その、僕にとってかけがえのない、大事なしおりが……。きみは見たことないかね？　猫の写真のしおりなんだが」
「えっ、大蔵部長が猫のしおりって……何だか違和感ありますね」
　軽く噴き出して笑みを浮かべる後輩に、僕はやれやれと首を振る。田辺くんは寝息を立ててぐっすり眠ったままだ。
「違和感があっても結構だから、見たことないかね？」
「残念ですが、ありませんよ。本当にこの読書部の蔵書に挟まっているんですか？」
「実はそれも怪しいんだ。というのは、気がついたらなくなっていた、という発見が昨日の夜だったんでね。もしかしたら、どこかでうっかり落としたのかもしれないんだ。正直なところ分からないんだよ」
　河合くんは肩をすくめた。
「じゃあ確率的に多分あるかもしれないと判断して、ここの本棚を総ざらいしているわけなんですね？」
　僕は首肯する。まったくそのとおりだったのだ。困ったことに。
「しかしこれだけの文庫本があると、さすがにきりがなくてね……」
　河合くんは苦笑して本を机に伏せ、気安く請け合った。
「水くさいですよ、大蔵部長。私も探すのを手伝います！」
「えっ、いいのかね？」
「はい。私としても、大蔵部長が動き回ってたら読書に集中できないですし。……それじゃ私は、こっちの書棚から探しますね」
　僕は涙ぐんで両手で拝む。涙腺が壊れかけた。
「ありがとう河合くん！　きみのような後輩を持って僕は嬉しいよ！」
　そのときドアが開き、峰山香織（みねやま・かおり）くんと多奈川美穂（たながわ・みほ）くんの姿を吐き出す。僕ら先行者とあいさつを交わすと、二人は机の上に鞄を置いた。多奈川くんと峰山くんがくすりと笑う。
「田辺くん、寝てるー」
「睡眠中」
　僕は唇に人差し指を当て、眠りを妨害しないよう二人に「しーっ」と注意喚起した。

　あと一人の読書部部員、渡来保（わたらい・たもつ）くんは所用で来れないらしい。僕は結局後続の二人にも手伝ってもらうことになり、４人で本棚をチェックした。
　だが、４分の３を点検し終えても、猫のしおりは一向に見当たらない。峰山くんが尋ねてきた。
「どんなの？」
「猫のしおりだが……」
「詳しく」
「そうだね、猫の写真をラミネートフィルムで挟んで、おおまかに切り出し、それにパンチで穴を開けてリボンを通したものなんだ。手作り品ってやつだね。僕にとっては大事な宝物なんだ」
「早野（はやの）ＯＢのものだから？」
「そうだね」
　返事しつつ、僕はおやと首をかしげた。確かに猫のしおりは、かつて懸想（けそう）していた早野結（はやの・ゆい）ＯＢから卒業の際にもらったものだ。だがそのことを他人に話したことは一度もない。なぜ峰山くんはそうだと断定できたのだろうか？
　僕は峰山くんにそのことを問いただそうかと迷ったが、最終的にやめた。僕が大事にしているものなら、きっと早野ＯＢのものだと見当をつけたのかもしれないし、大して引っかかることでもなさそうに思えたのだ。
　結局その日は見つからず、僕以外の３名はそれぞれの用事で先に帰宅した。後には午睡にまどろむ田辺くんと、まだあきらめきれず書棚を調べる僕が残された……

　その日の夕暮れ、僕は田辺くんと外食した際、小石くんが人間の姿になったとの情報を知らされて仰天した。
　翌日の読書部はその話題で持ちきりとなり、僕は一時しおりのことを失念してしまう。
　だが興奮が去るとまた目の前の問題と向き合うことになり、あくる朝から文庫本をいちいち確認する作業に没頭した。

「ないなあ……」
　僕は書棚を調べ終え、猫のしおりがないことを確認し終えて落胆した。そこへ後輩部員の田辺くん、多奈川くん、河合くんが入室してくる。田辺くんが控え目に問いかけてきた。
「結局見つからなかったんですか、大蔵部長」
「そうなんだよ。どうやらこの書棚にはなかったみたいだ。だとすると、僕のしおりは一体どこへ……？」
　女子２名が揃って首を４５度に傾ける。
「変なのー。煙みたいに消えちゃったー」
「小石さんの『見る』力で探したりは……できないかな」
　田辺くんのポケットの中にいるであろう、小石くんの声が脳内に響いた。
「さすがに私の『見る』力でも、本に挟まれたものを走査することはできません。お力になれなくて申し訳ないです」
　僕は手刀を切って謝意を示した。
「いや、いいんだ小石くん。ありがとう」
　ドアが開く。峰山くんが、そのグラマラスな体を制服に包んで顔を見せた。神妙な顔つきをしている。
「こんにちは」
　僕らは挨拶を交わす。彼女は僕のところまでくると、手持ちの鞄の中身をごそごそとまさぐった。
「峰山くん……？」
「これ」
　彼女が何かをつまみ上げ、僕に差し出した。それを見てあっとなった。様子を見ていた他の部員たちも愕然としている。
　それこそは、あの早野ＯＢが作った猫のしおりだったのだ。
「こ、これは……！」
　僕は瞬時の放心から一転、かっとなった。これならどこを探しても見つからないはずだ。なぜなら峰山くんの鞄の中にあったのだから。
　彼女の手で盗まれていたのだ――大事な大事な一品を。峰山くんは恐らく、早野ＯＢに嫉妬し、その手製のしおりを僕から勝手に奪ったに違いない。あげく、それを探し続ける姿をあざ笑っていたのだ。
　僕はさすがに怒り心頭に発し、峰山くんに向かってわめき散らした。
「どういうことだねっ！　何できみは僕のしおりを隠したんだい？　いくらなんでもこんな真似は外道に過ぎる！　どうして早野ＯＢのものだと気付いたのか知らないけれど、そうと分かって実行したなら最低だっ！　僕が彼女を好きだったことは、きみも知っていたはずなのに……！」
　彼女は見るからにうろたえた。返事する声がどもって怪しくなる。
「ち、ちが……」
「違わない！　今度ばかりは僕も頭にきた。謝罪したまえ、峰山くん！　さあ！」
　峰山くんは両目にぐっと涙をたたえ、のっぽの僕の瞳を見上げた。だがこちらに容赦がないことに気がついたか、顎を引いて自分の胸に拳を当てる。
「馬鹿」
　彼女はそれだけ弱々しく吐き捨てると、きびすを返して部室から駆け出していってしまった。靴音が遠くなる。
　田辺くんはしんとした室内に声を響かせた。
「大蔵部長でも怒ることってあるんですねえ……」
「そりゃ、僕も菩薩（ぼさつ）じゃないからね。たまには怒るさ。それにしても峰山くんが窃盗をしていたなんて、今でも信じられないよ」
「僕もです」
　多奈川くんと河合くんが、白日のもとにさらされた事実になお衝撃から脱しきれない。
「意外ねー。峰山副部長、そんな人だったんだー」
「人は見かけによらないってことかしら……」
　僕はようやくその手に戻ってきた猫のしおりを見下ろした。それは想像していたものより何だか新しく、ところどころ記憶と違っていた。こう、ラミネートフィルムの切り方といい、リボンの結び方といい、どこか自分の持っていたものではない気がしたのだ。
「これは……？」
「どうしたんです、大蔵部長」
　違う。これは、この猫のしおりは、自分のものではない。その事実に思い至ったとき、僕はようやく真相に辿り着いた。それは深い慙愧（ざんき）の念をともなうものだった。
「こ、小石くん！　峰山くんがどこへ走り去ったか『見て』くれないかね？」
　小石くんは軽く息をのんだような空白の後、「少し待ってください」と返してきた。２０秒もせぬうちに告げてくる。
「副部長さんは１階の連絡通路でしょげていますよ。今すぐ行ってあげてください、部長さん」
「ありがとう、小石くん」
　僕は部室を飛び出した。

　峰山くんは小石くんが『見た』とおりの場所に、『見た』とおりにしょげていた。僕が走り寄ると、びっくりした目でこちらを見やってくる。
「秀三……」
「すまない、峰山くん！」
　まずは頭を下げて謝った。僕は梅雨のじめじめした陽気でみぞおちに汗をかいていたが、その気持ち悪さを解消するのは後回しだ。
「早野ＯＢは、僕だけじゃない、きみにも猫のしおりをプレゼントしていたんだね」
　それが真実だった。そう、早野ＯＢは猫のしおりを二つ作成し、一つは僕へ、もう一つは峰山くんへと贈呈していたのだ。
「だからきみは、猫のしおりが早野ＯＢのものであると知っていたんだ。そして、僕が自分の分をなくしてしまい、毎日探している姿に心を痛めた。それで峰山くんは、自分が持っていた分のしおりを僕に譲ってくれたんだ。……そうだね？」
「そう」
　ちょっと考えれば分かることだった。好意で猫のしおりをくれた相手に、怒鳴り散らすなんて最低だ。峰山くんが言ったとおり、僕は馬鹿だった。
「すまなかった。許してくれたまえ」
「構わない」
　彼女は頭を上げた僕に、まぶしい笑顔を閃かせた。僕はしおりを差し出す。
「本当にごめん。悪かったよ。このしおりはきみに返す。峰山くんにとっても宝物だろうからね」
「いらない？」
「ああ。僕のしおりは、いつかきっと自力で探し出してみせるよ」
「承知」
　僕らは微笑み合うと、肩を並べて来た道を戻っていった。

　部室に帰ると、いつの間に来たのか渡来くんが薄ら笑いを浮かべて、二人を出迎えた。
「大蔵部長、これ、すいません」
　その手に握られていたのは――猫のしおり！　今度こそ僕のものだ。僕は仰天した。
「こ、これはどこにあったんだい、渡来くん！」
　渡来くんはラフな黒髪をかき回した。卑屈な笑みでごまかそうとしている。
「いやあ、実は部室にこれが落ちてて、何となく使いたいなと思って自分の教科書に挟んだんです。で、そのまま持ち帰っちゃって、ずっと俺の部屋に放置してて……。まあ無事に手元に戻ったってことで、許してください」
　わざとらしい態度でお茶を濁そうとする渡来くんは、その後、僕と峰山くんに合体技のサンドイッチ・ラリアットを食らうのだった。
「真の馬鹿は保だったね」
「最新の馬鹿ねー」
「掛け値なしの馬鹿だわ……」

#>5

5■■■
■回想

「あたし、田辺（たなべ）くんと付き合うことになったんだー」
「本当？　良かったじゃない、美穂（みほ）」
　鏡に映った自分の赤いツインテールを眺めながら、あたし――多奈川美穂（たながわ・みほ）は、友達の河合留美（かわい・るみ）とスマホ越しに会話していた。時刻は午後８時。家の中はあたし一人だ。窓外の夜空では星がまたたき、沈黙のうちに美を形成している。
「今日は朝からおかしかったもんね、美穂も田辺くんも。でも嬉しい、報告してくれて。おめでとう」
「へ、へへへー……」
　あたしは口元を押さえて忍び笑いを漏らした。その後、留美の祝福トークはひとしきり続いた。その上で、
「それで、美穂は田辺くんをデートに誘わないの？」
「えーっ？」
　いきなり不意打ちされ、瞬間心が空白になった。デート。デート、ねえ。
「昨日の今日で誘ったら、田辺くん引いちゃわないかなー」
　こわごわ打ち明けると、留美の苦笑がスピーカーを震わせた。
「大丈夫よ。田辺くんの性格からいって、まず断ったりしないわよ。別に明日すぐとかじゃなしに、夏休みに入ったらボウリング行こう、とかでも全然いいと思うし」
「でもー……」
「美穂」
　きつく灸を据えるような口調である。
「高校３年間なんてあっという間よ。気がついたら卒業していた、なんてことにならないように、今から先手先手で動かなくちゃ」
「そ、そうー？」
「そうよ」
　その後二言三言話してから通話は切れた。あたしはベッドの上に引っくり返る。
「デートかー。浩（ひろし）と行ったことは一回もないー。いつも溜まり場だったー……」
　天井を見つめていると、かつての記憶がまざまざと蘇ってきた……

　あたしが小学５年のとき、ママの友里（ゆり）は癌で亡くなった。パパの信一（しんいち）はそれなりにふさぎ込んだが、妻の葬式より会社勤めを優先したため、怒った親戚一同から絶縁される。
　ママの父、つまりあたしにとって母方のおじいちゃんは、あたしを引き取りたいと願っていたようだ。でもあたしは自分がいなくなればパパには誰も残らなくなると考え、パパの元にとどまることを選択した。ちょっと可哀想と思ったのだ。
　でも、毎日残業で遅くまで帰らない仕事一辺倒のパパに、あたしはだんだん嫌気がさしていく。その頃中学２年に上がったばかりで、反抗期に入ったのかも知れない。パパがママの最期を看取ることさえしなかった事実に今さらむしゃくしゃして、彼の鼻を明かしてやろうと愚考した。その結果が端島浩（はしじま・ひろし）たちとの交際だった。

「端島くんって怖いよね。格好いいけど、怒ると手がつけられないとか」
「端島は暴走族から年中誘いを受けてるってよ。でも下っ端として使われるのが嫌で、勧誘を断ってるとか」
「端島グループって２０人くらいいるらしいぜ。毎日よからぬことをやってるらしいぞ」
　あたしが通う県立三鳩（みつばと）中学２年Ｃ組では、そんな噂がときおりささやかれていた。もちろんクラスメイトである端島浩がいないときを見計らって、である。あたしが見た浩は、いつも窓際の席で面白くもなさそうに授業を聞いていた。優男で、頭脳も明晰だと聞くのに、何で不良なんだろう。
　面白い、とあたしは思った。自慢の娘がクラス一の不良と付き合い始めたら、パパの顔はどう歪むか。それを想像するだけであたしは痛快だった。
　決めた。浩のグループに入ろう。
　ある日、あたしは思い立って龍川紅葉（たつかわ・もみじ）に話しかけた。男である浩に直接当たるのはさすがに怖いので、彼のグループの一員であるという彼女に間に入ってもらおうと考えたのだ。
　紅葉は鏡を見ながら睫毛を整えている最中だった。
「ねえ、龍川さんー。ちょっといいー？」
「ん、何？　多奈川」
「あたしも龍川さんたちと遊びたいんだけどー」
　彼女は眉をおかしな具合にひん曲げる。理解できない、といわんばかりだ。
「は？　正気で言ってんの、多奈川。私たちがどんな集まりか、誰からも聞いてないの？」
　あたしは首を振った。この頃はツインテールではなくストレートであり、髪の毛は半歩遅れて頭の動きに追従する。
「ううん、よく知ってるよー。あたしも派手に遊びたいって思ってるんだー。駄目かなー？」
　紅葉は一瞬呆けた後、おかしそうに腹を抱えて笑った。
「成績優秀なあんたがねえ。意外過ぎて笑うわ。……分かった、放課後私についてきて。溜まり場に連れてってあげる」

「お邪魔しまーすー……」
　溜まり場とは、浩が懇意（こんい）にしている大学生、鶴賀康雄（つるが・やすお）のマンションだった。康雄は親の仕送りが多額であるのをいいことに、年中遊び呆けているそうだ。
　中には煙草の匂いが充満していた。７人がテレビでサッカーの試合を観戦しながら、お酒を飲み交わしている。調子の外れた大声でがなり立て、選手のパスミスをあげつらっていた。
「おっ、誰だよその可愛い子ちゃんは？」
　高校生らしき浅黒い肌の男が、あたしに先行する紅葉にだらしなく話しかける。
「新しくお仲間に加わりたいってさ。浩、知ってるでしょ。クラスメイトの多奈川美穂」
「えっ、多奈川が？」
　浩は寝転んで煙草を吹かしていたが、こちらへ頭をもたげた。それにつられて、全員があたしに視線を向ける。あたしはお辞儀して勇気を出した。
「多奈川美穂ですー。みなさんと仲良くなりたい、と思いましてー……」
「いいじゃん。歓迎するぜ、多奈川！　紅葉、グッジョブ！」
「浩のために連れてきたんじゃないけどね」

　メンバーは中学２年の浩と大学３年生の鶴賀康雄、高校生の万丈幸介（ばんじょう・こうすけ）、村田悠馬（むらた・ゆうま）、池上駿（いけがみ・しゅん）に、中学３年の藤田高（ふじた・たかし）、無職の石井蛍子（いしい・けいこ）だった。これに紅葉とあたしが加わり、室内は９名となる。噂ではグループ全員で２０名ほどもいるそうだから、まだ半分とも会ってない。
　浩は紅葉からあたしのことを聞くと、あたしを隣に座らせた。そしてなれなれしく肩に腕を回してくる。中学２年とは思えない振る舞いだった。声変わりしていない高い音階でささやいてくる。
「何がきっかけでこの集まりに加わりたいって思ったんだ？　素直に話してみろよ」
「えっと、それはー……」
　あたしは正直に、パパの信一に一泡吹かせてやりたいと念願していることを話した。笑われるかと思っていたら、案の定笑われた。
　駿がグラスにウイスキーを注ぎ込んでいる。慣れた手つきだった。サッカーの試合が終わったため、高がリモコンのボタンを押しまくっている。
「中２で浩のクラスメイトって、それだけでも面白いな。浩、最近女と別れたんだろ？　ちょうどいいんじゃねえの？」
「まあ、そうっすね。可愛いし」
　浩はいったんあたしから離れると、リビングから姿を消した。数分後に戻ってきたときには、その手にカクテルの小瓶が握られていた。
「ほら、飲めよ多奈川。今日からお前は俺たちの仲間だ。景気づけに一杯、ひと息であけろよ」
　これにはあたしも常識的な危険を感じる。急性アルコール中毒で死んでしまっては、パパへの仕返しになりやしない。
「あたしはいいですー」
　しかし浩はしつこかった。勝手にフタを開けると、瓶の先端をあたしの口元に押し付けてくる。
「いいから飲めよ。仲間の印だ」
　他のメンバーが面白そうにこちらを眺めている。断れない雰囲気だ。結局あたしは押し負けて、強引に酒を飲まされてしまった。熱い清流が喉を通過する。生まれて初めて酒を飲んだあたしは、すぐに酔っ払ってしまった。後のことはまるで覚えていない。

　気がついたときには自宅のトイレで盛大に吐いていた。気分が悪い。おぼろげな意識のすみっこで、明確な記憶が圧殺寸前で残っていた。そうだ、浩たちに酒を飲まされたんだ。でも、どうして自宅にいるんだろう？
　夜の９時だがパパはまだ帰っていない。胃の中が空っぽになったところで、とりあえず水を流した。ふらつく足で階段をのぼり、自分の部屋になだれ込む。酷い頭痛に悩まされながら、スマホで紅葉に電話をかけた。きっかり３コール目で相手が出る。
「龍川さんー。あたしです、多奈川ですー」
「多奈川、どう？　具合は……」
　紅葉の話では、どうやら酩酊（めいてい）して前後不覚になったあたしを、浩が康雄の運転する車で自宅に送り届けてくれたらしい。住所は生徒手帳から割り出したようだ。それにしても、康雄は飲酒運転ではないのか。そこらへんも不良っぽい。
「体調なら少しずつ回復してきてるー。今日はありがとー、龍川さんー」
「いえいえ。また来てよ、多奈川。今度は煙草の味を教えてあげるから。分かってると思うけど、康雄のマンションで起きてたことは口外法度だから。周囲に漏らしたりしたら浩にぶっ殺されると思っておいてね」
　その後帰ってきたパパには「体調が悪い」とだけ言って、あたしは自室にこもった。気分は最悪だったが、パパに対して「やってやった」との快感がある。大勢の人間と秘密を共有したことも、何となしに満足だった。

　浩たちは１週間と経たず、あたしの邸宅に入り浸るようになる。あたしのパパは夜遅くまで帰らない。その隙間を狙って、放課後はここで遊びにふけった。
　また浩は意外にも、学校での勉強に熱心であった。他の男とは一味違い、その頭脳は一線級である。そのため、あたしは家庭教師のように指導したり、またされたりした。

　それは中学３年のときだ。この日もあたしは自宅で男遊びに打ち興じていた。玄関の方から金属音が聞こえたと気付いたときには、もう手遅れだった。
「み、美穂！」
　パパの信一だった。かかっていた鍵を開け、リビングに足を踏み入れた彼は、そこで浩たちとあたしの姿を目撃した。
「お、お前らは何者だ！　美穂と何をしていた？　答えろ！」
　浩たちは質問に答えず、「やべー」「逃げろ！」と口々に言い合って、慌てて衣服を身にまとった。信一の向こうの玄関ドアではなく、リビングの窓から退散する。信一は怒鳴り散らした。
「待て！　逃げるな、この馬鹿どもが！」
　その声に立ち止まるものも振り返るものも皆無だ。彼らは蜘蛛の子を散らすように、猛スピードで逃げ去っていった。後にはあられもない格好のあたしと、背広姿のパパが残された。彼は激怒しており、あたしに正座を言いつけた。もちろん、服を着てからだ。
「パパは今日は体調が悪くてな。早退したんだ。まさかこんな場面を目撃することになろうとは、露ほども思っていなかったぞ。……美穂、この一回だけじゃないだろう？　今までも何度も繰り返しやってきたんだ。そうだな？」
　あたしは隠す気もなく仏頂面（ぶっちょうづら）でふてくされる。
「そうよー。悪いー？」
「悪いに決まっているだろうがっ！」
　その後、あたしは深夜まで説教された。パパの体調不良は憤激に吹き飛ばされたようだ。
　あたしは反省する気など皆無だった。そもそもの原因はパパの仕事狂いおよび遅い帰宅にあると、あたしは考えていたからだ。

　結局あたしはグループから去ることもなく、パパの言葉を右から左に素通りさせて、浩を中心に男を自宅へ連れ込み続けた。それをパパに見られたことも一再ではない。そのたびに雷が落とされたが、あたしは内心で嘲笑っていた。彼にとって最後の砦であるあたしを捨てることはないだろうと踏んでいたからだ。そして実際そのとおりだった。
　最もよく遊んだ相手は浩だ。あたしはスマホのカメラでツーショットを撮って待ち受けにした。写真の隅に相合傘も描いてみる。『ひろし』『みほ』。単純に、これが恋というものなのだと理解した気になっていた。
　だから、ある日浩を誘ってみた。
「二人きりでデートに行く、とかどうー？　水族館とかさー」
「ああ？　面倒くせえよ。遊ぶなら溜まり場で十分だろ」
「で、でもさー。あたしたち、恋人だよねー？」
　浩はそのとき、あたしの顔を凄い形相でのぞき込む。あたしは殺されるかと思った。
「言ったろ、面倒くせえってな」
「そ、そうだよねー……。ごめんなさいー」
　浩は目をすがめて離れると、煙草をくわえて火を点ける。美味そうに紫煙を吐き出した。
「そうそう、あきらめがいいのがお前の長所だな、美穂」

「あたしは名門私立の常成（じょうせい）高校を受験したいと思いますー」
　三者面談のはずが二者面談になったのは、パパが会社の都合で三鳩中学校に行けないと事前に連絡していたからだ。担任の田中明美（たなか・あけみ）先生はしきりとうなずいた。
「多奈川さんの実力なら軽いものね。首席で通っちゃうんじゃないかしら」
「田中先生、おだてるの上手いですー」
「あら、わたくしは本気ですよ」
　もうじき中学校生活も終わる。反抗期が収まったというべきか、あたしは以前ほど浩のグループに傾倒しなくなっていた。それは浩の三股が発覚したことも要素としてある。きっかけは浩のスマホを勝手に盗み見たことだったが、これにはかなり幻滅させられた。
　そろそろ潮時か。あたしは今日の放課後、例のマンションでグループからの脱退を表明しようと心に決めた。

「東高へ行くだぁ？」
　浩がすっとんきょうな声を発した。それほどあたしの言い放った『東高へ進学する』という言葉は意外だったのだ。
　東高校は常成高校と並ぶ名門で、あたしの家やこの建物がある地域からかなり遠い。往路だけでも電車で１時間はかかるだろう。そんな高校に通うとなれば、今までのようにつるんで遊んでいる暇はなくなる。
　もちろんこれはあたしの嘘だ。しつこい性格である浩から逃れるための方便だった。本当は常成高校への進学が決まっている。東高より近い常成に進むとなれば、浩はまだあたしを手放そうとは考えないだろう。
「そうよー。だからあたしと浩の付き合いもこれで終了ー。グループからも抜けること決定ー。今までありがとうー」
　浩は苦々しげに煙草を深々と吸って吐いた。今日は集まりが悪く、康雄のマンションには５名程度しかいなかった。その中には浩の三股の相手である紅葉もいて、あたしの脱退を内心歓迎している風に特段喜んでいた。
「短い付き合いだったけど楽しかったよ。美穂は浩を超える秀才だからね。きっと東高でも学年トップになるんだろうね」
「そうできれば嬉しいなー。紅葉ちゃん、じゃあねー」
　二人は握手した。その様子を苦み走った顔で見ていた浩が、一つ舌打ちした。
「まあ、しょうがねえか。美穂は頭がいいから色々便利だったのにな。東高でも適当にやるんだな」
　握手の手は差し出さなかった。浩は三股がばれていることに気がついていないようだが、あたしはそれを教えるつもりもなかった。彼がどこの高校に行くのか、このときは分からなかった……

　かくして不良との遊びから脱け出したあたしは、猛勉強のすえ、私立常成高校に首席で入学する。そして読書部への入部、浩との再会とカラスによる撃退、今朝の篤彦への告白――と続いた。
　それらのことを思い出しているうち、あたしはいても立ってもいられなくなった。電話したい。篤彦の声が聞きたい。そしてできれば、デートの約束を取り付けたい。気がつけばスマホを握りしめ、電話帳を表示させていた。『田辺篤彦』への通話ボタンを押す。
「もう寝ちゃっているかもねー……」
　独り言はすぐに終わらせた。篤彦の声が聞こえてきたからだ。
『もしもし、多奈川さん？　どうしたの？』
「あ、うん、そのー……」
　あたしは心拍数を急上昇させながら、どうにか言葉をひねり出した。声調がじゃっかんの震えを帯びるのはいたしかたない。
「今朝はありがとうー」
『うん、こちらこそ。ちょっと二人してみっともなかったけどね』
「そうねー」
　正座する篤彦の太ももに頭を載せて、仰向けになった状態で告白された。思い出すだに上気する。
「その、留美から言われて、ちょっと考えたんだけどー。高校３年間って、あっという間に終わっちゃうでしょー？」
『うん』
「付き合い始めたなら、早い段階で……その……デートとか行きたいかな、ってー。時間を惜しんで、そのー……」
　まあまだ早いかな――と、あたしは断られたときのショックをやわらげるよう心を微調整していた。浩のこともあったからだ。だが篤彦の返事は早かった。
『うん、行こうよ、デート！　今は夏休み最初、小石さんの故郷探索が最優先だけど、それが終わったら、ぜひ！』
　胸がじんわり温かくなる。あたしは何だかまた泣きそうになった。
「本当ー？　嬉しいー！」
　二人でどこに行こう？　あたしはしばらくの間、篤彦と計画を立てることに夢中になるのだった。

#>6

6■■■
■過去との対話

　夕暮れのなか急に降り出した雨にへきえきしながら、俺――渡来保（わたらい・たもつ）は帰宅した。濡れそぼった折り畳み傘を二、三度振って、張り付いた水滴を振り飛ばす。団地の棟の入り口は自転車とバイクで埋まり、集合ポストの２０１号室には毎日新聞の夕刊が突っ込まれている。
　ご苦労さん。
　顔も知らない新聞配達に心の中で感謝しながら、俺はビニール袋に包まれた新聞を抜き取って、狭い階段をのんびり上がっていった。
『読書部』存続決定で飛び切り嬉しかった今日の部活だったが、最後にホラーが待ち構えていた。友人にして同じ読書部員の田辺篤彦（たなべ・あつひこ）が、いきなり小さな石ころを手の平に載せて、「命の恩人」とか口走り始めたのだ。
　そして、それだけではない。何と俺の頭の中に、若い女の子の声が響いてきたのだ。俺はパニクって、混乱のあまり自分でも思いがけない行動に出てしまった。何と、篤彦の石ころを手に取って、公園の茂みへ遠投してしまったのだ。
「何するんだ、保！」
　俺は篤彦に胸を両手で突き飛ばされた。俺はよろめいて、危うくこけそうになる。誰かにどつかれるなんて久しぶりのことだ。
　あいつは抗議しかけた俺も見ず、背を向けて狂ったように駆けて行く。
「小石さーんっ！」
……小石さん、か。
　俺はふっと笑った。馬鹿げた想像が思考の器に滑り込んできたからだ。
――ひょっとして、篤彦の言うことは全て本当で、間違っていたのは俺のほうだったのではないか。
　俺は頭を振った。アホらしい。言葉を話す石ころなんて、ありうるわけがない。きっと篤彦の熱に当てられて、俺はありもしない幻聴を聞いたのだろう。
　でも篤彦は前から、俺が『独り言の篤彦』と名付けるぐらいに、何かとしゃべっていたな……。その相手が、あの石ころだったっていうのか……？
　２０１号室の前に辿り着く。まあいい。篤彦は気の迷いでも起こしたのだろう。明日になれば、きっともう俺の前ではふざけた妄想を口にしなくなるに違いない。俺はそう結論づけてどうにか心の波をなだめると、ドアノブを回して中に入った。
「ただいま」
「おかえりー！」
　５歳離れた小学５年の正志（まさし）が、元気はつらつと駆け寄ってきた。俺に興奮してまくし立てたのは、学校のテストで９２点を取ったという自慢だった。
　俺は傘立てに傘を差し込むと、靴を脱いで窮屈な室内に上がりこんだ。
「すげえじゃねえか、正志。俺に似て頭がよくなってきたな」
「兄ちゃん、約束しただろ？　今度９０点以上取ったら、アスレチックに連れてってくれるって。だから俺、頑張ったんだよ。兄ちゃんみたいに頭をよくしたんだよ。約束は守ってくれるよね？」
　奥から包丁で野菜か何かを切る音を立てながら、母ちゃん――知世（ともよ）が笑い声を立てた。よく通る声で正志に自制をうながす。
「正志、あんまり保お兄ちゃんを困らせるんじゃないよ。保は学校とアルバイトで忙しいんだからね」
「だってさー、約束したんだよ、アスレチックに行くって」
　口を尖らせる正志を無視し、母ちゃんは居間兼キッチンに入ってきた俺に尋ねた。
「そういえば昨日徹夜してたチラシ作り、あの『読書部』だっけ？　どうなったんだい」
　かぐわしい味噌汁の匂いが鼻腔をくすぐる。俺は誇らしく胸を反らせた。
「その件ならバッチリだよ。存続が決まったんだ。これで一安心さ。……正志、それじゃ今度の土曜日に行くか、アスレチック。日曜は兄ちゃん、アルバイトがあるから無理だけどさ」
　正志の顔がぱっと晴れ渡った空のようになる。
「やったぁ！　楽しみにしてるね、兄ちゃん！」
　正志は雲の上を飛び跳ねるようにステップを刻んだ。調子のいいやつだ。俺は苦笑してふすまを開けた。俺と正志の共同の部屋に入り、畳まれた布団の上に鞄を放り投げる。ふと閉まったままの窓を見やると、その向こうでは雨滴の剣が暗闇に対し、効果の薄い斬撃を果てしなく見舞っていた。俺はまた胸奥がうずくのを感じた。
　篤彦のやつ、どうしただろう。俺が投げてしまった石ころは、もう発見しただろうか。それともまだずぶ濡れになって探し回っているのだろうか。部屋着に着替えながら、いつしか頭はそのことでいっぱいになった。これは何だろう？　どういう感情だろう？　俺は自分の心を探る。
　後悔。不安。心配。気がかり――
　そう、俺は篤彦が本当のことを、真実をしゃべっていると、どこかで見抜いていた。理解していた。なのに、それを認めることが難しくて、あんまり理論的でなさ過ぎて、友情を壊して投げ捨ててしまったのだ。あの石ころとともに……
　俺は学習机の椅子に座り、頬杖をついた。ガラスに無数の水滴が這って、目の前を斜め下へと流れ落ちていく。
　篤彦は常成高校での最初の友達だった。散々「なれなれしいやつ」といわれる俺だけど、本当は見知らぬやつを呼び捨てにするときは結構緊張しているのだ。ましてや高校初日である。篤彦を童顔の大人しそうなやつ――俺は喧嘩っ早そうなやつは嫌いだ――と見て、これはいい獲物だと声をかけたときは、実際のところ心臓がバクバクしていた。
　でも篤彦は嫌な顔をするでもなく、俺を受け入れてくれた――ちょっと強張った表情だったけれども。それから多くの友達を作ったけど、今までで一番気楽に話せる仲間は篤彦だった。そう、あいつは最高の友達なんだ。
　俺は立ち上がった。正志が「兄ちゃん？」と不安そうに声をかけてきたのは、俺の顔が真剣そのものだったからか。俺は急いで玄関に向かった。
「母ちゃん、正志、俺ちょっと出かけてくる！」
「えっ、今から？　アルバイトでもないのに？」
「何、すぐそこまでさ。じゃあ」
　俺は傘を手にすると、ドアノブに手をかけた。扉を開けると父ちゃん――光晴（みつはる）の顔が目の前にあった。
「あれっ、父ちゃん。おかえり」
　父ちゃんはくたびれた中年サラリーマン、それ以外の何ものにも見えない。だが優しい父親だった。
「ただいま。……どうした保、今から出かけるのか？」
「うん、ちょっとな。急いでるんで、これで！」
　俺は父ちゃんの横をすり抜けて階段を下りていった。

　篤彦……！
　俺は掲げた傘を叩く雨の強さにくじけることなく、さっき篤彦と別れた場所へ向かった。ひょっとしたらあいつは、まだあの石ころを探しているかもしれない。気が急（せ）いて足が速くなり、息が弾む。俺はほどなく、公園に到着した。
「篤彦！」
　いなかった。そこにはしんとした静けさが、騒然とする雨音と同居してたゆたっているのみだ。石ころを探す人間はもちろん、それ以外の目的でこの公園を訪れているものもいない。呼吸を荒くしながら、俺は中腰になって、傘を持っていないほうの手で膝を押さえた。
「篤彦……。なあ、お前……本当にあの石ころと話せるっていうのかよ……」
　篤彦から電話番号を聞き出していなかったことが悔やまれる。
　その後はただ、壊れたスピーカーのように、一定の騒音が辺りを繰り返し包んでいた。

　家に戻ったときには、もう家族３人は夕食の途中だった。白米、豆腐とわかめの味噌汁、鶏の胸肉、レタスのサラダ。俺の分はちゃんと残されていた。母ちゃんが俺の顔を見てため息をつく。
「酷い顔して……」
「不細工で悪かったな」
「そういう意味で言ったんじゃないよ」
　分かった上で言ってみただけだ。俺は席に着き、「いただきます」と食べ始めた。正志と母ちゃんは少し経って食べ終え、食卓を離れる。父ちゃんの晩酌に、俺は自然と付き合うことになった。
「で、どうだったんだ？」
　何杯目かのビールのとき、父ちゃんが俺に話を振ってきた。俺は問いの真意も意味も不明だったので、「何が？」と問い返す。
「さっき出かけていっただろ？　血相変えてさ。保、お前が真剣になるのは家族か友達、どっちかで問題が発生したときだけだ。家族はこの家に揃っていたんだから、あるとするなら友達だ。おおかた仲間と喧嘩でもして、謝りに行ったんだろう。……違うか？」
　さすがは俺の父親。お見それしました。俺は茶碗を食卓に置いた。
「違わない。……なあ、父ちゃん。俺の友達に田辺篤彦ってのがいてさ」
「いつも言ってる篤彦くんか。うん、彼が何か？」
「実はそいつが変なこと言い出してさ……」
　俺は今日の帰り道での篤彦とのひと悶着を話した。父ちゃんは半ば酔ったような目で、俺の語る内容にあいづちを打っていた。
「……というわけなんだ。どう思う？」
　全てしゃべり終えると、俺は父ちゃんの見解を待った。それはしばしの熟考の時間を挟んで俺にもたらされた。
「そりゃ、篤彦くんのいうことは本当なんだろうな」
　やっぱりそうなるか。俺は石ころが人語を話すという、こんなでたらめで無茶苦茶な話をまるで疑いもしない父親へ、純粋に尊敬の視線を送った。
「保、お前は確かに女の子の声を聞いたんだろう？」
「ああ。正確には、頭の中に響いてくる感じだったんだけど」
「きっと篤彦くんは、その不可思議を、お前なら信じてくれると思って話してくれたんだ」
　ずしりと重たい十字架を背負わされた気分になった。
「そうだよな。俺、最低なことしちゃった」
　俺は篤彦を信じるどころか、暴言を吐いたあげく、大切な石ころを投げ捨ててしまった。今考えればとんでもないことをしてしまった……
　父ちゃんは落ち込む俺を慰める。
「でも、お前はすぐに篤彦くんを気遣って現場に戻ってみたんだろう？　たとえ篤彦くんがいなくても、それはよくやったほうだと俺は思うな。むしろ戻らなかったら俺が怒るところだ」
　父ちゃんは食卓に両肘をついて、組んだ手に顎を載せた。
「昔、俺にも似たようなことがあった。あれは３０年ほど前、大学生の頃だった。テニスサークルに入っていた友人Ｓくんに、ある晩突然電話をかけられた。深夜０時、もう俺がアパートの部屋でいびきをかいていた頃だ。俺がしぶしぶ電話に出ると、Ｓくんは名乗った上でこうまくし立てた」
　その目が過去を懐かしむようにすがめられる。
『今から言うことをメモしてくれ。「僕は渡来くんと花月（かげつ）くんを誇りに思う」。「僕は留学生のメアリーさんが大好きだ」。「僕の家族は素晴らしい家族だ」。この三つだ』
　父ちゃんはふっとため息をついた。
「当時はまだ携帯電話が普及していない頃だ。俺は何が何やら分からぬまま、メモも取らずに一体どうしたんだ、と尋ねた。しかしＳくんは『メモを取ってくれたか？　じゃあな、渡来くん』と告げると、一方的に電話を切ってしまったんだ。俺は気になって電話をかけ直そうとしたが、発信が公衆電話だったので無理だった……」
　俺は喉の渇きを覚えた。ひょっとして……
「そのＳさんの言葉は、遺言だったんじゃ……」
　父ちゃんは片目をつぶって回答した。
「そのとおりさ。二度寝した俺はまた電話で叩き起こされた。朝６時だった。相手は友達の花月くんからで、Ｓくんが通り魔に遭って、脇腹を包丁で刺されて出血多量で死亡した、ってな」
　俺の父親はずるずると頭を下げて、組んだ手に額を預けた。
「その際の詳細も分かった。Ｓくんは凶行に遭うと、血だるまのまま公衆電話ボックスに駆け込み、まず１１９番通報した。だが彼はその時点で、もう自分は助からないと踏んでいたんだろう。電話を切ると、今度は俺に電話をかけた。そして、例の遺言さ。彼は最後の話し相手に俺を選び、大切な三つの台詞を俺に託したんだ。俺を最高の仲間だと信じてな……」
　正志は風呂に入っている。母ちゃんは台所で洗い物をしている。父ちゃんはおもてを上げると、コップにビールを注ぎ足した。目元が赤いのは泣いているからか、酔っているからか。
「それから俺は、メモしていなかった三つの遺言を必死に思い出そうとした。あのときほど自分を馬鹿野郎だと思ったことはないね。言われたとおりにメモしていれば、それでＳくんの願いは叶えられたのに……」
　俺はビールをあおる父ちゃんを痛ましく見つめた。
「でも、思い出したんだろう？　その遺言を……。今話していたじゃないか」
「ああ、多分これらで合っていたと思う。でも、本当にそうだったかどうかは、正直心もとないんだ。ともかくＳくんの葬儀の際、花月くん、メアリーさん、それからＳくんの家族には、今言ったような最後の言葉を伝えておいた。けど、そのとき罪悪感がなかったわけじゃない。本当にこの遺言で正しかったのか、もしかしたら違っていたんじゃないか、俺は誤っていたんじゃないか――ずいぶんと苦しんだもんだよ。その後悔は、今も続いている……」
　それきり、父ちゃんは押し黙った。俺はテーブルに目を落として今の話を考え込む。まったく様相こそ違うものの、それでも今語られた出来事は、確かに現在俺が抱えているもやもやとリンクしていた。
　最高の友達だと信じてくれている。それこそが、Ｓさんと篤彦の共通点だった。父ちゃんは彼の願いに完全には応えられなかった。俺は……
　父ちゃんが空になったコップを振りつつ、淀んだ口調で母ちゃんに声をかけた。
「なあ知世、ビールもう一本いいか？」
「嫌よ、何本飲む気なの？　アルコール中毒にでもなる気？」
　俺は父ちゃんに加勢した。
「いいじゃん、もう一本ぐらい。俺に免じて、さ」
「何言ってんの、保。……ま、仕方ないわね。親子の友情に免じて、もう一本だけ、ね」
　今の話を聞かれていたのだろうか？　俺は確かめようとしてやめ、食事を終えた。
「ごちそうさま」
　席を立って食器を片付け、部屋に戻ろうとする。そのとき、父ちゃんが言った。
「保。俺はもうＳくんに聞き返すことはできない。彼は死んでしまったのだから。でも、お前は……」
「分かってるよ、父ちゃん」
「ならいい」
　俺は明日、篤彦に謝ろうと決心していた。

#>7

7■■■
■好きな人

「おはよう、留美（るみ）ちゃん！」
　ほがらかなあいさつをかけてきたのは、１年Ａ組の吉宮（よしみや）さなぎだった。私――河合留美（かわい・るみ）は、「おはよう」と笑顔を返す。
「留美ちゃん、数学の宿題やってきた？」
「うん、もちろん」
「後で写させてー。私忘れてたんだ」
　この名門私立常成高校で、私に最初にできた友達が彼女、さなぎだった。黒髪を三つ編みにしており、華やかな顔立ちは男女問わず羨望（せんぼう）の的だ。挙措の一つ一つが可憐で輝かしく、なんでさなぎみたいな女の子が私を友達にしてくれたのか未だに不思議だった。私は彼女のような華はなく、平凡すぎるほど平凡なのに。
　ともあれ、親友の頼みとあれば仕方ない。私は数学のノートを取り出し、自分の机に鞄を引っ掛けるさなぎがこちらに来るのを待った……

「ねえ派手子」
　私は派手子こと多奈川美穂（たながわ・みほ）に話しかけた。彼女は読書部部室で紅茶を喫しながら、窓外の晩春の景色に目を注いでいる最中だった。
「何、地味子ー」
　赤いツインテールが揺れ、そのくりくりした瞳がこちらに向けられる。室内には他に峰山香織（みねやま・かおり）副部長の姿があり、ちょうど読書部の女子が全員揃っていることになる。
　私は派手子に問いかけた。
「その『地味子』。まああだ名としては最低だけど、私にはまずまず当たってるから気にしてないわ。それはともかく」
「ともかくー？」
「私をその『地味子』って最初に言い出したのは誰なの？　やっぱり派手子？」
　派手子は目をしばたたいた後、首をかしげて天井を見やった。
「あたしじゃないよー。１年Ａ組の誰かー」
「分からないの？　だって派手子、私のことを『暗くて地味すぎて、その分かえって目立ってるから地味子』とか言ってたじゃない。てっきり派手子が名付けたんだって思ってたけど。違うのね？」
　彼女は頭を戻してうなずいた。その顔は嘘をついているようには見えない。
「あたしは誰かが教室でそう言っているのを聞くとなしに聞いて、それで地味子を地味子って覚えただけよー。……何、気になるのー？」
「いいえ。ただ……」
「ただー？」
「ううん、何でもない」
　自分が実家の中学校でいじめられていたことは、母の元に戻ってからの秘密である。ただ、あのときの加害者連中が、今でも自分に魔の手を伸ばしてこないとも限らない。私としては、ちょっとしたことでも注意を払う必要があった。用心するに越したことはないのだ。
　視界の片隅で、峰山副部長が自分のコーヒーを淹（い）れていた。細めのスティックシュガーを注ぎ込んでいる。

「留美、帰ろう」
　ある日、ホームルームが終わって、さなぎが私の机の前に立った。私は勉強道具を大急ぎで鞄にしまいこみ、帰り支度を整える。今日は塾があるため、放課後の読書部には参加しない予定だった。さなぎと下校するなんて久しぶりだ。
　そこへ、男の子の声がかかってきた。
「ちょっと、吉宮さん」
　私が見たことない――他クラスだろう――ちょっとカッコいい男子が、私たちのそばにやってきた。さなぎは笑みを絶やさず彼に向かい合う。
「はい？」
「少し時間もらえるかな？　ちょっとでいいんだけど」
　やや頬を染め、さなぎを真正面から見られない、とばかりに視線をそらしたまま、男の子は耳を指でかいた。
　これは告白のための呼び出しかもしれない。私はそう勘付き、さなぎに気を遣った。
「さなぎ、私は先に帰ってるね。彼と話してあげなよ」
「いいの？　留美ちゃん」
「うん。じゃあ、私はこれで」
　私は荷物をまとめると、二人を置いて教室を去った。後はごゆっくりどうぞ。

「留美、今日は冷凍品でごめんね」
　服飾関係のデザイナーを務める私の母・明日香（あすか）は、今日は帰りが遅かった。取り引き先ともめて、少し雑用が発生したらしい。いつものことだった。
「最近の冷凍品はおいしいからいいわよ、別に。それよりお風呂沸かしてあるけど、先に入る？」
「そうしようかしら」
　母娘二人の生活ももう１年以上になる。あうんの呼吸は定着していた。
　私は食事と風呂を終えると、自室のベッドに寝転がってスマホを起動した。ＬＩＮＥに新着のメッセージがある。
「え……」
　私は目を疑った。それはさなぎからのもので、『今から会えない？』というものだった。２時間前のもので、現在の時刻は午後１０時である。今からではさすがに無理だ。私は断りの文章を打ち込もうとした。だが、それより早く。
『ねえ、お願い。会いたいの』
　先のメッセージに既読がつくのを待っていて、ついたと同時に素早く打ち込んだものだろう。何やら切迫するものが感じられ、私は断るに断れなくなった。
『今どこにいるの？』
　返信はまたも秒だった。
『駅のすぐ近くにあるガスト。待ってる』

　私は早歩きでガストを訪れた。母から不審者に注意するよう念押しされての外出だった。店内には制服姿のさなぎがいて、私に気付いて手を振ってきた。彼女には特に異常は見られない。私は安堵して長く息を吐くと、苦笑しながらさなぎの真向かいに座った。
「急に会いたいだなんて、どうしたのさなぎ。心配しちゃったじゃない」
「ちょっと男の子に乱暴されそうになってさ」
　私はぎょっとして目を丸くした。乱暴されそうになった？　さなぎが？
「ああ、大丈夫よ留美ちゃん。私、こう見えて小学校から柔術やってるから。見事撃退して逃げてきたの」
　さなぎはあっけらかんと言うと、メニューを渡してきた。
「おごるよ。食べながら話そう」
　私はお腹は空いてなかったが、とりあえずオムライスを注文した。こっちが食べないと話してくれなさそうな気配を感じたので……

「私、あの男子――１年Ｃ組の二階堂信司（にかいどう・しんじ）に告白されたんだ。校舎裏でね」
　さなぎはコーヒーをすすりながら語りだした。
「私のことが好きで、ずっと見てきた。だから付き合ってほしい。絶対後悔させない、ってね。でも、私にはもう好きな人がいた」
　えっ、さなぎにそんな人がいたの？　私は唖然として食事の手が止まった。彼女は気にせず続ける。
「だから断ったの。そうすると二階堂、泣き出してね。感情の起伏が激しい人みたい。何度も何度も哀願してきたわ。お願いだ、後生だから付き合ってくれ、ってしつこいの。私はいい加減うっとうしくなって、『大嫌いだからお断りです』と大声で怒鳴っちゃったの。そして後も見ずに帰ったわ。その頃には曇り空でしょう、もう辺りは暗かった。私は街灯の明かりの中を帰宅していたの。そうしたら……」
　さなぎはぞっとしたように両腕で肘をかき抱いた。声が震える。
「いきなり誰かに後頭部を殴りつけられたの。私は一瞬気が遠のいて、そこをそいつに抱きつかれたわ。首をめぐらせれば、さっきの二階堂。私は胸に手をかけられて、恐怖と怒りで頭がどうにかなりそうだった。そこで柔術の護身術を思い出して、嶋の腕を取ってポキリと折っちゃったの。ざまあみろ、よ」
　え……。私は引いた。
「お、折っちゃったの？　腕を？」
　さなぎは気を落ち着かせるようにコーヒーをあおる。
「ええ。その後あいつがどうなったかは知らないわ。きっと病院に行って手当てしてもらってると思う。でも、あいつのことはどうでもいいのよ。ともかく私はその場から逃げ出して、どうにかこのガストに避難して気を落ち着かせたの。そして、そこから長いこと考えたわ」
　彼女はコーヒーのおかわりを注文し、また話を続けた。
「女なんて、いつ誰に貞操を奪われるか分かったものじゃない。そんなことになる前に、私は本当の想い人に穢（けが）れなき身を捧げたい。あんな二階堂のような、頭のおかしいやつに襲われて、私は心底そのことを思い知ったの。だから、あなたを――留美ちゃんを呼んだの。この店に、ね」
　私はスプーンを皿に置いたまま、呆けたようにさなぎの魅惑的な瞳を見つめていた。さなぎには好きな人がいる――本当の想い人に身を捧げたい――だから留美ちゃんを呼んだの――
「えっ、ちょっと待って。さなぎの好きな人って、まさか……」
　さなぎは少し残念そうにうなずいた。
「そうよ。私の好きな人は留美ちゃん。あなたよ。……やっぱり、気付いてなかったんだ」
　私は本物の同性愛者を初めて目の当たりにした。何ともいいようがない。薄情かもしれないけど、てっきり別世界の人種だと思って毎日を過ごしてきたからだ。その私の思考を沈黙から読み取ったか、さなぎは実にがっかりと目を伏せる。
「まあ、留美ちゃんはノンケよね。薄々分かってたことだけど」
「いつから？」
「え？」
「いつからさなぎは、私を好意の目で見てたの？」
　さなぎの返答は間髪を入れないものだった。
「最初から。１年Ａ組に初めて入って、周りを見回したとき、『あっ、いいな』って思ったの。それからよ」
　こうなると少し興味が湧いてくる。
「私の何がよかったの？　顔？　性格？　しゃべり？　頭脳？」
「そうね、やっぱり雰囲気ね。平凡中の平凡みたいな人だもの。それって逆に言えば、今からどんな色にも染まれるってことじゃない。私が自分好みの相手に育て上げることができるってのが、最大のチャームポイントだったわ」
　この人、本気だ。私はうつむいて首を振った。
「私、さなぎの思うような人間じゃないわ。これでも私は河合留美、立派でなくても１６年生きてきた女子なの。急にそんなこと言われても、正直理解できないわ」
　さなぎは替えのコーヒーが届くと、それに角砂糖を３個落とした。ゆったりとした動作に余裕が感じられる。
「『地味子』。留美ちゃん、影でそう呼ばれてるよね」
　ん？　急に何だろう。
「ええ、知ってるわ。派手――多奈川さんから聞いたのが最初だけど」
「それ、私が名付けたの」
「はあ？」
　私はさなぎの目を見据えた。嘘もごまかしもない真摯なきらめき。堂々たる態度。どうやら本当らしい。
「な、何で私にそんな――どっちかといったらひどいあだ名を？　私を好きなんじゃなかったの？」
「好きだからよ」
　さなぎは自信たっぷりにコーヒーをスプーンでかき回す。
「私、留美ちゃんを独占したかった。いじめってわけじゃないけど、留美ちゃんを孤立させるように仕向けて、私を大事な存在だって思わせたかったの。だから『他人の噂なんだけど……』って前置きをつけて、留美ちゃんに『地味子』のあだ名がつくよう流布したの。思いどおりにいったね。ただ、留美ちゃんがあんまり『地味子』って呼ばれることに抵抗感を見せなかったから、そこは失敗したと思ったけど……」
　派手子はさなぎから『地味子』のあだ名づけを聞いたのだ。私はさなぎを見つめ直した。まるで悪びれず、媚びたような色目を使って笑っている。そこには微塵の反省もうかがえない。
　私の中で、何かが音を立てて軋んだ。
「さなぎ……」
「分かってくれたでしょう、留美ちゃん。私が、本気であなたを愛していることを」
　さなぎは椅子に座り直し、かしこまって私に正対した。
「ねえ、私と付き合ってよ。一緒に遊ぼう。濃密で楽しい時間を私と過ごそうよ」
　さなぎは、こんな人間だったのだ。
　それまで守勢だった私の心が、それで一気に火がついて、攻勢に回った。火山が噴火するように、瞬間、テーブルを平手で思い切り叩く。重たい音が鳴った。
「ふざけないでっ！」
　さなぎが喫驚（きっきょう）し、身をのけ反らせた。私の火を吹くような怒りを前に、手をこまねいている。周囲ではまばらな客が好奇の視線をこちらへ向けていた。
「お、落ち着いてよ留美ちゃん。何を怒るの？　いったいどうしたのよ？」
「あのね、さなぎ……」
　私は憤激の炎を胸中に燃え立たせながら、目の前の身勝手な「友達」に理を説こうとした。
「さっきから聞いていれば、さなぎは私を見ているようで、ずっと自分のことばっかり凝視しているじゃない。想い人に身を捧げたい？　私色に染めたい？　孤立させるように仕向けた？　全部、全部自分のためで、何一つ私のことなんて考えてないじゃない！」
　私はまた机を叩いた。さなぎは柔術の達人のようだが、愛情をかける相手に過激な反応を示されると、どうにもびっくりしてしまうらしい。私の憤慨にすくみ上がる。
「留美ちゃん、落ち着いて……」
「私はあなたが嫌い」
　私は彼女をにらみつけ、きっぱりと言い切った。さなぎの顔に、今まで見たことがないような恐怖と戸惑いの色が浮かび上がる。あわあわと唇を震わせた。
「る、留美ちゃん……。そんな……」
「私も想い人に身を捧げたいって思うわ。でも、それはあなたじゃない。私に告白するために私をここに呼んだんでしょう？　なら、答えは今言ったとおり。いいえ、よ」
　さなぎは半ば腰を浮かし、この急激な破局に対処しようと両手を伸ばした。しかしその指先は何もつかめない。私がすっと身を引いたからだ。
「る、留美ちゃあん……」
　さなぎが真っ赤な目に涙を浮かべた。その姿はか弱い小動物に似てはかない。けど――
　この分からず屋に、とどめを刺しておかなければならない。二度と私に近づかせないために。
「さようなら。もう話しかけてこないでね」
　私は席を立った。吉宮さなぎという大親友を失うことは辛かったが、これ以外に解決方法は見い出せない。オムライス代はおごりだといっていたからいいだろう。
　私は二度と振り返ることなく、ガストを後にした。帰りの夜道、さなぎとの懐かしい思い出が走馬灯のようによみがえってきて、私は悔しさと悲しさで幾度となく唇を噛み締めたのだった……
「吉宮さんと何かあったのー？　地味子、あんなに仲がよかったのに、今日は一回も一緒にいなかったじゃないー。お弁当も別々だったしー」
　派手子は放課後の部室で痛いところを突いてきた。私は傷心もあって、いつもは没頭する文庫本に手がつけられないでいる。
「別にいいでしょ。単に絶交したってだけよ」
「絶交ー？　何でまたー？」
　峰山副部長が立ち上がり、ポットの前に移動した。私に空の紙コップを見せる。
「河合。紅茶？　コーヒー？」
　私は急な質問に慌てて答えた。
「そ、そうですね、コーヒーで」
「ブラック？」
「はい」
「了解」
　峰山副部長はかすかに微笑むと、ブラックコーヒーを淹れて持ってきてくれた。受け取って口をつける。飲んだ味は、ほろ苦いけれど、どこか優しかった。

#>8

8■■■
■夏休み初日

「オッケー……」
　私は私立常成高校２年Ｅ組所属、峰山香織（みねやま・かおり）。読書部副部長でもある。その私の口から漏れたのは、今日の終業式後の部活で、一つ上の先輩から言われた単語だった。その先輩の名は大蔵秀三（おおくら・しゅうぞう）という。読書部部長だ。
　オッケー。それはつまり、私の告白がみのったということでもある。２月に秀三に告った答えが、約５ヶ月を経て、私の鼓膜に届けられたのだ。それは何ともあっけなく、あっさりしたものだった。
　だが間違いではない。これで私と秀三は正式にカップルとなったわけだ。私は湯船に鼻まで沈み込む。目の前で立ちのぼる湯気を見つめながら、その実感の湧かない新たな関係性に、ぼんやり考え込んだ。
　告白の答えなんてものは、もっと劇的な場面で言うだろう、普通。なんで部活の雑談でさらりと口にするのか。その怒りで思わず秀三を軽く叩いてしまったが、恋人としてあれはまずかった気がする。取り返しはつかないが。
　あの後は登山用具の買い出しとかで、秀三は１年の田辺篤彦（たなべ・あつひこ）を引き連れてさっさと下校してしまった。その後、彼からの連絡はない。ＬＩＮＥですらだ。これはどういうことだろう？　やっぱり後悔して取り消し、とか？
　私は一人で悶々と考え込む。水面の上にあごを戻し、長めのため息をついた。
「夏休み」
　明日から夏休みが始まる。時間はたっぷりあった。自分ひとりでくよくよと悩んでいてもしょうがない。私は風呂から上がった。

「長かったわね、お風呂」
　姉の舞（まい）が、寝巻き姿で出てきた私の肩を叩く。楽天家で２０歳の大学生である舞は、私の書く小説の熱狂的読者だった。
「また新作の構想でもねってたんでしょ？　違う？」
「違う」
「あれ、じゃあなんで長湯したの？」
　私はタオルで髪の毛をぬぐいながら、その動作で上気した顔をこっそり隠した。あっさりした返事、いつまでも寄越さない連絡――そんなドライな恋人のことを熟考していた、なんていえるわけもない。
「無言」
　案のじょう舞は不満顔になった。
「何よー、私にも言えないことなの？　ふーんだ」
　舞は風呂に入るべくすれ違って行ってしまった。そのとき、ふんわりとこころよい芳香がほのかに漂う。
「香水……」
　大学生ともなると、色々おしゃれに気を使うのだろう。私は２階の自室へ引っ込むべく階段を上がっていった。

『秀三、私たちは恋人同士になったんだよね？　これからどうする？　明日、どこかで会おうか？』
　言葉に出しては単語になってしまう私だったが、ペンやスマホやキーボードでは驚くほど饒舌（じょうぜつ）だった。もちろん、そうでなければ小説や読書感想文など書けるわけもない。
　とはいえ、さすがにこの確認は気恥ずかしく、決定ボタンを押すまで何度も改訂してしまった。
「送信」
　さすがに既読は早々つかない。５分ほどスマホを眺めてから、私は眠気に耐え切れず、明かりを消して寝床にもぐりこんだ。

『返信が遅れてすまない。それじゃ朝９時にバイクで迎えにいくから、ちょっと付き合ってくれるかね？』
　外はすっかり明るくなっており、カーテンの隙間から朝日が差し込んできていた。秀三からのＬＩＮＥでの返信は、昨夜私が寝てから１０分後につけられていた。私は現在の時刻が９時３０分であることに気がつく。シーツを跳ね除けてベッドの上に立ち上がり、何度も文章を確認した。
　何てことだ。せっかく秀三がくれた連絡に、まさか眠っていて気付かないとは。９時？　３０分前だ。すっかり寝坊してしまったではないか。
　私は寝巻き姿のまま、狂気のように部屋を出てどたどたと階段を駆け下りる。そうしながら『今気付いた。ごめんなさい。現在どこにいるの、秀三？』とスマホに打ち込んだ。
　ともかく１階にいるであろう母さん――あずみに、来客があったかどうか聞かなくては。気が急（せ）いて周りのことがおろそかだった。ドアを開ける。
「えっ」
　目の前に、その肝心かなめの秀三がいた。母さんと向かい合ってソファに座り、ともにアイスティーを喫している。夏らしく軽装だった。二人がこちらを見る。
「峰山くん、おじゃましているよ。凄い格好だね」
「香織！　何て格好しているの！」
　言われて気付いた。今の自分は、ほとんどスケスケのネグリジェのままだったのだ。私は目から火が吹くのではないかと思うほど全身が熱くなり、慌てて２階に戻っていった。

「実は８時５５分にここに着いてね。応対に出てくれた峰山くんのお母さんから、まだきみが寝ていると知らされて、どうしたものか迷ったんだ。でも、それなら娘が起きてくるまで少し話しましょう、とお母さんに誘われてね。それで上がらせてもらっていた、というわけだよ」
　私は今度は外出用のシャツとハーフパンツに着替えて、居間で秀三の説明に耳を傾けていた。ふがいない姿をさらした自分と、それを見た秀三へのちょっと理不尽な怒りから、膨れっ面を抑えられない。
「まあそう怒らないで。すまなかったね」
　秀三は笑みを浮かべながら、ストローを口にくわえて紅茶をすすった。私も自分の分を一口だけ飲む。母さんはとっくに引っ込んでいた。
「目的地」
　秀三が空のコップをコースターの上に置く。
「これからバイクで行く先かい？　いや、実は特にはないんだ。今は明日に迫った、小石くんの故郷訪問で頭がいっぱいでね。それもあって、今日は軽めのツーリングといきたいところなんだ。何せ――」
　秀三の表情がやや思い詰めたものになる。
「何せ、明日の冒険で危険な目にあったり、事故に出くわしたりして、二度と帰れなくなるかもしれないからね……」
　私はふと秀三を見つめた。七三分けの黒髪、二枚目の器量、黒縁眼鏡、すらりと高い長身。せっかく恋人同士になったのに、二度と帰ってこられなくなるなんて。
　そんなの……
「嫌！」
　私は悲哀とともにきっぱりと言った。受け止めた秀三がまた口角を上げる。
「大丈夫さ、今のはちょっと言ってみただけさ。田辺くんも小石くんもいるんだし、万全だよ。怖がらせてすまないね」
　秀三は立ち上がった。私に手を差し出す。
「じゃ、行こうか」
「猶予（ゆうよ）」
「え？」
　香織は秀三を待たせて１階の化粧台に向かった。そこには昨日舞が体につけていた香水の瓶が置かれていた。オードパルファムとかいうらしいが、よく分からない。姉の化粧品を勝手に使用してしまうことについては、後で謝っておこう。香織は香水を適量手の平に取り、うなじと耳の裏になじませた。確かこれが正しいつけ方だと思っていたけど、合ってたっけ？

　秀三のバイクはスズキの『ＧＳＲ２５０』だった。シートが直射日光でだいぶ熱くなっている。秀三はヘルメットを被って黒縁眼鏡を付け直すと、私にもヘルメットを渡した。
　フルフェイスのこれ、被るんだ。これでは香水の意味がない。
「実はこの愛車の後部シートに女子を乗せるのは初めてなんだ」
　秀三は照れたように視線をそらした。バイクにまたがる。
「いつか、好きな人を乗せて走らせてみたいって、ずっと思ってたよ。今日はそれを叶えにきたといってもいい」
「秀三……」
　私の脳裏に、読書部ＯＢの早野結（はやの・ゆい）の顔がよみがえった。秀三は去年バイクの免許を取得したというから、当時好きだった結を本当は『初めて乗せる女子』としたかったに違いない。
　だが彼の口振りからすると、秀三は結への想いを綺麗に清算して、今は私を好きになってくれているのだろう。胸が温かいもので満たされる。
「特に目的地を決めず、お腹が空いたら美味そうな店で食べて、喉が渇いたら涼しそうな店で一服しよう。……デートと呼べるものでもないけど、今日のところはこれで満足してくれたまえ」
　私の告白に対する、あのあっけなくそっけない「オッケー」の言葉。恐らく秀三は、その軽さを今日のツーリングで補おうとしているのだろう。つまり今日のこれは、本当の意味での「返事」なのだ。
　私はふっと笑う。自分も性急な付き合いをしたいわけじゃない。秀三が楽しいなら私も楽しい。私はヘルメットを装着すると、まだ女子が座ったことがないという後部座席にまたがった。何となく誇らしい気持ちになる。眼前に広い背中があった。秀三の、気を許した背中。
「遠慮なく抱きついてきたまえ、峰山くん。落ちないように気をつけて」
「了解」
「……あ、ところで峰山くん」
「ん？」
　秀三は賛嘆するように笑った。
「今日は香水つけてるんだね。華やかな香りがするよ」
　どうやら気付いていたらしい。私は少しドキッとしながら、「そ、そう」と返した。
　秀三がエンジンをかける。爆音がとどろき、バイクが振動し始めた。
　これは最初の一歩。お互いに『好き』を深めていく、その過程の始まり。
「じゃあ行こうか、峰山くん！」
「承知」
　二輪車は私たちカップルを乗せて、意気揚々と発進した。風が吹いて梢（こずえ）が揺れる。空いている道路は走りがいがありそうだ。
　私は目の前にいる男子を思い切り抱き締めて、夏の景色の中を運ばれていくのだった。

#>9

9■■■
■散歩

　秋が最盛期を迎えた頃だった。父さんや母さん、それから弁護士の方の同席のもと、僕は記者会見の場に座らされた。物凄い数の記者の視線、目が痛くなるようなフラッシュの爆撃を前に、油断したことへの反省、遭難したことへの謝罪、救助してくれた人々への感謝を口にする。そうした気持ちは嘘ではなかったけれども、ＳＮＳで散々叩かれ、ボロクソに書き倒されたことを思うと、何だか馬鹿馬鹿しくなってきた。
　拷問から解放されたときは、外の新鮮な空気がとても美味しく感じられた。

「小石さん、ただいま。どう、一緒に散歩に行かない？」
　帰宅した僕は、いの一番に小石さんに話しかけた。スマホを充電器に接続して放置する。
　散歩。今まで小石さんを外に連れ出すことはなかった。小石さんはこの場所から遠い遠い景色を『見る』ことができる。だから別に僕と散歩なんかせずともよかったのだが……
「はい、行きます！　楽しみです」
　僕はマスコミの苛烈（かれつ）な取材で、精神的にまいっていた。その気晴らしをしたかったのだ。彼女はそれをくんでくれたみたいだ。ごめんね、小石さん。でも僕が小石さんの注意をあちこちに向けさせることで、彼女が新たな発見をすることも、ないとは言い切れない。この散策はお互いにとって有益なはずだった。
「それじゃ、ちょっと待ってて」
　僕は鏡の前に立った。短く刈り込んだ茶色い髪と、小学生と間違われるほどの童顔が映っている。顔立ちは友人に言わせれば「元気はつらつ」で、すっきりした鼻は特に健康的だそうだ。ちょっと撫で肩で、今は県立狭見川（さみがわ）中学校の黒い学ランを着ている。僕はそれを脱ぎ捨てると、白いシャツ、パーカー、デニムを身にまとい、ポケットに小石さんを入れた。
「ちょっと狭いけど我慢してね、小石さん」
　小石さんは不満など述べなかった。浮き浮きと闊達（かったつ）にしゃべる。
「私には触覚がないですから、広いも狭いもないですよ。途中で落っことしたりしないよう気をつけてくださいね」
「うん、分かってるよ」
　僕らは外に繰り出した。

「今日はよく晴れてますね。鳥さんたちが『ごきげんよう』と言ってます」
「へえ、あのツバメが……」
「篤彦さんは車を運転できないんですか？　篤彦さんのご両親のように」
「無理だってば。もっと年齢を重ねないと免許すら取れないよ」
「あのおじいさんが売っている、あの変な生き物は何ですか？」
「ああ、あれはタコだよ。そっか、海を知らないんだね、小石さんは」
　小石さんの声は僕の脳内に響き渡る。それはいい。問題は、僕がそれに対する返事を声帯から発しなきゃならないってことだ。周囲から見れば、笑顔で歩きながら意味不明の独り言をぶつぶつつぶやく少年、と映るだろう。実際、気味悪そうな視線が僕の五体を串刺しにしている。僕は恥ずかしくていたたまれなくて、亀のように首を縮こまらせて足早に歩いていった。
　それに気がついたのだろう、小石さんが申し訳なさそうな声を出す。
「あの、篤彦さん。ひょっとして迷惑じゃないですか？」
　僕は急いで首を振った。小石さんを嫌な気分にさせるために散歩をしているんじゃない。それだけは分かってほしかった。
「とんでもない。新しくできた友達に街を紹介するのなんて、本当に楽しい出来事だよ。そりゃ多少、周囲から奇異の目で見られるけどもさ。そんなの言いたいやつには言わせておけばいいんだ」
　もっと落ち着いていて、小石さんが楽しめるような娯楽はないか。僕はうんうん頭をひねった。脳内の豆電球が突如発光する。
「映画だ！　小石さん、映画館に行こう。僕の家からでも、映画館は『見える』よね。あの、大勢の人間がたくさんの椅子にぎゅうぎゅう詰めに座って、巨大なスクリーンの映像を見るやつ」
　小石さんが明るく返してきた。
「はい、それならこの前しばらく観察してました。何か垂れ幕のような画面に物語が映し出されるものですよね。文字は分かりませんし、会話範囲内じゃないから音も聞けませんので、何だかよく分かりませんでした」
「それは好都合だよ」
　僕は薄い財布を取り出した。中身に千円札数枚が入っていることを確認する。
「じゃ、二人で観よう。一人分の代金でね！」

　それから数時間後。僕はポケットに小石さんを入れたまま、スクリーンに浮かぶ『ＴＨＥＥＮＤ』の文字が消え去るのを眺めていた。スタッフロールは最後まで観る派なのである。劇場内に照明の明かりが戻り、急に物語の世界から現実へと引きずり戻された。
　他の客に続いて退場しながら、僕は小声で小石さんに話しかけた。まだクライマックスの興奮とエンディングの感動が、余燼（よじん）となって胸にくすぶっている。
「ああ、楽しかった。小石さんは？」
「ええ、とっても楽しめました！　特に主人公の女の子が空を飛ぶ様は爽快でしたね」
「やっぱり観えてるんだね！　凄いや。喜んでくれたようで、来たかいがあったよ」
　僕は何度も満足の首肯をした。小石さんが言いにくそうに、ためらいがちに聞いてくる。
「あの……」
「ん？」
「私って、人間にしたらいくつぐらいの女の子なんでしょうか？　私の声で何か分かりませんか？」
　ああ、そんなことか。女の子主人公を見ていて、何となく気になったんだろう。僕は出会ったときから変わらぬ印象を披露した。
「そうだなあ……聞いた感じ、少しお姉さんなのかな、って思うけど……」
「お姉さん？」
「少し年上の子。とても優しくて、繊細で……。あの映画の主人公のような底抜けな陽気さはないけれど……落ち着いてて、とてもいい声音。僕はそう思うよ」
　小石さんは安心したようなほっとしたような、なごんだ調子になった。
「はい……！　よかったです」

　映画館を出て帰路につく。まぶしい夕陽が短い昼間を締めくくろうとしていた。家路を急ぐ学生や主婦がすれ違ったり通り過ぎたりしていく。
　そんな黄昏（たそがれ）の頃合い、僕が急な階段に差しかかったときだった。
「うわっ！」
　今まさに一段目を下りようとしたとき、僕はあの忌まわしき美野里山での遭難のとき同様、空足を踏んでしまったのだ。僕は宙を泳ぐような体勢から、どうにか体をひねり、手すりにしがみつく。助かった。
「あ、篤彦さん！」
　信じられないことが目の前で起きている。小石さんが僕のポケットからこぼれ落ち、階段を跳ねて落下していたのだ。乾いた、甲高い音を連続で生じながら。
「小石さんっ！」
　僕は顔から血の気が引くのを自覚した。慌てて段々を転落していく小石さんを追いかける。だが落下スピードの方が断然速く、僕は狂気に取りつかれたようにその後を駆けていった。
　結局、階段の終わりまで小石さんは止まらなかった。アスファルトの上、マンホールのすぐそばまで転がって、ようやく静止する。僕は息を切らし、心臓をばくばく鳴らし、急いで走り寄った。無我夢中で小石さんを掴み上げる。
「大丈夫？　小石さん！」
　少しの間があった。それは永劫（えいごう）にも思えるせつなのときだった。
「はい、大丈夫……みたいです」
　元気そうな声に、僕は安堵と疲労でへなへなとしゃがみ込んだ。一応破損はないかと、小石さんを裏表観察する。不思議なことに、あれだけ高い位置から階段を転げ落ちたのに、小石さんの体には傷一つ見当たらなかった。
「凄いや……。どう見てもただの石なのに、まるでダイヤモンドみたいな硬さだ」
「心配しました？」
「う、うん。すっごく。……ごめんよ、小石さん。もう二度とこんなへまはやらないから。本当に、すみませんでした」
　小石さんはくすくす笑う。
「いいんですよ。私自身、自分を収めているこの石が、こんなに頑丈だなんて思いもよりませんでした。ちょっとびっくりしちゃいましたけど、結果オーライです」
　日没は近い。だいだい色の光線が街をあかね色に染め上げている。また一日が終わろうとしていた。
　僕は小石さんを、今度はポケットの奥深くに突っ込んだ。上からぽん、と叩く。
「最後は大変だったけど、今日は楽しかった。また散歩しようよ、小石さん」
「はい、喜んで！」

#>10

10■■■
■初詣

　新年の最初の日、僕は小石さんをポケットに入れて、近所の神社に初詣（はつもうで）に出かけた。白いコートを羽織って防寒着とし、手袋とマフラーも忘れない。
「神様にお祈りするんですね？」
「そうだよ。何を願ってもいいんだ。僕はもちろん合格祈願だね。小石さんも今のうちに何を拝むか考えておいてよ」
「私もお祈りしていいんですか？」
「もちろん。賽銭（さいせん）は僕が受け持つから、遠慮なく好きなことを、ね」
「ええっ、悪いですよ。お金は大事なものなんでしょう？」
「大事なものだからこそ、大事なときに使うんだよ。小石さん、君は僕の友達であり命の恩人なんだ。助けてくれたお礼も兼ねて、ここは僕の言うとおりにしてよ」
「そ、そうですか……。願いごと、願いごと……」
　周辺の大人や子供たちが晴天の下、同じ目的でくり出している。鈴つきのための、参道に伸びる長い行列の最後尾に、僕らは並んだ。あったかい格好で来てよかった。目の前の中年夫妻は、見るからに薄着で、さっきから胴震いを止められないでいる。
　列が進み、角を曲ると巨大な赤い鳥居が視界に飛び込んできた。僕は一礼して小声でささやく。
「小石さん、この鳥居を見て何か思うところはないかい？　君の入っていた小箱は、鳥居の近くのほこらに置かれていてさ。きっと誰かが捧げたものだと思うんだよね。記憶はやっぱり戻らない？」
「はい……。でもこの建造物は、私がいたところのものよりずっと大きいですね」
「これが普通なんだよ。近くの山に行けばもっと大きい神社があってさ、より巨大な鳥居もあるよ」
　さらに列は進み、手水舎（てみずや）で手と口を清めた。その後とうとう拝殿に到達し、階段に足をかける。いよいよだ。
「もう願いごとは決めた？」
「待ってください……。ちょっと思考がまとまらなくて……どうしましょう……」
　寒がっていた夫妻が祈りを終えて立ち去る。さあ、僕らの番だ。奮発した千円札２枚――１枚は僕の分、もう１枚は小石さんの分――を賽銭箱に静かに投げ入れる。目の前に垂れ下がる綱を引くと、重いような軽いような、中途半端な短い音が、頭上の鈴から降り注いできた。
　二礼二拍。僕は型どおりに祈願した。最後に一礼する。
「篤彦さん、これは？」
「作法どおりに神様に祈ったんだよ。常成高校に合格させてください、ってね。さあ、次は小石さんの番だ。どうぞ！」
「わ、分かりました！」
　小石さんはしばらく無言の時間を持った。とはいえそれは長くなく、「はい、終わりました」との力の抜けた声が僕の頭に響く。僕は列を離れ、階段を下り始めた。
「その……。言いたくなかったら、別にいいんだけどさ。小石さん、何を願ったの？」
　ほがらかな返事が返ってきた。
「篤彦さんが常成高校に合格しますように、ってお祈りしました」
　僕の心がじんと熱くなる。
「小石さん……ぷっ」
　僕は吹き出し、笑い出した。全く、小石さんらしいや。
「あ、あの、変でしたか？　ご迷惑でしたか？」
「……いいや。うん、最高のお願いだよ！　ありがとう」
　僕は目尻を指で拭いながら、合格祈願のお守りを買いに、さわやかな気分で歩き出した。
（完）
#>end